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1

Byl jasný, studený dubnový den, hodiny zrovna odbíjely třinác-
tou. Winston Smith s  bradou přitisknutou na hruď, aby se 
ochránil před lezavým větrem, urychleně vklouzl skleněnými 
dveřmi do areálu Domů vítězství, jenže ani tak nezabránil tomu, 
aby s ním dovnitř nevniklo mračno hrubého prachu.

Chodbou čpěl zápach vařeného zelí a starých hadrů. Na konci 
byl na zeď připnutý barevný plakát, větší, než by se do vnitřních 
prostor hodilo. Zachycoval obří obličej přes metr na šířku – tvář 
asi pětačtyřicetiletého muže s hustým černým knírem a ostrý-
mi, i když pohlednými rysy. Winston zamířil rovnou ke schodiš-
ti. Zkoušet přivolat výtah nemělo cenu. I  v  nejlepších dobách 
býval v  provozu jen nárazově, momentálně se navíc přes den 
elektřina vypínala. Důvodem byla hospodářská kampaň v rámci 
příprav na Týden zášti. Jeho byt se nacházel až v sedmém patře 
a Winston, jemuž bylo devětatřicet a nad pravým kotníkem měl 
bércový vřed, k němu ztěžka supěl a cestou si musel několikrát 
odpočinout. V  každém poschodí ze zdi naproti výtahu zíral 
tentýž plakát s obličejem v nadživotní velikosti. Byl vyvedený 
onou důmyslnou technikou, kdy oči na obraze pozorovatele 
neustále sledují, kamkoli se hne. VELKÝ BRATR TĚ VIDÍ, stálo 
pod ním.

Uvnitř bytu zrovna jakýsi medový hlas předčítal seznam 
údajů, které se podle všeho týkaly výroby surového železa. Vy-
cházel z podlouhlé kovové desky podobné matnému zrcadlu, jež 
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byla zasazena do stěny po pravé ruce. Winston otočil knoflí-
kem a hlas se ztišil, pořád mu nicméně bylo rozumět. Zařízení 
(jmenovalo se telemonitor) se dalo ztlumit, ale úplně vypnout 
nešlo. Pomenší a křehký muž, jehož útlost ještě umocňova-
ly modré montérky sloužící jako stranická uniforma, popo-
šel k oknu. Vlasy měl nápadně světlé, tváře přirozeně červené 
a  kůži zhrublou zrnitým mýdlem, tupými žiletkami a  zimou, 
která právě skončila.

Svět venku dýchal i přes okenní sklo chladem. Dole na ulici 
zvedaly drobné spirálovité víry prach s  cáry papíru, a  přesto-
že svítilo slunce a nebe bylo křiklavě modré, působilo všechno 
s výjimkou všudypřítomných plakátů zdánlivě bezbarvě. Ostře 
řezaná tvář s černým knírem shlížela na město z každé viditelné 
plochy v okolí. Jedna visela i na průčelí protějšího domu. Tmavé 
oči nad nápisem VELKÝ BRATR TĚ VIDÍ se zarývaly hluboko do 
Winstonových. Dole, v úrovni ulice, se ve větru trhaně třepotal 
další plakát s natrženým rohem. Střídavě odhaloval a zakrýval 
jediné slovo: ANGSOC. V dáli mezi střechami slídil vrtulník, na 
chviličku se jako vážka zavěsil do vzduchu, načež mohutným ob-
loukem vystřelil pryč. Policejní hlídka, která lidem špicluje za 
okny. Z těch si ale nikdo nic nedělal. Na pozoru se člověk musel 
mít jen před Myšlenkovou stráží.

Hlas z telemonitoru za Winstonovými zády bez přestání omí-
lal cosi o surovém železe a překračování plánu Deváté tříletky. 
Přístroj na stěně signál současně přijímal i vysílal. Uměl zachy-
tit každý zvuk silnější než tichoučký šepot, a dokud se nájemník 
držel v  zorném poli jeho kovové desky, byl navíc nejen slyšet, 
ale i vidět. Pochopitelně se nedalo nijak zjistit, jestli ho sledují 
právě teď. Dalo se jedině odhadovat, jak často nebo podle jakého 
klíče se Myšlenková stráž napojuje na ten který přijímač. Nešlo 
ani vyloučit, že nepřetržitě sleduje úplně všechny. Jednoznačně 
se však mohla na kohokoli napojit, kdykoli se jí zachtělo. Člověk 
musel žít – a ze zvyku, který se stal pudovou záležitostí, nako-
nec taky žil – s vědomím, že každý zvuk, který vydá, někdo slyší 
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a každé jeho hnutí někdo vidí a zkoumá, tedy pokud zrovna není 
tma.

Winston se od  telemonitoru nadále držel zády. Bylo to tak 
bezpečnější, byť dobře věděl, že i záda na jednoho leccos prozra-
dí. Kilometr odtud se nad umouněnou městskou krajinou tyči-
la obří bílá budova Ministerstva pravdy. Jeho pracoviště. Tohle, 
blesklo mu s  pocitem odporu hlavou, tohle je Londýn, hlavní 
město Aerodromu jedna, třetí nejlidnatější provincie v  Oceá-
nii. Pokusil se z  paměti vydolovat dětskou vzpomínku, jež by 
mu prozradila, jestli to tady bývalo takové odjakživa. Nacházela 
se tu už tehdy tahle panorámata polorozbořených domů z deva-
tenáctého století se zdmi podepřenými zčernalým trámovím, 
s okny zalátanými lepenkovými pláty a se střechami z vlnitého 
plechu, jejichž splašené zahradní zdi se boulí do všech stran? 
Nebo ty rozbombardované proluky, kde víří prach z cihel a kde 
ze sutin tu a tam vzejde podběl, či ona místa, kde kdysi bomby 
zanechaly větší kráter, v němž vyrašily zaneřáděné kolonie dře-
věných chatrčí připomínajících kurníky? Nebylo to k  ničemu, 
vzpomínky nepřicházely: z jeho dětství zbyla leda řada zářivých 
výjevů bez jednotného pozadí, povětšinou nesrozumitelných.

Ministerstvo pravdy – v novomluvu Pramin* – se pronikavě 
lišilo od všeho dalšího na dohled. Gigantická stavba ve tvaru py-
ramidy ze zářivě bílého betonu se terasu po terase vypínala do 
třísetmetrové výše. Z místa, kde Winston stál, se ještě jakžtakž 
dala přečíst trojice stranických hesel, vyvedená na bělostném 
průčelí uhlazeným kontrastním písmem:

VÁLKA JE MÍR
SVOBODA JE OTROCTVÍ
NEVĚDOMOST JE SÍLA

* Novomluv byl úředním jazykem Oceánie. Pojednání o  jeho členění 
a slo  votvorbě naleznete v Příloze.
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Šuškalo se, že Ministerstvo pravdy má tři tisíce místností nad 
zemí a stejný počet v podzemních prostorách. V Londýně stá-
ly už jenom tři další budovy podobného vzhledu a majestátu. 
Okolní architekturu zastiňovaly do té míry, že se ze střech 
Domů vítězství dalo dohlédnout na všechny zároveň. Sídlila 
v nich čtyři ministerstva, mezi něž byl rozdělen státní aparát 
Oceánie. Ministerstvo pravdy, do jehož gesce spadalo zpravo-
dajství, zábava, školství a umění. Ministerstvo míru, které se 
zabývalo válkou. Ministerstvo lásky, jež v zemi udržovalo právo 
a pořádek. A Ministerstvo dostatku, které mělo na starost hos-
podářství. V novomluvu se jim říkalo Pramin, Mimin, Lamin 
a Domin.

Opravdovou hrůzu však budilo pouze Ministerstvo lásky. Je-
ho úřad neměl jediné okno. Winston v něm v životě nebyl a do-
sud se mu přiblížil nanejvýš na půl kilometru. Dovnitř se nedalo 
vstoupit jinak než s oficiální propustkou, i tak ovšem musel ná-
vštěvník nejprve prokličkovat bludištěm propleteného ostnaté-
ho drátu, ocelových dveří a  skrytých kulometných hnízd. Do-
konce ještě i na ulicích směřujících k jeho vnější obranné linii se 
potulovaly gorily v černých uniformách, ozbrojené oboustran-
nými obušky.

Winston se svižně obrátil. Nasadil výraz vyrovnaného op-
timismu, který bylo záhodno projevit vždy, když se člověk na-
točil k telemonitoru, a přešel pokojem do skromné kuchyňky. 
Když v  tuto denní dobu odešel z  ministerstva, uvědomoval 
si, že tím obětuje oběd v  závodní jídelně, ačkoli doma k  jíd-
lu nemá nic jiného než skývu žitného chleba, kterou si musí 
schovat k zítřejší snídani. Z police zvedl láhev bezbarvé teku-
tiny s bílým štítkem a nápisem GIN VÍTĚZSTVÍ. Vycházel z ní 
odporný olejnatý zápach připomínající čínskou pálenku. Nalil 
si skoro celý hrnek, přichystal se na šok a obrátil ho do sebe 
jako kapky proti kašli.

Rázem zrudl a z očí mu vytryskly slzy. Průzračný dryák leptal 
patro jako kyselina dusičná, a když ho člověk pozřel, bylo mu, 
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jako by ho do zátylku praštili pendrekem. Za chviličku však pá-
lení v břiše odeznělo a svět se Winstonovi najednou zdál o něco 
radostnější. Z  pomačkaného balíčku s  nápisem CIGARETY  
VÍTĚZSTVÍ vytáhl jednu cigaretu a  neprozřetelně ji přidržel 
směrem k  podlaze, takže se tabák okamžitě vysypal. Další už 
uchopil šikovněji. Vrátil se s ní do obýváku a posadil se ke stol-
ku nalevo od telemonitoru. Ze zásuvky vyndal stojánek s perem, 
lahvičku inkoustu a  tlustý sešit formátu A4 s  bordó hřbetem 
a mramorovanými deskami.

Telemonitor v pokoji byl kupodivu umístěný nestandardně. 
Místo aby ho jako obvykle připevnili na kratší zeď, odkud by 
s přehledem obsáhl celou místnost, byl zapuštěný do podélné 
stěny naproti oknu. Stranou od něj se nacházel mělký výkle-
nek, kde teď Winston seděl a který měl asi původně sloužit jako 
prostor pro regály. Když se do něj vmáčkl a ohlídal si, aby z něj 
nevyčníval, dokázal – přinejmenším pokud šlo o obraz – z dosa-
hu přístroje uniknout. Pochopitelně ho bylo i nadále slyšet, ale 
dokud se nepohnul, byl neviditelný. I toto nezvyklé uspořádání 
místnosti ho koneckonců ponouklo k  tomu, co se teď chystal 
udělat.

Napomohl tomu ovšem i  sešit, který před ním ležel. Byl 
neobyčejně krásný. Vynikal hladkým papírem krémové barvy, 
vlivem stáří sice už poněkud zažloutlým, zato v kvalitě, jaká už 
dobrých čtyřicet let nebyla k mání. Winston tušil, že bude patr-
ně ještě o dost starší. Objevil ho ve výloze omšelého vetešnické-
ho krámku v jedné chudinské čtvrti (kde přesně to bylo, to už se 
mu vykouřilo z paměti) a v tu chvíli ho zachvátila nezvladatelná 
touha onu nádheru vlastnit. Straníci do obyčejných obchodů 
(říkalo se tomu „působení na volném trhu“) chodit neměli, ale 
toto pravidlo se zase tak striktně nedodržovalo, protože existo-
valo množství předmětů, například tkaničky do bot či žiletky, 
které by člověk jinde nesehnal. Chvatně se tedy rozhlédl po obou 
stranách ulice, vklouzl do krámku a sešit si za dva dolary pade-
sát koupil. Nesledoval tím žádný konkrétní záměr, prostě si ho 
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jen tenkrát v aktovce provinile odnesl domů. Třebaže byly jeho 
stránky zatím úplně neposkvrněné, už jeho vlastnictví mohlo 
Winstona kompromitovat.

Teď se však do něj chystal začít psát deník. Nebylo na tom nic 
nezákonného (nic vlastně nebylo nezákonné, zákony neexisto-
valy), ale kdyby se na jeho úmysl přišlo, dalo se se spolehlivou 
dávkou jistoty předpokládat, že by vyfasoval oprátku, nebo při-
nejmenším pětadvacet roků v kárném táboře. Winston z hrotu 
pera odsál usazeniny a vrátil ho do stojánku. Tak zastaralé psací 
náčiní se už nepoužívalo málem ani při podepisování, jenže on 
si ho stejně obstaral, kradmo a trochu krkolomně, veden před-
stavou, že si ten nádherný krémový papír zaslouží pocítit oprav-
dový hrot, místo aby se do něj rylo propiskou. Psát rukou navíc 
nebyl zvyklý. Až na občasné stručné poznámky se všechno běž-
ně diktovalo do psadla, které ke svému záměru pochopitelně vy-
užít nemohl. Namočil pero do kalamáře – a znejistěl. Zamrazilo 
ho. Jakmile se hrot dotkne papíru, bude rozhodnuto. Drobným, 
neohrabaným rukopisem stránku nadepsal:

4. dubna 1984.

Odvrátil se. Zaplavil ho pocit naprosté bezmoci. Především ne-
měl sebemenší jistotu, že je opravdu rok 1984. Nějak tak to ale 
být muselo, protože celkem jistě věděl, že je mu devětatřicet, 
a  žil v  přesvědčení, že se narodil v  roce 1944 nebo 1945. Jenže 
stanovit datum aspoň na rok či dva přesně bylo v současnosti 
už neproveditelné.

A pro koho – začalo mu najednou vrtat hlavou –, pro koho ten 
deník vlastně píše? Pro budoucnost, pro generace, které teprve 
přijdou. Na okamžik v  myšlenkách setrval nad oním pochyb-
ným datem na stránce, než s cuknutím dospěl k výrazu z novo-
mluvu: stereomyšlení. Poprvé plně pochopil dosah toho, co tu 
podniká. Jak chce u všech všudy oslovit budoucnost? Vždyť je to 
už ze samé podstaty nemožné! Budoucnost se bude jednou buď 
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podobat přítomnosti, a v tom případě ho odmítne vyslechnout, 
anebo se vyvine úplně jinak, a pak tu řeší nesmyslné dilema.

Chvíli zůstal zmateně civět na papír. Telemonitor mezitím 
nasadil řízný vojenský marš. Bylo s podivem, že Winstona rá-
zem opustila nejen schopnost formulovat slovy, co cítí, ale že 
snad ještě ke všemu zapomněl, co vlastně chtěl původně sdělit. 
Celé týdny se na tento okamžik připravoval, nikdy mu však ne-
přišlo na mysl, že bude muset vynaložit i něco jiného než od-
vahu. Vlastní psaní zvládne přece hravě. Postačí jen svěřit pa-
píru nekonečný, nikdy neutuchající monolog, který se mu celé 
roky honil hlavou. Jenže teď i  tento vnitřní proud slov utichl. 
Nadto ho začal nesnesitelně svědit bércový vřed. Neodvážil se 
poškrábat, protože se mu vždycky okamžitě zanítil. Vteřiny utí-
kaly. Nevnímal nic než prázdnotu stránky před sebou, svědění 
kůže nad kotníkem, řev hudby a přiopilost způsobenou vypitým 
ginem.

A  znenadání začal v  návalu paniky psát, aniž si pořádně 
uvědomoval, co čmárá. Muňky jeho dětského písma pršely na 
stránku tu výš, tu níž, a cestou z nich opadávala nejdřív velká 
písmena, pak čárky a nakonec i tečky:

4. dubna 1984. Včera večer kino. Samé válečné bijáky. Jeden 
fakt dobrý, o  lodi plné uprchlíků někde ve Středomoří, kte-
rou bombardují. Diváci se skvěle bavili u záběrů na jednoho 
parádního tlusťocha, co se snažil uplavat, za ním vrtulník, 
nejdřív bylo vidět, jak sebou ten buřt plácá jako kosatka, 
pak záběr na hledí kulometu z vrtulníku, a potom už byl jak 
řešeto a  moře okolo něj zrůžovělo. z  fleku šel ke dnu, jako 
by těmi průstřely nasákl vodu, diváci smíchem vykřikova-
li, když se potopil. pak ještě ukazovali záchranný člun plný 
dětí a nad ním vrtulník. byla tam ženská ve středních letech 
možná židovka seděla vzpřímeně na přídi v náručí s klučinou 
asi tak tříletým. kluk ječel hrůzou a  choulil se jí hlavou na 
prsa jako by se do nich snažil zavrtat a ta ženská ho objímala 
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