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CAST PRVNI



Byl jasny, studeny dubnovy den, hodiny zrovna odbijely trinac-
tou. Winston Smith s bradou pritisknutou na hrud, aby se
ochranil pred lezavym vétrem, urychlené vklouzl sklenénymi
dvermi do arealu Dom vitézstvi, jenze ani tak nezabranil tomu,
aby s nim dovnitf nevniklo mra¢no hrubého prachu.

Chodbou ¢pél zapach vareného zeli a starych hadra. Na konci
byl na zed pripnuty barevny plakat, vétsi, nez by se do vnitrnich
prostor hodilo. Zachycoval obr{ oblicej pres metr na Sifku — tvar
asi pétactyricetiletého muze s hustym cernym knirem a ostry-
mi, i kdyZ pohlednymi rysy. Winston zamiril rovnou ke schodis-
ti. ZkouSet privolat vytah nemélo cenu. I v nejlepsich dobach
byval v provozu jen narazové, momentalné se navic pres den
elektrina vypinala. Divodem byla hospodarska kampan v ramci
priprav na Tyden zasti. Jeho byt se nachéazel aZ v sedmém patre
a Winston, jemuz bylo devétatricet a nad pravym kotnikem mél
bércovy vied, k nému ztézka supé€l a cestou si musel nékolikrat
odpocinout. V kazdém poschodi ze zdi naproti vytahu ziral
tentyz plakat s oblicejem v nadzivotni velikosti. Byl vyvedeny
onou dimyslnou technikou, kdy o¢i na obraze pozorovatele
neustéle sleduji, kamkoli se hne. VELKY BRATR TE VIDI, stalo
pod nim.

Uvnitf bytu zrovna jakysi medovy hlas predcital seznam
udaju, které se podle vseho tykaly vyroby surového zeleza. Vy-
chazel z podlouhlé kovové desky podobné matnému zrcadlu, jez



byla zasazena do stény po pravé ruce. Winston otocil knofli-
kem a hlas se ztisil, pordd mu nicméné bylo rozumét. Zarizeni
(jmenovalo se telemonitor) se dalo ztlumit, ale uplné vypnout
neslo. Pomensi a kfehky muz, jehoz utlost jeSté umocnova-
ly modré montérky slouzici jako stranickd uniforma, popo-
Sel k oknu. Vlasy mél napadné svétlé, tvare prirozené cervené
a kuzi zhrublou zrnitym mydlem, tupymi ziletkami a zimou,
kterd pravé skoncila.

Svét venku dychal i pres okenni sklo chladem. Dole na ulici
zvedaly drobné spiralovité viry prach s cary papiru, a presto-
ze svitilo slunce a nebe bylo kriklavé modré, pisobilo vSechno
s vyjimkou vSudypritomnych plakati zdanlivé bezbarvé. Ostre
fezana tvar s cernym knirem shliZzela na mésto z kazdé viditelné
plochy v okoli. Jedna visela i na priceli protéjsiho domu. Tmavé
o¢i nad napisem VELKY BRATR TE VIDI se zaryvaly hluboko do
Winstonovych. Dole, v urovni ulice, se ve vétru trhané trepotal
dalsi plakat s natrzenym rohem. Stridavé odhaloval a zakryval
jediné slovo: ANGSOC. V dali mezi strechami slidil vrtulnik, na
chvilicku se jako vazka zavésil do vzduchu, nac¢eZ mohutnym ob-
loukem vystrelil pryc. Policejni hlidka, ktera lidem Spicluje za
okny. Z téch si ale nikdo nic nedélal. Na pozoru se ¢lovék musel
mit jen pred MySlenkovou strazi.

Hlas z telemonitoru za Winstonovymi zady bez prestani omi-
lal cosi o surovém Zeleze a prekracovani planu Devaté triletky.
Pristroj na sténé signal soucasné prijimal i vysilal. Umél zachy-
tit kazdy zvuk silnéjsi nez tichoucky Sepot, a dokud se ndjemnik
drZel v zorném poli jeho kovové desky, byl navic nejen slySet,
ale i vidét. Pochopitelné se nedalo nijak zjistit, jestli ho sleduji
praveé ted. Dalo se jediné odhadovat, jak casto nebo podle jakého
klice se MySlenkova straz napojuje na ten ktery prijimac. Neslo
ani vyloucit, Ze nepretrzité sleduje uplné vsechny. Jednoznacné
se vsak mohla na kohokoli napojit, kdykoli se ji zachtélo. Clovék
musel Zit — a ze zvyku, ktery se stal pudovou zaleZitosti, nako-
nec taky Zil — s védomim, Ze kazdy zvuk, ktery vyda, nékdo slysi



a kazdé jeho hnuti nékdo vidi a zkouma, tedy pokud zrovna neni
tma.

Winston se od telemonitoru nadale drzZel zady. Bylo to tak
di. Kilometr odtud se nad umounénou méstskou krajinou tyci-
la obri bila budova Ministerstva pravdy. Jeho pracovisté. Tohle,
blesklo mu s pocitem odporu hlavou, tohle je Londyn, hlavni
mésto Aerodromu jedna, treti nejlidnatéjsi provincie v Ocea-
nii. Pokusil se z paméti vydolovat détskou vzpominku, jez by
mu prozradila, jestli to tady byvalo takové odjakziva. Nachéazela
se tu uz tehdy tahle panoramata polorozborenych domi z deva-
tenactého stoleti se zdmi podeprenymi zcernalym tramovim,
s okny zalatanymi lepenkovymi platy a se stfechami z vlnitého
plechu, jejichz splasené zahradni zdi se bouli do vSech stran?
Nebo ty rozbombardované proluky, kde viri prach z cihel a kde
ze sutin tu a tam vzejde podbél, ¢i ona mista, kde kdysi bomby
zanechaly vétsi krater, v némz vyrasily zaneradéné kolonie dre-
vénych chatrci pripominajicich kurniky? Nebylo to k nicemu,
vzpominky neprichazely: z jeho détstvi zbyla leda fada zarivych
vyjevi bez jednotného pozadi, povétsinou nesrozumitelnych.

Ministerstvo pravdy — v novomluvu Pramin” — se pronikavé
lisilo od vSeho dalsiho na dohled. Giganticka stavba ve tvaru py-
ramidy ze zarivé bilého betonu se terasu po terase vypinala do
trisetmetrové vyse. Z mista, kde Winston stal, se jesté jakztakz
dala precist trojice stranickych hesel, vyvedena na bélostném
priceli uhlazenym kontrastnim pismem:

VALKA JE MIR
SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SILA

*  Novomluv byl ufednim jazykem Ocednie. Pojednani o jeho ¢lenéni
a slovotvorbé naleznete v Priloze.



Suskalo se, ze Ministerstvo pravdy ma4 tfi tisice mistnosti nad
zemi a stejny pocet v podzemnich prostorach. V Londyné sta-
ly uz jenom tri dalsi budovy podobného vzhledu a majestatu.
Okolni architekturu zastinovaly do té miry, Ze se ze strech
Domi vitézstvi dalo dohlédnout na vSechny zaroven. Sidlila
v nich ¢tyri ministerstva, mezi néZ byl rozdélen statni aparat
Oceanie. Ministerstvo pravdy, do jehoZ gesce spadalo zpravo-
dajstvi, zabava, Skolstvi a uméni. Ministerstvo miru, které se
zabyvalo valkou. Ministerstvo lasky, jeZ v zemi udrzovalo pravo
a poradek. A Ministerstvo dostatku, které mélo na starost hos-
podarstvi. V novomluvu se jim rikalo Pramin, Mimin, Lamin
a Domin.

Opravdovou hrizu vsak budilo pouze Ministerstvo lasky. Je-
ho urad nemél jediné okno. Winston v ném v Zivoté nebyl a do-
sud se mu priblizil nanejvys na pal kilometru. Dovnitf se nedalo
vstoupit jinak nez s oficialni propustkou, i tak ovSem musel na-
vstévnik nejprve proklickovat bludistém propleteného ostnaté-
ho dratu, ocelovych dveri a skrytych kulometnych hnizd. Do-
konce jesté i na ulicich smérujicich k jeho vnéjsi obranné linii se
potulovaly gorily v ¢ernych uniformach, ozbrojené oboustran-
nymi obusky.

Winston se svizné obratil. Nasadil vyraz vyrovnaného op-
timismu, ktery bylo zahodno projevit vzdy, kdyz se ¢lovék na-
tocil k telemonitoru, a presel pokojem do skromné kuchynky.
KdyZ v tuto denni dobu odeSel z ministerstva, uvédomoval
si, Zze tim obétuje obéd v zavodni jidelné, ackoli doma k jid-
lu nema nic jiného nez skyvu Zitného chleba, kterou si musi
schovat k zitrejsi snidani. Z police zvedl lahev bezbarvé teku-
tiny s bilym stitkem a napisem GIN VITEZSTVI. Vychazel z ni
odporny olejnaty zapach pripominajici ¢inskou palenku. Nalil
si skoro cely hrnek, prichystal se na Sok a obratil ho do sebe
jako kapky proti kasli.

Razem zrudl a z o¢i mu vytryskly slzy. Priizra¢ny dryak leptal
patro jako kyselina dusi¢nd, a kdyZ ho ¢lovék pozrel, bylo mu,



jako by ho do zatylku prastili pendrekem. Za chvilicku vSak pa-
leni v brise odeznélo a svét se Winstonovi najednou zdal o néco
radostnéjsi. Z pomackaného balicku s napisem CIGARETY
VITEZSTVI vytahl jednu cigaretu a neprozietelné ji pridrzel
smérem k podlaze, takze se tabak okamzité vysypal. Dalsi uz
uchopil Sikovnéji. Vratil se s ni do obyvaku a posadil se ke stol-
ku nalevo od telemonitoru. Ze zasuvky vyndal stojanek s perem,
lahvicku inkoustu a tlusty sesit formatu A4 s bordé hrbetem
a mramorovanymi deskami.

Telemonitor v pokoji byl kupodivu umistény nestandardné.
Misto aby ho jako obvykle pripevnili na kratsi zed, odkud by
s prehledem obsahl celou mistnost, byl zapustény do podélné
stény naproti oknu. Stranou od néj se nachazel mélky vykle-
nek, kde ted Winston sedél a ktery mél asi pavodné slouzit jako
prostor pro regdly. Kdyz se do n€j vimackl a ohlidal si, aby z néj
nevycnival, dokazal — pfinejmensim pokud $lo o obraz — z dosa-
hu pristroje uniknout. Pochopitelné ho bylo i nadéle slyset, ale
dokud se nepohnul, byl neviditelny. I toto nezvyklé usporadani
mistnosti ho koneckonct ponouklo k tomu, co se ted chystal
udélat.

Napomohl tomu ovSem i seSit, ktery pred nim leZel. Byl
neobycejné krasny. Vynikal hladkym papirem krémové barvy,
vlivem stari sice uz ponékud zazloutlym, zato v kvalit€, jaka uz
dobrych ctyricet let nebyla k mani. Winston tusil, Ze bude patr-
né jesté o dost starsi. Objevil ho ve vyloze omselého vetesnické-
ho kramku v jedné chudinské ¢tvrti (kde presné to bylo, to uz se
mu vykourilo z paméti) a v tu chvili ho zachvatila nezvladatelna
touha onu nadheru vlastnit. Stranici do obyc¢ejnych obchodi
(rikalo se tomu ,,plisobeni na volném trhu®) chodit neméli, ale
toto pravidlo se zase tak striktné nedodrzovalo, protoze existo-
valo mnozstvi predméti, napriklad tkani¢ky do bot ¢i Ziletky,
které by ¢lovék jinde nesehnal. Chvatné se tedy rozhlédl po obou
strandach ulice, vklouzl do kramku a seSit si za dva dolary pade-
sat koupil. Nesledoval tim Zadny konkrétni zamér, prosté si ho



jen tenkrat v aktovce provinile odnesl domu. Trebaze byly jeho
stranky zatim uplné neposkvrnéné, uz jeho vlastnictvi mohlo
Winstona kompromitovat.

Ted se vsak do n€j chystal zacit psat denik. Nebylo na tom nic
nezakonného (nic vlastné nebylo nezakonné, zdkony neexisto-
valy), ale kdyby se na jeho umysl prislo, dalo se se spolehlivou
davkou jistoty predpokladat, Ze by vyfasoval opratku, nebo pri-
nejmensim pétadvacet rokd v karném tabore. Winston z hrotu
pera odsal usazeniny a vratil ho do stojanku. Tak zastaralé psaci
nacini se uz nepouzivalo malem ani pri podepisovani, jenze on
si ho stejné obstaral, kradmo a trochu krkolomné, veden pred-
stavou, Ze si ten nadherny krémovy papir zaslouZi pocitit oprav-
dovy hrot, misto aby se do néj rylo propiskou. Psat rukou navic
nebyl zvykly. AZ na obCasné struc¢né poznamky se vSechno béz-
né diktovalo do psadla, které ke svému zaméru pochopitelné vy-
uzit nemohl. Namocil pero do kalamare — a znejistél. Zamrazilo
ho. Jakmile se hrot dotkne papiru, bude rozhodnuto. Drobnym,
neohrabanym rukopisem stranku nadepsal:

4. dubna 1984.

Odvratil se. Zaplavil ho pocit naprosté bezmoci. Pfedevsim ne-
mél sebemensi jistotu, Ze je opravdu rok 1984. Néjak tak to ale
byt muselo, protoZe celkem jisté védél, Ze je mu devétatricet,
a 7il v presvédceni, Ze se narodil v roce 1944 nebo 1945. Jenze
stanovit datum aspon na rok ¢i dva presné bylo v soucasnosti
uz neproveditelné.

A pro koho - za¢alo mu najednou vrtat hlavou —, pro koho ten
denik vlastné pise? Pro budoucnost, pro generace, které teprve
prijdou. Na okamzik v mySlenkach setrval nad onim pochyb-
nym datem na strance, nez s cuknutim dospél k vyrazu z novo-
mluvu: stereomysleni. Poprvé plné pochopil dosah toho, co tu
podnika. Jak chce u vSech vSudy oslovit budoucnost? Vzdyt je to
uz ze samé podstaty nemozné! Budoucnost se bude jednou bud’
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podobat pritomnosti, a v tom pripadé ho odmitne vyslechnout,
anebo se vyvine uplné jinak, a pak tu resi nesmyslné dilema.

Chvili ztstal zmatené civét na papir. Telemonitor mezitim
nasadil rizny vojensky mars. Bylo s podivem, Ze Winstona ra-
zem opustila nejen schopnost formulovat slovy, co citi, ale ze
snad jesté ke vSemu zapomnél, co vlastné chtél ptivodné sdélit.
Celé tydny se na tento okamzik pripravoval, nikdy mu vSak ne-
prislo na mysl, zZe bude muset vynalozit i néco jiného nez od-
vahu. Vlastni psani zvladne prece hravé. Postaci jen svérit pa-
piru nekonecny, nikdy neutuchajici monolog, ktery se mu celé
roky honil hlavou. Jenze ted i tento vnitini proud slov utichl.
Nadto ho zacal nesnesitelné svédit bércovy vied. Neodvazil se
poskrabat, protoze se mu vidycky okamzité zanitil. Vteriny uti-
kaly. Nevnimal nic nez prazdnotu stranky pred sebou, svédéni
kaze nad kotnikem, rev hudby a priopilost zpisobenou vypitym
ginem.

A znenadani zacal v navalu paniky psat, aniz si poradné
uvédomoval, co ¢mara. Munky jeho détského pisma prsely na
stranku tu vys, tu niz, a cestou z nich opadéavala nejdriv velka
pismena, pak ¢arky a nakonec i tecky:

4. dubna 1984. Viera vecer kino. Samé vdlecné bijdaky. Jeden
fakt dobry, o lodi plné uprchlikii nékde ve Stredomori, kte-
rou bombarduji. Divdci se skvéle bavili u zdbéri na jednoho
parddniho tlustocha, co se snazil uplavat, za nim vrtulnik,
nejdriv bylo vidét, jak sebou ten burt pldcd jako kosatka,
pak zdbér na hledi kulometu z vrtulniku, a potom uz byl jak
reseto a more okolo néj zriiZovélo. z fleku Sel ke dnu, jako
by témi prustrely nasdkl vodu, divdci smichem vykrikova-
li, kdyz se potopil. pak jesté ukazovali zdchranny clun plny
déti a nad nim vrtulnik. byla tam Zenskd ve strednich letech
moznd Zidovka sedéla vzprimené na pridi v ndruci s klucinou
asi tak triletym. kluk jecel hriizou a choulil se ji hlavou na
prsa jako by se do nich snazil zavrtat a ta Zenskd ho objimala





