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CESTA NA SEVER

Ta cesta se začala hodně dávno, za časných dnů mlados-
ti; kde jsou ty časy, kdy jsme vyplouvali z G öteborgu 

na palubě Vegy nebo z Vardø na palubě Framu! „Před námi 
bylo klidné a otevřené moře;“ pravda, byly to krásné dny. 
Avšak život je nevypočitatelný a dobrodružný; je to jen hra 
náhody, že se z našince nestal polární badatel. A přece tehdy 
čekala ve věčném ledu na své objevení neznámá země na 89° 
30’ severní šířky; byla na ní sopka, jež ohřívala můj ostrov 
tak, že na něm zrály oranže, mangové plody a jiná částečně 
dosud neznámá vegetace; a žil na ní neznámý, vysoce vzděla-
ný národ, živící se mlékem mořských krav. Dnes už ten ost-
rov asi nikdo nenajde.

Druhá cesta na Sever trvala déle a nebudu s ní asi nikdy 
hotov; její přístavy a štace se jmenují Kierkegaard a Jacobsen, 
Strindberg, Hamsun a tak dále; to bych musel popsat mapu 
celé Skandin ávie samými jmény, jako je Brandes a Gjellerup, 
Geijerstam, Lagerlöf a Heidenstam, Garborg, Ibsen, Björn-
son, Lie, Kielland, Duun, Undset a nevím kdo ještě; na příklad 
Per Hallström. A Ola Hansson, Johan Bojer a jiní a jiní, jako 
Andersen-Nexø a ti ostatní. Málo-li jsem žil na Lofotenu nebo 
v Dalarne, málo-li jsem se naběhal po Karl Johans Gate! Nic 
pl atno, jednou se člověk musí podívat aspoň na některá místa 
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na světě, kde je doma; a potom se diví a kolísá mezi dvojím 
úžasem: že to už jednou viděl nebo že si to vůbec nedovedl 
představit. To je to zvláštní na veliké literatuře: že je tím nej-
národnějším, co národ má, a přitom mluví řečí srozumitelnou 

a důvěrně blízkou všem. Žádná diplomacie a žádný spolek 
národů není tak univer zální jako literatura; ale lidé jí nepřiklá-
dají dost váhy, to je to; proto se mohou pořád ještě nenávidět 
nebo si být cizí.
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A pak je ještě jedna cesta nebo pouť na Sever; ta nemíří 
k ničemu jinému než právě k severu: protože tam jsou břízky 
a lesy, protože tam roste tráva a třpytí se hojnost blahoslave-
né vody; protože tam je stříbrný chlad a rosná mlha a vůbec 
krása, jež je něžnější a přísnější než každá jiná; protože i my 

už jsme sever a nosíme v hloubi duše kus svého chladného 
a sladkého severu, který neroztaje ani žňovým úpalem; kousek 
sněhu, kousek březové kůry, bílý kvítek tolije; pouť k bílé-
mu severu, k zelenému severu, k bujnému a tesknému severu, 
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k severu strašnému a líbeznému. Ne vavřín a oliva, ale olše, 
bříza a vrba, květ vrbice, kvítek vřesu, zvonek a oměj, mech 
a kapradí; tavolník u potoka a v lese borůvčí; žádný planoucí 
jih není tak hojný a kyprý, tak šťavnatý rosou a mízou, tak 

požehnaný chudobou a krásou jako půlnoční kraj; a když už 
putovat – vždyť je to námaha, člověče, hrozná trampota a sta-
rost; a když už tedy putovat, ať je to hned do ráje nejsličnějšího; 
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a pak řekni,  jestli to není to, co jsi hledal. Ano, chvála bohu, je 
to ono; viděl jsem svůj sever, a dobré to bylo.

A je ještě jedna cesta na Sever. Tolik se dnes povídá o náro-
dech a rasách; měl by se člověk na ně aspoň podívat. Na příklad 
co se mne týče, šel jsem si omrknout čistokrevné Germány; 
odnesl jsem si dojem, že to je skvělá a statečná rasa, která má 
ráda svobodu a pokoj, potrpí si na osobní důstojnost, nedá 
si tuze poroučet a nijak nepotřebuje, aby ji někdo vedl. Když 
už člověk putuje za poznáním národů, ať se jde podívat na ty 
šťastnější a duševně vyspělé. Byl jsem se podívat na půlnoční 
kousek Evropy; a chvála bohu, ještě to s ní není tak zlé.

Cesta na sever 130 x 200 - 2022 s obrazky CMYK.indd   9Cesta na sever 130 x 200 - 2022 s obrazky CMYK.indd   9 17.03.2022   6:27:0717.03.2022   6:27:07



DÁNSKO
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DÁNSKO

Zem zelen ě, zem keř ů, luk a trav,
rumělka střech snad nikdy neztmaví,
čilimník na stráních a stáda krav a krav,
zelená jezírka a bílé přístavy.

Věžičky kostelů z víry a lepenky
a statky pod slámou a koně bělohříví,
hra dětských stavebnic, červené kaménky,
pomněnky zřítelnic, které se všemu diví.

Zem s vůní bezinek, zem s vůní vln a sena,
zem úsměvu a dívek s mléčnou pletí,
zem milá, malá, snad zem zaslíbená,
zem zlatých pih na tváři zdravých dětí.
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DÁNSKO

I překročí člověk německou hranici a ubírá se dál po půdě 
jutské. Na první pohled to není ani tak nápadný rozdíl; na 

obou stranách hranic stejná rovina, jen tak tak zvlněná, aby 
se neřeklo, že je to ploché jako stůl; stejné černobílé krávy 
na té i oné straně, jenom že tam mají listonoši tmavomod-

ré kabáty a tady krásně červené; a tam vypadají přednostové 
stanic jako přednostové stanic, kdežto zde připomínají staré 
a vlídné lodní kapitány. Teprve lidé se svými vládami a všeli-
kými řády vyrábějí na světě velké a ostré rozdíly. Proč nena-
špulit  ústa a nepískat veselé písně, když tyto černobílé krav-
ky se po nás mírně ohlížejí  dánskýma očima?

Zemička světle zelená, jako se na mapách malují nížiny; 
zelené louky a zelené pastviny, kropenaté stády; temné chebzí 
s bílými koláči květů, modrooké dívky s mléčnou a plstnatou 
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pletí, pomalí a  rozšafní lidé; rovina, jak by ji pravítkem 
nakreslil – prý tady někde mají horu, kterou dokonce nazvali 
Himmelbjerg; jeden můj známý ji hledal autem, a když ji 
nenašel, ptal se domorodců, kudy má k ní jet; i řekli mu, že 
ji právě několikrát přejel. Ale to nevadí; zato tu člověk vidí 
hodně do šíra, a kdyby se postavil na špičky, viděl by třeba 
i moře. Co dělat, je to maličká země, i když si sečte všech 
svých pět set ostrovů; je to malý krajíc, ale zato tlustě poma-
zaný máslem. I  budiž pochváleno požehnání stád, stodol 
a plných vemen, věžičky kostelů v korunách stromů a ramena 
větrníků, kolácející se v čerstvém větříku – jenže to už jsme 
po pěkném novém mostě přejeli Malý Belt a jsme na ostro-
vě Fyen; kterýžto ostrov vypadá spíš jako zahrada než jako 
obyčejná země. Tož pravda, měl bych putovat touto mírnou 
cestou mezi vrbami, touto cestou mezi olšemi, touto cestou 
vedoucí k špičaté věžičce kostela na obzoru; ale jsme tu jen 
na přechodu, milá cesto, neboť naše pouť vede za půlnočním 
sluncem. A tady nejsou žádné vesnice, jako u nás, ale jenom 
dvorce rozhozené po jednom na zelené pastvě; dvorce s čer-
venými střechami; a od dvorce k dvorci jede na kole listonoš 
v červeném kabátku. Každý statek sedí sám pro sebe uprostřed 
svých zelených polí, a na západní straně, odkud vane vítr, 
je až po komín zachumlán v hustém stromoví; každá louka je 
obehnána drátem, a na ní se pasou bělohříví, pomalí koně 
nebo hnědé krávy ve vyrovnané řádce; jsou totiž přivázány ke 
kolíkům, ale to není vidět, a proto se člověk diví, že jsou tady 
krávy tak dobře vychovány a pasou se v pravidelném a vzor-
ném rozestupu. Nebo si všechny lehnou ve stejně vznešeném 
pohovu a přežvykují stejným tempem. Nebo je to stádo ovec, 
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mezi nimiž není ovcí černých ani ovcí prašivých, nýbrž samé 
ovečky vyvolené, pasoucí se na pravici Stvořitele. Nebo se tu 
nehnut ě a blaženě popásají keře černého bezu, kulaté vrboví 
a tučné, vypasené stromy, pokojně přežvykující vláhu země, 
vítr a stříbrné světlo dne. Samá boží pastvina. Nic než veliký 
boží grunt, na němž ani není vidět tu lidskou práci: tak dobře 
a čistě je udělána.

A vypadá to vlastně, jako by to bylo vyňato z obrovské kra-
bice hraček a pěkně rozloženo po hladké rovině: tu máte, děti, 
a hrajte si; tady jsou domečky a chlévce, tady hnědé krav-
ky a tady koně bělohříví. Tady máte bílý kostelík, a já vám 
povím, proč má na věži třináct zubů: to je dvanáct apoštolů 
a nahoře sám Kristus Pán. A teď to rozsázejte po zelené past-
vině do řádek a čtverců, aby to bylo hezké a plné na pohled; 
sem dejte větrník a sem listonoše v červeném kabátku, sem 
kadeřavé stromy a tady postavte fi gurky dětí, jež vám mávají 
na pozdrav (pravda, musí tu být vláček); a teď řekněte, není-
-li to krásná hračka! Ba pravda, vždyť je tu Odense, městečko 
Andersenovo; proto jsou ty hračky oživeny, proto ty kravky 
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