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Dneska mi umtela maminka. Nebo mo7na vce-
ra, nevim. Z hospicu mi ptisel telegram: ,Matka
skonala. Pohieb zitra. Hlubokou soustrast.”
Tohle ale neni presné. Mozn4 to bylo v¢era.
Hospic pro staré je v Marengu, asi osmdesét
kilometrti od AlZiru. Pojedu autobusem ve dvé
a jesté odpoledne tam budu. Noc stravim u je-
jiho ltizka a zitra vecer se vratim. Pozddal jsem
$éfa o dva dny volna, a ten mi je nemohl odmit-
nout, protoze se nemél na co vymluvit. Ale ra-
dost z toho moc nemél. Dokonce jsem mu fekl:
,Nemdm si co vycitat.” Neodpovédél. Napadlo
mé, Ze jsem to Fikat nemusel. Koneckoncti jsem
se nemél za co omlouvat. To spi§ on mi mél kon-
dolovat. Ale ur¢ité to udéla pozitti, az uvidi, 7e
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jsem ve smute¢nim. V tuhle chvili to spi% vypa-
da, jako kdyby maminka nebyla mrtva. Po po-
hibu to bude uzaviend zilezitost a viechno to
dostane oficidlni podobu.

Chytil jsem autobus ve dvé hodiny. Bylo hroz-
né horko. Obédval jsem jako oby¢ejné u Célesta
v restauraci. VSichni mé moc litovali a Céleste
fekl: ,Matku mas jenom jednu.” Kdy7 jsem od-
chazel, doprovodili mé ke dvetim. Trochu mé roz-
hodilo to, 7e jsem musel zajit za Emmanuelem,
aby mi pujcil ¢ernou kravatu a pasku. Pred né-
kolika mésici mu umfel stryc.

Utikal jsem, aby mi to neujelo. Nejspis z toho
spéchu a tnavy po béhu a kvali hrbolaté ces-
t&, benzinovému zdpachu a lesknouci se obloze
i silnici, jsem usnul. Spal jsem skoro celou ces-
tu. A kdyz jsem se probudil, byl jsem namack-
nuty na né&jakého vojika, ktery se na mé usmal
a zeptal se, jestli mam za sebou dlouhou cestu.
Odpovedél jsem ,ano,” abych se s nim uZ ne-
musel vybavovat.

Hospic je dva kilometry za vesnict. Sel jsem
pésky. Hned jsem chtél maminku vidét. Spravce
mi ale fekl, Ze se napted musim zastavit u fedite-

le. Ten byl zaneprazdnény, tak jsem chvili ¢ekal.
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Spravce celou dobu néco fikal, a potom uZz mé
piijal Feditel ve své kancelafi. Byl to maly staiik
se stuhou Cestné legie. Hledél na mé jasnyma
oc¢ima. Potom mi seviel ruku a drzel ji tak dlou-
ho, Ze jsem ani nevédél, jak ji vytdhnu. Podival
se do slozky a fekl: ,Pani Meursaultovd k nam
piisla pred tfemi lety. Byl jste jeji jedind opora.”
Meél jsem pocit, Ze je to vycitka, a zacal jsem mu
to vysvétlovat. Ale on mé prerusil. ,Nemusite se
omlouvat, mily piiteli. Dival jsem se do spisu
vasi matky. Nemohl jste se o ni dostate¢né sta-
rat, a ona potiebovala nékoho, kdo by o ni peco-
val. Vy moc penéz nevydélavite. S piihlédnutim
k tomu viemu byla $tastn&jsi tady.“ Rekl jsem:
,Ano, pane.” Dodal: ,Podivejte, méla tu pratele,
lidi svého véku. Mohla si s nimi povidat o sta-
rych Casech. Vy jste mlady a s vami se asi tro-
chu nudila.”

Mel pravdu. KdyZ byla maminka se mnou
doma, trdvila ¢as tim, Ze m& mlcky sledovala
pohledem. Prvnich nékolik dni v hospici pro-
plakala. Jen proto, 7e tam nebyla zvykl4. O né-
kolik mésicti pozdéji by plakala, kdybych ji od-
tamtud vzal. Zase proto, Ze si tam zvykla. Taky

trochu kvtli tomu jsem tam minuly rok skoro
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viibec nechodil. A jesté proto, Ze jsem vzdycky
pfisel o celou nedéli — a to nemluvim o asili spo-
jeném s autobusovou dopravou, zakoupenim jiz-
denky a samotnym dvouhodinovym cestovanim.

Reditel mluvil dal. Ale ja uz jsem ho skoro ne-
poslouchal. Potom tekl: ,Myslim, 7e byste chtél
svou matku vidét.“ Beze slova jsem se zvedl a on
Sel prede mnou ke dvefim. Na schodech mi vy-
svétlil:  Premistili jsme ji do nasi malé mérnice.
Aby to neptisobilo $patné na ostatni. Pokazdé
kdyz néktery pacient zemfe, jsou v§ichni dva tfi
dny nervézni. A je pak i nase prace obtizné&jsi.”
Presli jsme nadvori, kde si mnoho starych lidi
povidalo v malych skupinkdch. Kdyz jsme 3li ko-
lem, hovor utichal. A za nagimi zady se pak kon-
verzace znovu rozbéhla. Jako kdyby tam tlume-
né brebentily andulky. U dvefi jednoho malého
staveni se se mnou feditel rozloucil. | Ted Vis
opustim, pane Meursaulte. ,Kdybyste cokoliv
potfeboval, budu ve své kancelati. Pohteb vidyc-
ky za¢ind v deset hodin dopoledne. MtiZete tedy
sedét u zesnulé. A jesté tohle: zda se, 7e vase
matka Casto pfed svymi zndmymi projevovala
prani mit cirkevni pohieb. VSechno potfebné

jsem zafidil. Chtél jsem ale, abyste to védel.”
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Podékoval jsem mu. Maminka sice nebyla atei-
stka, ale na ndboZenstvi si za cely Zivot nevzpo-
mnéla.

Vstoupil jsem dovnitf. Mistnost byla velmi
svétld, obilend vipnem a se sklenénou strechou.
Stélo tam nékolik 7idli a podstavet ve tvaru X.
Na dvou z nich lezela uprostied mistnosti zavie-
nd rakev. Vidét byly jen lesklé, lehce zasunuté
Srouby, ndpadné na pozadi ofechové zbarvené
desky. U rakve byla arabska oSettovatelka v bi-
l1ém plasti, se svétlym Satkem na hlavé.

Vtom vesel spravce. Asi utikal. Trochu kok-
tal: ,P¥iklopili jsme viko, ale mtizu ho od§roubo-
vat, abyste ji vidél.” P¥istoupil k rakvi, ale zasta-
vil jsem ho. Zeptal se: ,Nechcete? Odpovédél
jsem: ,Ne.” Zarazil se a mné bylo stydno, protoze
jsem citil, 7e jsem to nemél fikat. Nakonec se na
mé otoCil a zeptal se: ,Pro¢ ne?” ale nebyla v tom
vyCitka, jen by to asi byl rdd veédél. ,Nevim," od-
povédél jsem. Zatahal se za svij bily knir a pak,
aniz se na mé podival, fekl: ,Chapu.” Mél hez-
ké, svétle modré o¢i a narudlou plet. Nabidl
mi 7idli a posadil se kousek za mé. Sestra vsta-
la a vydala se ke dvetim. V tu chvili mi spravce

fekl: ,Ma tam vied.” ProtoZe jsem to nepochopil,
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podival jsem se na oSetfovatelku a zahlédl jsem
pésku, kterou méla v mistech pod o¢ima ovéza-
nou kolem hlavy. Kde mél byt nos, byl obvaz plo-
chy. Z celé tvite vystupovala jen bélost obvazu.
Kdyz odesla, fekl spravce: ,Nechdm vis o sa-
moté.” Nevim, jaké gesto jsem udélal, ale ztistal
stdat za mnou. Bylo mi nep¥ijemné, Ze ho mam
za zady. Mistnost napliiovalo nddherné, pozdné
odpoledni slunce. Dva sr§ni nardzeli s bzu¢enim
do skla. Padala na mé ospalost. Zeptal jsem se
spravce, aniZ jsem se k nému otocil: , Jste tady uz
dlouho?* Okam?zité odpovédeél: ,Pét let” — jako
by celou dobu ¢ekal, Ze se ho na to zeptam.
Pak toho namluvil hodné. Velice by ho pry
byvalo prekvapilo, kdyby mu nékdo byl fekl, 7e
skon¢i jako spréavce v Marengu. Bylo mu &tyfi-
aSedesét a pochdzel z Pafize. V tu chvili jsem
ho prerusil. , Tak vy nejste odtud?” Pak jsem si
vzpomnél, Ze nez mé zavedl do feditelny, mluvi-
li jsme 0 mamince. Rekl mi, 7e je tieba ji rychle
pohibit, protoZe v rovinatych oblastech, hlavné
v téhle ¢asti zemé, je prilis horko. Pfitom jsem se
dozvedel, Ze 7il v Pa¥izi a Ze na PafiZ nemiize za-
pomenout. V PafiZi se zGistavd u mrtvého tfi, né-

kdy ¢tyti dny. Ale tady na to neni Cas, nestacite
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ptijmout to, 7e ten ¢lovék zemfel, a uz musite
béZet za pohtebnim vozem. V tu chvili mu jeho
7ena fekla: ,Bud' zticha, tohle se nehodi panovi
vypravét.” Stary muz se zaCervenal a omlouval
se. Prerusil jsem ho: ,Ale ne, to ne.” Pomyslel
jsem si, Ze to, co fikal, je zajimavé a m4 to hla-
vu a patu.

V té marnici se mi pak svéfil, Ze do hospi-
cu prisel proto, Ze byl bez penéz. Po zdravot-
ni strdance se citil praceschopny, a tak se nabi-
dl, 7e bude délat spravce. Poznamenal jsem, 7e
i tak je vlastné pacientem hospicu. Odpovédél
mi, 7e neni. U7 pfedtim jsem si vsiml, jak ¥ikd
yoni', ti druzi® a obcas ,ti starci”, kdyz mluvi
o pacientech hospicu, z nichz lecktefi ani neby-
li star§i neZ on. Samoziejmé to ale nebylo totéz.
Jako spravce mél nad nimi uréitou moc.

V té chvili prisla oSetrovatelka. Rychle se $efi-
lo. Tma nad sklenénym stropem valem houstla.
Sprévce otocil vypinac¢em a mé oslepil nghly na-
por svétla. Spravce mé pozval na veceti do refek-
tate. Nemél jsem ale hlad. Nabidl se tedy, Ze mi
ptinese $élek bilé kavy. Tu mdm moc rdd, pro-
to jsem ptijal, a on se za chvilku vritil s tacem.

Pil jsem. Potom jsem dostal chut si zakoufit. Ale
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vdhal jsem, protoZe jsem nevédél, jestli mazu
koutit pfed maminkou. Pfemyslel jsem, nezéle-
7elo na tom. Nabidl jsem cigaretu spréivci a za-
koufili jsme si.

V jednu chvili tekl: ,Vite, zndmi vasi mat-
ky taky pfijdou bdit k jeji rakvi. Je to zvykem.
Musim zajit pro n&jaké Zidle a pro ¢ernou kdvu.”
Zeptal jsem se ho, jestli se dd zhasnout jedno
svétlo. Zére svétla z bilych zdi mé unavovala.
Odpovédél, Ze to nejde. Takhle svétla nainsta-
lovali: bud’ viechno, nebo nic. Dal jsem si ho uz
moc nev§imal. OdeSel, vritil se, rozestavil 7Zid-
le. Na jednu postavil kolem kavové konvice né-
kolik $élkti. Potom se posadil naproti mné, na
opac¢nou stranu od maminky. OSetfovatelka tam
byla taky, obrdcena zady ke mné. Nevidél jsem,
co déla. Ale podle toho, jak pohybovala pazemi,
jsem si domyslel, Ze plete. Venku bylo piijem-
né, kdva mé hidla a otevienymi dvefmi vstupo-
vala dovniti viiné kvétin a vecera. Myslim, 7Ze
jsem na chvili usnul.

Probudilo mé jakési susténi. Mél jsem za-
viené oci, ale jakmile jsem je otevtel, zdélo se
mi, Ze mé mistnost osliiuje jesté zarivejsi bélos-
ti nez predtim. Ped sebou jsem nevidél zadny
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stin, a kazdy predmét, kazdy kout a kazdy ohyb
se rysovaly tak ostfe, az mé& bolely o¢i. Vtom
ve§li maminc¢ini zndmi. Celkem jich bylo asi
deset a bez hlesu vklouzli do toho oslepujici-
ho svétla. Posadili se, a ani jeding Zidle neza-
vrzala. Vidél jsem je jasné, jak jsem jesté nikdy
nikoho nevidél, a neunikla mi jedina podrob-
nost jejich tvaif ani jejich obleceni. Ale neslysel
jsem je, a tak bylo t&7ké uvéfit, Ze jsou skutec-
ni. Témér viechny Zeny mély na sobé zdsté-
ru a $nira, kterou mély té€sné uvdzanou kolem
pasu, jim je$té vic zvyraznovala vystoupld bfi-
cha. Dosud nikdy jsem si nev§iml, jak velkd
bticha mohou staré 7eny mit. MuZi byli sko-
ro v§ichni hubenf a méli hole. Zarazilo mé, 7e
na jejich tvafich nebyly vidét o¢i, jen matny
svit v hnizdé vrasek. Kdyz se posadili, vétsina
z nich se na mé podivala a rozpacité kyvla hla-
vou, pficemz se jim vtahly rty do jejich bezzu-
bych ust, takze jsem nedokadzal ur¢it, jestli mé
zdravi, nebo jestli je to jen né&jaky tik. Spis si
myslim, Ze mé zdravili. Ted jsem si uvédomil,
7e v§ichni sedi proti mné kolem sprivce a po-
kyvuji hlavami. Na vtefinu jsem mél smésny

pocit, Ze tam jsou, aby mé soudili.
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