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I

Dneska mi umřela maminka. Nebo možná vče-
ra, nevím. Z hospicu mi přišel telegram: „Matka 
skonala. Pohřeb zítra. Hlubokou soustrast.“ 
Tohle ale není přesné. Možná to bylo včera.

Hospic pro staré je v Marengu, asi osmdesát 
kilometrů od Alžíru. Pojedu autobusem ve dvě 
a ještě odpoledne tam budu. Noc strávím u je-
jího lůžka a zítra večer se vrátím. Požádal jsem 
šéfa o dva dny volna, a ten mi je nemohl odmít-
nout, protože se neměl na co vymluvit. Ale ra-
dost z toho moc neměl. Dokonce jsem mu řekl: 
„Nemám si co vyčítat.“ Neodpověděl. Napadlo 
mě, že jsem to říkat nemusel. Koneckonců jsem 
se neměl za co omlouvat. To spíš on mi měl kon-
dolovat. Ale určitě to udělá pozítří, až uvidí, že 
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jsem ve smutečním. V tuhle chvíli to spíš vypa-
dá, jako kdyby maminka nebyla mrtvá. Po po-
hřbu to bude uzavřená záležitost a všechno to 
dostane oficiální podobu.

Chytil jsem autobus ve dvě hodiny. Bylo hroz-
né horko. Obědval jsem jako obyčejně u Célesta 
v restauraci. Všichni mě moc litovali a Céleste 
řekl: „Matku máš jenom jednu.“ Když jsem od-
cházel, doprovodili mě ke dveřím. Trochu mě roz-
hodilo to, že jsem musel zajít za Emmanuelem, 
aby mi půjčil černou kravatu a pásku. Před ně-
kolika měsíci mu umřel strýc.

Utíkal jsem, aby mi to neujelo. Nejspíš z toho 
spěchu a únavy po běhu a kvůli hrbolaté ces-
tě, benzinovému zápachu a lesknoucí se obloze 
i silnici, jsem usnul. Spal jsem skoro celou ces-
tu. A když jsem se probudil, byl jsem namáčk-
nutý na nějakého vojáka, který se na mě usmál 
a zeptal se, jestli mám za sebou dlouhou cestu. 
Odpověděl jsem „ ano,“ abych se s ním už ne-
musel vybavovat.

Hospic je dva kilometry za vesnicí. Šel jsem 
pěšky. Hned jsem chtěl maminku vidět. Správce 
mi ale řekl, že se napřed musím zastavit u ředite-
le. Ten byl zaneprázdněný, tak jsem chvíli čekal. 
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Správce celou dobu něco říkal, a potom už mě 
přijal ředitel ve své kanceláři. Byl to malý stařík 
se stuhou Čestné legie. Hleděl na mě jasnýma 
očima. Potom mi sevřel ruku a držel ji tak dlou-
ho, že jsem ani nevěděl, jak ji vytáhnu. Podíval 
se do složky a řekl: „Paní Meursaultová k nám 
přišla před třemi lety. Byl jste její jediná opora.“ 
Měl jsem pocit, že je to výčitka, a začal jsem mu 
to vysvětlovat. Ale on mě přerušil. „Nemusíte se 
omlouvat, milý příteli. Díval jsem se do spisu 
vaší matky. Nemohl jste se o ni dostatečně sta-
rat, a ona potřebovala někoho, kdo by o ni pečo-
val. Vy moc peněz nevyděláváte. S přihlédnutím 
k tomu všemu byla šťastnější tady.“ Řekl jsem: 
„Ano, pane.“ Dodal: „Podívejte, měla tu přátele, 
lidi svého věku. Mohla si s nimi povídat o sta-
rých časech. Vy jste mladý a s vámi se asi tro-
chu nudila.“

Měl pravdu. Když byla maminka se mnou 
doma, trávila čas tím, že mě mlčky sledovala 
pohledem. Prvních několik dní v hospici pro-
plakala. Jen proto, že tam nebyla zvyklá. O ně-
kolik měsíců později by plakala, kdybych ji od-
tamtud vzal. Zase proto, že si tam zvykla. Taky 
trochu kvůli tomu jsem tam minulý rok skoro 
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vůbec nechodil. A ještě proto, že jsem vždycky 
přišel o celou neděli – a to nemluvím o úsilí spo-
jeném s autobusovou dopravou, zakoupením jíz-
denky a samotným dvouhodinovým cestováním.

Ředitel mluvil dál. Ale já už jsem ho skoro ne-
poslouchal. Potom řekl: „Myslím, že byste chtěl 
svou matku vidět.“ Beze slova jsem se zvedl a on 
šel přede mnou ke dveřím. Na schodech mi vy-
světlil: „Přemístili jsme ji do naší malé márnice. 
Aby to nepůsobilo špatně na ostatní. Pokaždé 
když některý pacient zemře, jsou všichni dva tři 
dny nervózní. A je pak i naše práce obtížnější.“ 
Přešli jsme nádvoří, kde si mnoho starých lidí 
povídalo v malých skupinkách. Když jsme šli ko-
lem, hovor utichal. A za našimi zády se pak kon-
verzace znovu rozběhla. Jako kdyby tam tlume-
ně brebentily andulky. U dveří jednoho malého 
stavení se se mnou ředitel rozloučil. „Teď Vás 
opustím, pane Meursaulte. „Kdybyste cokoliv 
potřeboval, budu ve své kanceláři. Pohřeb vždyc-
ky začíná v deset hodin dopoledne. Můžete tedy 
sedět u zesnulé. A ještě tohle: zdá se, že vaše 
matka často před svými známými projevovala 
přání mít církevní pohřeb. Všechno potřebné 
jsem zařídil. Chtěl jsem ale, abyste to věděl.“ 
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Poděkoval jsem mu. Maminka sice nebyla atei-
stka, ale na náboženství si za celý život nevzpo-
mněla.

Vstoupil jsem dovnitř. Místnost byla velmi 
světlá, obílená vápnem a se skleněnou střechou. 
Stálo tam několik židlí a podstavců ve tvaru X. 
Na dvou z nich ležela uprostřed místnosti zavře-
ná rakev. Vidět byly jen lesklé, lehce zasunuté 
šrouby, nápadné na pozadí ořechově zbarvené 
desky. U rakve byla arabská ošetřovatelka v bí-
lém plášti, se světlým šátkem na hlavě.

Vtom vešel správce. Asi utíkal. Trochu kok-
tal: „Přiklopili jsme víko, ale můžu ho odšroubo-
vat, abyste ji viděl.“ Přistoupil k rakvi, ale zasta-
vil jsem ho. Zeptal se: „Nechcete?“ Odpověděl 
jsem: „Ne.“ Zarazil se a mně bylo stydno, protože 
jsem cítil, že jsem to neměl říkat. Nakonec se na 
mě otočil a zeptal se: „Proč ne?“ ale nebyla v tom 
výčitka, jen by to asi byl rád věděl. „Nevím,“ od-
pověděl jsem. Zatahal se za svůj bílý knír a pak, 
aniž  se na mě podíval, řekl: „Chápu.“ Měl hez-
ké, světle modré oči a narudlou pleť. Nabídl 
mi židli a posadil se kousek za mě. Sestra vsta-
la a vydala se ke dveřím. V tu chvíli mi správce 
řekl: „Má tam vřed.“ Protože jsem to nepochopil, 
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podíval jsem se na ošetřovatelku a zahlédl jsem 
pásku, kterou měla v místech pod očima ováza-
nou kolem hlavy. Kde měl být nos, byl obvaz plo-
chý. Z celé tváře vystupovala jen bělost obvazu.

Když odešla, řekl správce: „Nechám vás o sa-
motě.“ Nevím, jaké gesto jsem udělal, ale zůstal 
stát za mnou. Bylo mi nepříjemné, že ho mám 
za zády. Místnost naplňovalo nádherné, pozdně 
odpolední slunce. Dva sršni naráželi s bzučením 
do skla. Padala na mě ospalost. Zeptal jsem se 
správce, aniž jsem se k němu otočil: „Jste tady už 
dlouho?“ Okamžitě odpověděl: „Pět let“ – jako 
by celou dobu čekal, že se ho na to zeptám.

Pak toho namluvil hodně. Velice by ho prý 
bývalo překvapilo, kdyby mu někdo byl řekl, že 
skončí jako správce v Marengu. Bylo mu čtyři-
ašedesát a pocházel z Paříže. V tu chvíli jsem 
ho přerušil. „Tak vy nejste odtud?“ Pak jsem si 
vzpomněl, že než mě zavedl do ředitelny, mluvi-
li jsme o mamince. Řekl mi, že je třeba ji rychle 
pohřbít, protože v rovinatých oblastech, hlavně 
v téhle části země, je příliš horko. Přitom jsem se 
dozvěděl, že žil v Paříži a že na Paříž nemůže za-
pomenout. V Paříži se zůstává u mrtvého tři, ně-
kdy čtyři dny. Ale tady na to není čas, nestačíte 
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přijmout to, že ten člověk zemřel, a už musíte 
běžet za pohřebním vozem. V tu chvíli mu jeho 
žena řekla: „Buď zticha, tohle se nehodí pánovi 
vyprávět.“ Starý muž se začervenal a omlouval 
se. Přerušil jsem ho: „Ale ne, to ne.“ Pomyslel 
jsem si, že to, co říkal, je zajímavé a má to hla-
vu a patu.

V té márnici se mi pak svěřil, že do hospi-
cu přišel proto, že byl bez peněz. Po zdravot-
ní stránce se cítil práceschopný, a tak se nabí-
dl, že bude dělat správce. Poznamenal jsem, že 
i tak je vlastně pacientem hospicu. Odpověděl 
mi, že není. Už předtím jsem si všiml, jak říká 
„oni“, „ti druzí“ a občas „ti starci“, když mluví 
o pa cientech hospicu, z nichž leckteří ani neby-
li starší než on. Samozřejmě to ale nebylo totéž. 
Jako správce měl nad nimi určitou moc.

V té chvíli přišla ošetřovatelka. Rychle se šeři-
lo. Tma nad skleněným stropem valem houstla. 
Správce otočil vypínačem a mě oslepil náhlý ná-
por světla. Správce mě pozval na večeři do refek-
táře. Neměl jsem ale hlad. Nabídl se tedy, že mi 
přinese šálek bílé kávy. Tu mám moc rád, pro-
to jsem přijal, a on se za chvilku vrátil s tácem. 
Pil jsem. Potom jsem dostal chuť si zakouřit. Ale 

Cizinec (130 x 200) - 2021.indd   13Cizinec (130 x 200) - 2021.indd   13 29.06.2021   9:23:5829.06.2021   9:23:58



14

Albert Camus – CIZINEC

váhal jsem, protože jsem nevěděl, jestli můžu 
kouřit před maminkou. Přemýšlel jsem, nezále-
želo na tom. Nabídl jsem cigaretu správci a za-
kouřili jsme si.

V  jednu chvíli řekl: „Víte, známí vaší mat-
ky taky přijdou bdít k  její rakvi. Je to zvykem. 
Musím zajít pro nějaké židle a pro černou kávu.“ 
Zeptal jsem se ho, jestli se dá zhasnout jedno 
světlo. Záře světla z bílých zdí mě unavovala. 
Odpověděl, že to nejde. Takhle světla nainsta-
lovali: buď všechno, nebo nic. Dál jsem si ho už 
moc nevšímal. Odešel, vrátil se, rozestavil žid-
le. Na jednu postavil kolem kávové konvice ně-
kolik šálků. Potom se posadil naproti mně, na 
opačnou stranu od maminky. Ošetřovatelka tam 
byla taky, obrácená zády ke mně. Neviděl jsem, 
co dělá. Ale podle toho, jak pohybovala pažemi, 
jsem si domyslel, že plete. Venku bylo příjem-
ně, káva mě hřála a otevřenými dveřmi vstupo-
vala dovnitř vůně květin a večera. Myslím, že 
jsem na chvíli usnul.

Probudilo mě jakési šustění. Měl jsem za-
vřené oči, ale jakmile jsem je otevřel, zdálo se 
mi, že mě místnost oslňuje ještě zářivější bělos-
tí než předtím. Před sebou jsem neviděl žádný 
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stín, a každý předmět, každý kout a každý ohyb 
se rýsovaly tak ostře, až mě bolely oči. Vtom 
vešli maminčini známí. Celkem jich bylo asi 
deset a bez hlesu vklouzli do toho oslepující-
ho světla. Posadili se, a ani jediná židle neza-
vrzala. Viděl jsem je jasně, jak jsem ještě nikdy 
nikoho neviděl, a neunikla mi jediná podrob-
nost jejich tváří ani jejich oblečení. Ale neslyšel 
jsem je, a tak bylo těžké uvěřit, že jsou skuteč-
ní. Téměř všechny ženy měly na sobě zástě-
ru a šňůra, kterou měly těsně uvázanou kolem 
pasu, jim ještě víc zvýrazňovala vystouplá bři-
cha. Dosud nikdy jsem si nevšiml, jak velká 
břicha mohou staré ženy mít. Muži byli sko-
ro všichni hubení a měli hole. Zarazilo mě, že 
na jejich tvářích nebyly vidět oči, jen matný 
svit v hnízdě vrásek. Když se posadili, většina 
z nich se na mě podívala a rozpačitě kývla hla-
vou, přičemž se jim vtáhly rty do jejich bezzu-
bých úst, takže jsem nedokázal určit, jestli mě 
zdraví, nebo jestli je to jen nějaký tik. Spíš si 
myslím, že mě zdravili. Teď jsem si uvědomil, 
že všichni sedí proti mně kolem správce a po-
kyvují hlavami. Na vteřinu jsem měl směšný 
pocit, že tam jsou, aby mě soudili.
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