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Jedna

Podle papírů se Dan Griffi n nijak nevymykal normálu. Byl 
rozrušený, šlo o naléhavý případ, podobal se všem ostatním 
pacientům, se kterými se na oddělení psychiatrické trauma-
tologie setkáváme. V  podstatě tuctový, ano, takhle jsem ho 
policistům popsala. Když v záznamech o  těchto prvních te-
rapeutických sezeních hledali odpovědi, dočetli se sice o tom, 
že měl na tváři modřinu, o hrůze v  jeho hlase i o vzpomín-
kách natolik živých, až mu braly dech, ale nenašli ani náznak, 
že by byl schopen násilí. Vůbec nic, co by svědčilo o tom, čeho 
je schopen. Chvíli trvalo, než jsem pochopila, že otázka, kte-
rou jsem si měla položit, nezněla „Proč jsem nepostřehla, že 
se to blíží?“, nýbrž „Proč jsem se mu neklidila z cesty?“

První schůzku s  Danem mám sjednanou na pátek odpo-
ledne, na konec náročného týdne, jehož součástí byl příliv 
nových doporučení, e-mail informující o  škrtech v  rozpoč-
tu a pak, právě toho dne dopoledne, neočekávaný telefonát, 
z  něhož se dozvídám o  smrti pacienta Alfi eho Burgesse. 
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Ošetřovatelka z hospicu, která mi líčí, co se stalo, je vlídná. 
„Zesnul pokojně,“ říká, „obklopen rodinou…“ a pak ještě cosi, 
co neslyším. Hovor končí: „Dáte to vědět zbytku týmu?“ Všem 
ostatním bych to pochopitelně měla sdělit já coby vedoucí 
oddělení a  v  minulých dobách bych se takového šéfovské-
ho úkolu ochotně ujala. V  tomhle jsem bývala dobrá  – byla 
jsem kompetentní, schopná, měla jsem situaci pod kontrolou 
a s náručí dokořán jsem se užuž chystala vstřebat všeobecný 
stres. Jenomže zrovna toho dne, v předvečer Tomových naro-
zenin, pokládám sluchátko a ruka se mi třese.

Tenhle pocit se už nějaký čas zhoršoval. Někdejší chvění 
v žaludeční krajině se změnilo v napětí, které se mi jako pás 
vine přes hruď. Dokáže ho vyvolat něčí smrt, třeba kamaráda 
našich sousedů, a někdy dokonce stačí i příběh v novinách, 
ale když jde o někoho, koho dobře znám, jako třeba Alfi eho, 
tenhle pás se stahuje tak silně, že sotva dýchám. V hlavě mi 
nikdy nenaskočí žádný konkrétní obraz či představa, jen plí-
živý pocit hrozného strachu o Toma. Snažím se soustředit na 
Alfi eho, na to, jak tu zprávu sdělím ostatním kolegům, ale tě-
lo mám strnulé, jako by se chystalo zalézt někam do úkrytu.

Z Tomových narozenin se vyvinula posedlost. Věděla jsem, 
že to takhle dopadne. Došlo k tomu loni. Donedávna mi jakož-
to ukazatel času posloužila prakticky jakákoli událost: první 
podzimní listí, první poprašek námrazy anebo první šmouha 
nachových a  žlutých krokusů. Všechna ta drobná znamení, 
že se svět otáčí dál bez něho. Ale jeho narozeniny? Den jeho 
narození? Která matka by se nechtěla přenést v čase zpátky 
k  tomu dojemnému uzlíčku, jímž tehdy její dítě bylo, ať už 
je mu teď pět nebo padesát? Zmocňuje se mě jakési nervóz-
ní očekávání, které, jak vím, vyprchá. To datum přijde a zase 
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odejde bez Toma, balonek naděje splaskne a občas se stává, 
že i  pouhá snaha opět se dostat do formy je nad moje síly. 
Takových dnů jsem už pár zažila a vím, že pominou. Avšak na 
okamžik mě tenhle pocit div nezahltí. Kdyby se jednalo o ně-
koho jiného, kdyby tohle prožíval jiný člen mého týmu, řekla 
bych mu, že nemá v práci co dělat. „Jdi domů,“ nakázala bych 
mu, „a buď na sebe hodný!“ Domov je však z jasných důvodů 
tím posledním místem, kde chci být.

A toho dne jsem jako přetékající vana. Kap! Kap! Kap! Cí-
tím, jak mě ta váha tíží, jako by stačil jediný drobný úkol, 
abych vyšplíchla a  celá se rozcákla po podlaze. A  přece se 
pořád hlásím o další povinnosti. Další doporučení? Další do-
zorčí skupina? Zpráva, kterou je třeba prezentovat na nějaké 
konferenci? Jasně, nechte to na mně, slyším vlastní hlas. A dě-
lám to v naději, že takhle zaplním to prázdno. Nevymlouvám 
se. Žádné výmluvy neexistují. Ale toho dne, kdy se prvně se-
tkávám s Danem Griffi nem, se nedá popřít, že se v takovém 
stavu mysli nacházím.

Po tom telefonátu zůstanu chvíli sedět za stolem. Přemýš-
lím, jak ostatním zprávu o Alfi em sdělit, a je mi jasné, jak to 
proběhne. Vážné obličeje. Zármutek, slzy, tlumené hlasy a ob-
jetí. Uvaříme si čaj a  zavzpomínáme na něj, na jeho veselé 
„Tak jak se vede?“, když se objevil na recepci. V myšlenkách 
budeme prodlévat u jeho rodičů, u jejich tiché vážnosti a spo-
lečně budeme zuřit, jak je to hrozně nespravedlivé. Budeme 
si připomínat, že byl nemocný, že porfyrie je degenerativ-
ní stav. Že Alfi e popřel veškerou pravděpodobnost, a  „když 
se to vezme kolem a kolem,“ uzavřeme, „vedl si skvěle.“ Pod 
vším tím kamarádstvím a  soucitem bude pobublávat spod-
ní proud soutěživosti: kdo ho znal nejlépe, kdo má právo 
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truchlit nejvíc. Zauvažujeme, jak je to dlouho, co na oddělení 
přišel kvůli své fobii z jehel, už to musí být alespoň osm let, 
možná déle. Vzpomínám si, že jsem o něm jednou vykládala 
Tomovi. Samozřejmě žádná jména, ale vzhledem k jeho noč-
ním můrám to byl z mé strany pokus zmírnit jeho strach. Vy-
bavuje se mi, jak seděl s  vykulenýma očima, když jsem mu 
vyprávěla, jakou panikou Alfi e trpí a co děláme, abychom mu 
pomohli. „Víš,“ řekla jsem tehdy a  pohladila ho po vlasech, 
„každý máme svoje obavy.“

Zavzpomínáme, jak dobře Alfi e vypadal, když sem přišel 
naposledy. Objeví se kondolence, kterou budeme podepiso-
vat, sbírka na květiny. Stačí mi na to jen pomyslet, a už se mi 
dělá slabo. Úkoly, které bych v minulosti vítala a bez námahy 
zvládala, se mi dnes zdají k nezdolání.

Nestojím o další žal. O další smrt. Beztak už mám pocit, že 
mě to všechno obtěžuje. Nejradši bych telefon položila a dě-
lala, že se nic nestalo. Ale to nesmím. Je to na mně. Na Ruth 
Hartlandové. Na ředitelce traumatologie. Já tomu oddělení 
šéfuju. Tak to alespoň stojí na mých dveřích.

V tomhle případě mám štěstí. Poté, co tu novinu sdělím 
kolegům v  sousedních kancelářích, narazím na chodbě na 
Paulu, a protože vím, jak je hrdá na svou novou pozici vedoucí 
kanceláře, správně usoudím, že to ještě do oběda stihne roz-
troubit, a ještě udělá sbírku na věnec.

Až do poledne se mi daří držet se ode všech dál, ale v odpo-
ledních hodinách mám za povinnost přijmout v hlavní kan-
celáři všechny nové pacienty s  doporučením. Vnímám ten 
tichý zármutek. Vládne zde také atmosféra stoické houževna-
tosti. Jako bychom říkali: Jen se na nás podívejte, jsme kliničtí 
odborníci, jsme vyškolení, abychom zvládali a pojali do sebe 
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nepříjemné pocity, a to včetně těch vlastních. Tom si z toho 
dělával legraci. „Mami,“ řekl mi, „už jsi doma – můžeš vypnout 
mimikry.“ A přece jsem cítila tu zvýšenou vnímavost, to, jak 
lidé kolem sebe navzájem opatrně našlapují, jako by byli po 
nějaké nehodě samá modřina a bolístka. Po deseti minutách 
už pro samou vlídnost a starostlivé pohledy nemůžu dýchat.

Zanedlouho se to změní. Smrt z  nás udělá sobce a  na-
konec každého zatlačí do jeho vlastního nitra, aby rozjímal 
o svém životě a o rodině. Pro jednou jsem vděčná za Paulu, 
která vždycky okázale mluví jménem týmu. Zvedne oči od pa-
pírování. „Člověka to nutí přemýšlet o tom, co bere jako sa-
mozřejmost,“ prohlásí a rozhlédne se po všech v místnosti. 
„Já bych si jen přála jít domů a obejmout svoje děti.“ Chytí se 
kolem pasu a stiskne si boky. „A jsem si jistá, že jsme na tom 
všichni stejně.“

Neříkám nic. Nevezmu si ji stranou, abych jí připomněla 
Evu, která děti nemá a moc by si je přála. Jenom se usměju 
a přisvědčím. O sobě nemluvím. Nemůžu. O mé situaci nikdo 
neví. Takhle je to lepší.

Dan Griffi n je to odpoledne mým posledním pacientem. 
Ordinaci mám těsně u čekárny, hned za rohem, a zajít si pro 
pacienta mi trvá asi minutu – těchto cest jsem za posledních 
více než dvacet let roků podnikla stovky. Když byli Tom a Ca-
rolyn malí, občas mě tady navštěvovali. Vzpomínám si, jak 
se Tomovi líbila „točivá“ židle v hlavní kanceláři, kde sedával 
a díval se z okna přes koruny stromů. Oba dva by překvapilo, 
jak málo se to tu změnilo – třeba koberec a nábytek jsou úplně 
stejné jako kdysi. Během let přibylo na chodbě pár položek 
na zdi: zarámované ocenění Beacon Award, pochvala Nadace 
za vynikající klinickou odbornost. Jinak tu visí pořád stejné 
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obrazy: vedle výtahu mořská krajinka, řada abstraktních ob-
rázků s roztroušenými geometrickými tvary a také ten, kte-
rý měl Tom nejradši – s chundelatým pejskem poskakujícím 
v dešti. Právě tohle u nás nabízíme: pocit stability, cosi ne-
měnného, nač se ti, kdo v  životě zažili hrůzu, mohou spo-
lehnout. Tenkrát David nad jakýmkoli psychologickým teo-
retizováním pokrčil rameny. „Copak tohle může něco změnit?“ 
pronesl. Nejspíš kvůli tomu, co postihlo naši rodinu.

Když si jdu pro nového pacienta, obvykle věnuju chvilku 
tomu, abych si pročistila hlavu, zorientovala se na pacienta 
a na proces, který máme zahájit. Dneska to neudělám. Ráda 
bych řekla, že jsem přemýšlela o Alfi em a o jeho rodičích, je-
nomže to by byla lež.

Kráčím zvolna a rozvážně, oči upírám na ty plovoucí čtver-
ce z  azurově modré kobercoviny. A  zrovna když procházím 
okolo schodišťové šachty, zvednu oči a spatřím ho v čekárně 
na konci chodby. Zastavím se a  jen upřeně zírám. Všechno 
ostatní přestává existovat.

Choulí se na židli u dveří, hlavu v dlaních, takže mu vlasy 
visí přes prsty. Uslyším, jak se mi z hrdla ozývá přidušený vý-
křik, a vzápětí mnou jemně prošumí jakási vlna. Najednou se 
cítím lehká. Povznesená. Zase si nechal vlasy dorůst! Davido-
vi by se to hrozně nelíbilo. Mě to těší. Při jedné z posledních 
příležitostí, kdy jsem Toma viděla, se úplně ostříhal a dlou-
hé zlaté kučery nechal válet v umyvadle v koupelně, což mě 
málem rozplakalo. Teď mu zase dorostly k ramenům. Dlouhé 
vlasy mu sluší víc, napadne mě, když se při pokusu nabýt zase 
rovnováhy opírám rukou o zeď.

Když přistoupím blíž, uvidím jeho vatovaný kabát. Ten, 
co jsme mu koupili k Vánocům. Ten s kostkovaným lemem. 
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Srdce mi teď buší opřekot. Košili má novou, tu nepoznávám, 
a na klíně červený batoh. Na nohou martensky. On ty černé 
křusky pořád má! Při pohledu na ně se usměju. Tome, tak ty 
jsi tady! táhne mi hlavou a možná to vyslovuju nahlas. Hrud-
ník se mi prudce zdvihá a klesá, dávám se do neohrabaného 
běhu, až polekám pacienty v čekárně. Někteří vzhlédnou. Jed-
ním z nich je Tom. Když zdvihne hlavu, pocítím v solaru plexu 
tupou bolest, tupou a rychlou jako úder pěstí. Není to on.

Třaslavě se zastavím. Stáhnu se zpět. Je to zvláštní vrá-
voravý pohyb. Mladík, jenž zvedne oči – vlastně je to teprve 
kluk –, na mě krátce, bez výrazu pohlédne, potom se znovu 
zadívá na svoje ruce. Všimnu si monoklu pod okem, modřiny 
na líci a zafačované ruky. Není to Tom. Cítím se malátně, pře-
padá mě nevolnost. Sáhnu po zárubni a pevně se jí chytím.

Už jsem si zvykla, že svého syna vídám na podivných mís-
tech. Dospěla jsem k poznání, že je to normální – něco tako-
vého se stává každému z  nás. Během toho posledního roku 
a půl jsem ho „viděla“ mockrát. Zrovna minulý týden jsem ho 
zahlédla, jak stoupá do kopce ke své někdejší základní škole. 
Vypadal jako těsně předtím, než v šesté třídě začal překotně 
růst. Šel s Finnem, kopal do školní tašky, a zatímco se pošťu-
chovali, byli samý smích a žert.

Někdy ho vídám staršího. Upoutá mě kdejaká maličkost: 
kudrna na šíji, když Tom vystupuje z metra, nebo jeho roze-
vlátá chůze po pláži. Občas – a  tehdy mě to rozruší nejvíc – 
vyhlíží přesně tak, jak jsem ho viděla naposledy: sedmnáct let, 
vystrašená tvář a brutální sestřih. Tyhle obrazy jsou pokaždé 
prchavé, jen se zamihotají, a když se zahledím pozorněji, zmi-
zí. Většinou vím přesně, co dělám – že si Toma vědomě vyvo-
lávám z paměti a nic netušící cizí lidi přetvářím do podoby, 
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kterou si přeju vidět. Jak tak ale stojím toho dne ve dveřích, ta 
podoba nebledne ani se nemění. Je jasná, pevná a znepokojivá.

„Dan Griffi n?“ říkám. Očima přejíždím čekárnu a přitom 
přesně vím, kdo se zvedne na nohy. Při zvuku svého jména se-
bou rozpačitě škubne a kývne na souhlas. Pak už si toho moc 
nepamatuju. Možná, že když se chopí batohu, potí se a klepou 
se mu ruce; žádné podrobnosti se mi nevybavují. Moc o něm 
nepřemýšlím. Když mířím zpátky do ordinace, soustředím 
veškeré úsilí na to, abych udržela tělo ve vzpřímené pozici 
a abych po těch modrých kobercových dlaždicích kráčela stej-
noměrnou, vyrovnanou chůzí.

V doporučení stojí, že je mu dvacet dva, ale vypadá mno-
hem mladší. Zběžnou prohlídku u něj provedla doktorka Jane 
Daviesová, zástupkyně praktického lékaře v Hackney, se kte-
rou jsem se nikdy nesetkala.

Vážená paní doktorko Hartlandová,

byla bych Vám vděčná, kdybyste mohla urgentně 
posoudit tohoto mladého muže, který se sem právě 
přistěhoval. Dan Griffi n nedávno zažil nanejvýš 
traumatizující událost a vykazuje klasické symptomy 
posttraumatické stresové poruchy. Není schopen 
prozradit, co se stalo, ale jsem přesvědčená, že se 
jedná o surový útok v parku. Avšak vzhledem k tomu, 
jak vážnou úzkostí trpí, jsem ho nenutila, aby se mi 
svěřil s detaily. Vyžádala jsem si dokumentaci od jeho 
předchozího praktického lékaře.

S pozdravem atd.
dr. Daviesová
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Dan civí na zem, k hrudníku si tiskne batoh. Tělo má na-
pjaté, oči nejisté. Představím se mu, ptám se, co bych pro něj 
dnes mohla udělat. Nastane dlouhá odmlka. Zvedne zrak, ně-
kolikrát polkne a pak se na mě zahledí s takovou intenzitou, 
až bych nejradši uhnula pohledem.

Mou stísněnost nepostřehne asi proto, že má co dělat se 
svou vlastní. Mám zarudlý obličej a srdce mi stále buší tak di-
voce, že nemůžu uvěřit, že to pod tím vypasovaným modrým 
sakem není vidět. Může za to šok? Zklamání? Nebo se snad 
zlobím či stydím, že jsem mohla být tak pitomá? Co jsem si 
myslela? Co by si myslel David? Představuju si ho, jak koulí 
očima, ale ve skutečnosti zároveň přemítám, jestli by viděl 
to, co já.

Na začátku sezení toho Dan namluví dost. Když mi sděluje, 
že je „zoufalý, nezvládá“, a líčí mi, jak rozsáhlé jsou jeho vzpo-
mínky, hlas má úsečný a zadýchaný. Za tuhle drobnost jsem 
vděčná. Využívám této příležitosti, abych zase vplynula zpátky 
do svého těla, ale i když Dan mluví, cítím nával vzdoru, prud-
kých a nadějeplných myšlenek, které mi velí odmítnout, koho 
před sebou ve skutečnosti mám. Sedím bez hnutí. Dýchám.

Brzo si uvědomuju, že stehny spočívám na židli, ruce mám 
na klíně a  naslouchám, zatímco pacient přechází od svých 
symptomů k pocitu zklamání souvisejícího s klinikou. Jak je 
malá! A zchátralá! Jak špatně se hledá!

„Na to, jakou pověst má,“ prohodí, „mě to dost překvapi-
lo.“ Zmiňuje se o ošuntělém koberci. O výtahu, který nejezdí. 
O zdech, které potřebují „trochu šmrncnout barvou“, a o ne-
dostatečném a  zmateném značení. „Víte, co mě napadlo?“ 
prohodí. „Nebyl to náhodou nějaký test? Zkouška orientačního 
smyslu?“ A pak s neurčitým náznakem paranoie dodá: „Jako 
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byste si přáli, aby se nám to v  makovici zase celý kurevsky 
pomotalo.“ A pokračuje dál, přičemž vlévá do našeho sezení 
proud stížností a nespokojenosti. „Tohle oddělení doporučuje 
kdekdo. Prý jste ve svém oboru odborníci. Jednou týdně, píše se 
v té zprávě. Šest sezení? To má jako stačit?“ Tón jeho hlasu ne-
ní vzteklý, spíš rezignovaný. Klinika. Náš přístup. Já. Očekával 
víc. Už teď jsme ho zklamali. A přece ho to jaksi nepřekvapuje. 
Dost rychle mi dochází, že právě na tohle je zvyklý. Tohle se 
naučil očekávat: to, že na svět hledí skrze optiku zklamání. Kr-
čí rameny. „Hádám, že jsem si myslel, že to tu celé bude kap-
ku…“ odmlčí se, snaží se najít to pravé slovo, „výjimečné.“

Když se ho zeptám, co si od léčby u nás na oddělení slibu-
je, opáčí, že „chce, aby všechno zase bylo tak jako předtím“. 
A v tomhle momentu se předkloní a zaujme pozici vyjadřu-
jící důvěrnost, jako bychom byli staří známí nebo kamarádi, 
kteří se opět sešli. Mám co dělat, abych zůstala v klidu. Abych 
odolala nutkání přisunout se k němu blíž. Prstem nakreslí na 
nohavici džínů neviditelnou čáru.

„Tohle je předtím… A tohle potom. A já chci být zase zpátky 
tady,“ pronese a šťouchne se do stehna, do té části předtím. 
S očekáváním ke mně vzhlédne.

Z prvního sezení s Danem Griffi nem mi v paměti utkvělo 
nejvíc to jeho zaujetí, ne-li přímo posedlost dostat se zpát-
ky do stavu, „v  jakém byl předtím“. Takové přání je běžné 
u spousty našich pacientů, takže se mi uleví, že se zase ocitám 
na známém území, ve světě, o kterém mám pocit, že ho mám 
pod kontrolou.

„Když se stane něco hrozného,“ řeknu, „je pochopitelné, 
že se chceme vrátit do doby před onou událostí.“ Vykládám 
mu, že ať už se přihodí cokoli, cílem terapie není snažit se 

Dost dobra matka - 2019.indd   16Dost dobra matka - 2019.indd   16 28.08.2019   6:24:0028.08.2019   6:24:00



17

KAPITOLA JEDNA

to vymazat, ale právě naopak. „Tady na oddělení pracujeme 
na tom, jak tuto traumatickou příhodu nebo příhody začlenit 
zase do vašeho života,“ dodávám.

Sedí na židli strnule, na čele mu v  jedné lince vyvstávají 
krupičky potu.

Nepřestávám mluvit, říkám, co je třeba, přikyvuju a kladu 
mu všechny náležité otázky a po celou dobu se do něj vpíjím, 
šátrám mu po tváři očima jako slepec prsty. Snažím se dopí-
dit všech jeho tomovských rysů. Způsobu, jak mu vlasy spada-
jí dopředu. Křivky jeho brady. Výrazu zranitelnosti, který mu 
občas přelétne přes obličej. „Prostě nejsme schopni dosáh-
nout toho, aby se nám to strašné odestálo,“ povídám. A tohle 
dokážu vyřknout s  opravdovým přesvědčením. „Každá udá-
lost z vaší minulosti teď vytváří toho, kým jste –“

„Tohle už jsem udělal,“ skočí mi do řeči. „Už mě potkalo 
ledacos. Před léty. Prostě jsem si to odblokoval.“ Soustředěně 
na mě zírá. „Tenkrát to fungovalo –“

Otevřu ústa, abych něco podotkla, ale on pokračuje: 
„Zkrátka jsem nepřipustil, aby mě to ovlivnilo. Neznamenalo 
to nic.“ Zvyšuje hlas, vzápětí zakroutí hlavou a švihne rukou, 
jako by odháněl mouchu. „Prostě potřebuju, aby mi to zase 
fungovalo.“

V  očích má vzdor, jako by mě vyzýval, ať si troufnu ne-
souhlasit. Skrývá se v nich záblesk hněvu, což mě těší. Podle 
mých zkušeností to může být dobré. Hněv na to, co se stalo. 
Hněv může značit zdravou část psychiky. Část, která chce bo-
jovat. Touhu po zlepšení. Může to být znamení energie, nadě-
je. Ale ne vždycky.

„To, co se stalo… Byla to blbost!“ štěkne. „Pár kreténů. 
Pár pitomejch zmrdů v parku – a teď… No jen se koukněte!“ 
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Zdvihne ruce, aby mi ukázal, jak se mu třesou prsty. „Co má 
tohle kurva bejt?“ Jezdí rukama po batohu. „Jsou dny, kdy ani 
nedokážu vylézt z postele. Vynechávám přednášky. Chodíval 
jsem všude. Cítil jsem se nezranitelný. Jako Terminátor,“ za-
směje se. „A teď…“ vrtí hlavou, „dokonce i to, že jsem přišel 
dneska sem…“ Pak mu selže hlas. „Ukázalo se, že jeden z těch 
chlápků byl venku na podmínku. Chci říct, prokristapána, 
oni ho propustili na podmínku. Co je to s těmi lidmi? Proč lidi 
nemůžou dělat svou práci pořádně?“ Zhroutil se zase na žid-
li, maličký, poražený. Snad to způsobilo jeho zoufalství, ten 
tmavnoucí stín na jeho tváři, ale každopádně jsem v  hrudi 
ucítila úzkostné zachvění.

Uvědomuju si silné nutkání pomoct mu. Nezklamat ho. 
Všimnout si tohoto pocitu je moje povolání. Zaznamenat, co 
se mezi námi v téhle místnosti děje. Proč lidi nemůžou dělat 
svou práci pořádně? Nadešla chvíle vyjádřit se k jeho zklamá-
ní ohledně „systému“, našeho oddělení a zauvažovat, zda ho 
znepokojuje i to, že bych ho snad mohla zklamat i  já. Avšak 
v  té chvíli se mi protipřenos zdá zamlžený a nejasný. A  tak 
neříkám nic.

Sedíme spolu mlčky. Slyším jeho rychlý dech, a  když se 
zahledí na svoje ruce, jež jsou nyní klidné, upřu oči na žlout-
noucí modřinu, kterou má ze strany na obličeji, na stehy na 
rtu a na ušmudlaný obvaz na levé ruce. Po chvíli promluví, 
ale jen šeptem. Musím se k němu naklonit, abych ho slyšela. 
Když se přiblížím, vidím Tomova ústa, způsob, jímž mu ze 
rtů vycházejí slova. To, jak se kouše do spodního rtu, když 
je nervózní. Sleduju jeho pusu, která mi sděluje, jak se pro 
něj svět změnil. Návaly paniky, vzpomínky a noci beze spán-
ku. Nicméně tomu, co se vlastně přihodilo, „té záležitosti 
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v parku“, jak to stále nazývá, se vyhýbá jako čert kříži. Nesna-
žím se z něj mámit detaily. Vím, že musím čekat – kdybych se 
pacienta začala vyptávat příliš brzo, mohl by to vnímat jako 
další násilí.

Kladu mu jiné otázky. Je jich možná víc než obvykle. Ptám 
se ho na rodinu: „Rodiče? Sourozenci?“

„Příbuzné nemám,“ pronese lhostejným tónem. „Otec je 
mrtvý. Bratry ani sestry nemám. A o matku jsem přišel.“

„To mě mrzí –“
Zavrtí hlavou. „Takhle jsem to nemyslel. Matka je pořád 

naživu. Tedy pokud vím,“ pokrčí rameny. „Ztratil jsem ji ve 
prospěch někoho jiného.“

„Někoho jiného?“ prohodím. Jeho volba slov mě zaujme 
i zmate. Umlčí mě.

„O rodině se nechci bavit.“ Mluví úsečně. Pak dodá hlasem 
o něco mírnějším, skoro omluvným: „Jenom bych rád, aby mi 
bylo líp. Nechat tu věc za sebou a hnout se z místa. Osvojit si 
třeba pár technik, pár nástrojů.“

„Žádné nástroje vám nenabídneme,“ odvětím. A  řeknu 
mu, že lidem nabízíme místo, kde si můžou popovídat. „Léč-
bu slovem. A vzhledem k tomu, že jste k nám přišel, si možná 
potřebujete o  něčem popovídat.“ Požádám ho o  dotazník  – 
o ten, „který mu přišel poštou“.

Tupě na mě zírá. „Žádný jsem nedostal.“
Vylovím ze šuplíku nový formulář a požádám Dana, jestli 

by ho nemohl vyplnit a odevzdat na recepci. Papír si vezme, 
přeloží ho napůl a  strčí do batohu. Zjevně nemá v  úmyslu 
vyplňovat nic. Po chvíli se k  němu nakloním. „Rychlou ná-
pravu si přeje spousta lidí, kteří sem přicházejí,“ řeknu. „Obá-
vám se ale, že takhle to nefunguje. Ten dotazník mi pomůže 
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pochopit, jaký význam pro vás tenhle traumatický zážitek 
má. Proto neexistuje žádný soubor nástrojů. Podstatou věci 
je zjistit, co jste zač – kdo jste.“

Okamžik vyhlíží zaskočeně.
Vykládám mu, že lidé sem chodí proto, že nejsou schopni 

pokračovat v životě. „Zasáhlo je něco, co je často šokující, ná-
silné či brutální, a často je to pronásleduje v podobě vzpomí-
nek a invazivních myšlenek.“

Ani se nepohne.
„Jako by ten zážitek něco roztrhal,“ říkám. „Ochrannou 

vrstvu. To trauma se stalo jakýmsi zraněním, které se samo 
nezhojí.“

„Zraněním…“ opakuje. „Ano, takhle mi to připadá.“
„Tohle zranění se někdy otevře, protože odstartuje něco ji-

ného – třeba nějakou asociaci či událost v minulosti,“ vysvět-
luju, „a právě proto se s ním musíme vyrovnat, abychom se 
mohli hnout z místa.“

Získávám si jeho plnou pozornost. Očima mi visí na rtech.
Vykládám, že trauma obvykle zanechává v lidech dojem, že 

se svět proměnil v nebezpečné místo, „chaotické, neuspořá-
dané a nejisté“.

Poprvé při mých slovech kývne na souhlas.
„Mám pocit, jako by mi někdo sebral můj svět,“ a naznačí, 

jako by si na špičku prstu pokládal míček, „a obrátil ho vzhů-
ru nohama.“ Když hovoří o svém pocitu bezmoci, o tom, že se 
mu „život vymyká“, jeho řeč se zrychluje.

„Cítil jste se takhle už někdy dřív?“ ptám se. „Někdy v mi-
nulosti?“

„Jestli jsem se takhle cítil už někdy dřív?“ opáčí a  znovu 
přikyvuje. „Ano, cítil. A  je to příšerný pocit.“ A  vypráví mi 
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podobnosti o svých pocitech závrati a malátnosti. „Všechno 
je rozmazané,“ říká, „jako bych měl omdlít.“

Tehdy to vezmu na vědomí poprvé: když dostane otázku 
týkající se jeho minulosti, nejenže ji zopakuje, ale pak na ni 
neodpoví. Budí to dojem, že je soustředěný a  zároveň mlží, 
a  na konci sezení vznikne pocit jakési bezvýznamné důvěr-
nosti – jako bych o něm věděla všechno, a vlastně nic. Ještě 
jsou tu další věci: touha po „rychlé nápravě“, neochota mluvit 
o minulosti. Připadá mi to, jako by mezi jeho potřebou a mý-
mi schopnostmi zela propast. Jako by hladověl. Jako by měl 
vlčí hlad a ve mně to budí dojem, že ho nedokážu nasytit, což 
jsem tehdy přikládala tomu, že mu činí potíže někomu důvě-
řovat – tohle bývá běžné u pacientů, kteří utrpí trauma a zkla-
mání. Není to nic neobvyklého. Jen je třeba si takových věcí 
všímat. Jsou to ukazatele, které nám sdělují, v jaké krajině se 
budeme pohybovat. A  přece tato schůzka samozřejmě není 
normálním prvním sezením. Toho dne mi po jeho odchodu 
nezůstane žádné nedotčené plátno, na něž bych mohla načrt-
nout počátek naší práce. Tabula rasa? Ale kdepak – ještě než 
jsme začali, byla to zmatená čmáranice.

Až později, když si zapisuju poznámky o případu, postřeh-
nu ještě další věc. Odehrála se, když mluvil o tom, jak se na-
klonila osa jeho světa. „Svět není bezpečný,“ zapisuji si, ale jak 
si tak pročítám napsanou větu, dochází mi, že takhle to vůbec 
neřekl. Jeho skutečná slova by mohla znamenat totéž – anebo 
něco úplně jiného.

„Necítím se bezpečně.“ Ano, tuto formulaci použil. Když 
hledím na slova na stránce, je mi to jasné. Ale z důvodu, kte-
rý neumím vysvětlit ani sobě a mnohem později ani svému 
právnímu zástupci, neudělám v poznámkách žádnou změnu.
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Způsob, jímž děti přicházejí na svět, je prý zhuštěný plán to-
ho, jak budou žít svůj život. Moje dcera Carolyn se dostavila 
jako první a  v  dospělosti prokázala úplně stejnou dochvil-
nost a odhodlanost. Poté, co nadurděně, s rudým obličejíkem 
vlétla do náručí porodní asistentky Beatrice, rychle se uklid-
nila – něčemu podobnému jsem v následujících letech přihlí-
žela mnohokrát.

Po kluzkém kvaltu provázejícím příchod mé dcery se na po-
rodním sále rozhostil klid a mír. Beatrice přecházela kolem 
lůžka; svist gumových podrážek o lino, tlumené pípání mo-
nitoru a mlaskavé oddychování novorozeněte v mém náručí. 
O jejího bratra-dvojče jsme se nestrachovali, jeho opožděný 
příchod neměl lékařské vysvětlení, a  proto jsme tu odmlku 
přičítali jeho vlastnímu rozhodnutí.

„On si tam holt lebedí!“ prohlásila Beatrice se smíchem 
a popleskala mě po paži. Měla silný jamajský přízvuk a dlouhé 
řasy. „Chce vás mít pár minut jen pro sebe… Chce si protáhnout 
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nožičky. A kdo by mu to mohl vyčítat?“ řekla a usmála se na 
mě a na mého manžela.

Jak minuty odtikávaly, můj manžel David byl stále nervóz-
nější a jeho úzkost nedokázaly zmírnit žádné fantastické ře-
čičky o tomhle druhém dítěti. „Co se děje?“ naléhal zoufalým 
hlasem. Čas od času se mi před očima mihla modř jeho koši-
le, jak rázoval sem a tam po místnosti. Právě tohle mě k ně-
mu přitahovalo nejdřív: jeho výška, jeho fyzický zjev. Samot-
ná pozice, kterou zaujal, jakmile někam vstoupil. Když ale byl 
napjatý či neklidný, zdálo se, že se bortí, zmenšuje, končetiny 
se mu volně klimbají. Beatrice mu jemně navrhla, ať si zajde 
na kávu anebo „se jde na chvilku proskočit na vzduch“. Pokud 
šlo o mne, věděla jsem, co se chystá, a vypnula jsem se, zavře-
la jsem oči jako zvíře upadající do zimního spánku.

Snad to způsobil tenhle pud sebezáchovy nebo prostě pří-
tomnost Beatrice, která beze slova proplouvala okolo poste-
le a něco si broukala, ale já jsem cítila klid. Doktora zavolal 
David, který se valem scvrkával. Když se Beatrice nade mnou 
naklonila s  kostičkou ledu, abych se mohla osvěžit, usmála 
se. „Váš klouček přijde, až bude v pohodě a připravený. Jen po-
čkejte,“ a stiskla mi ruku. „Tenhle mládenec si rád dělá všech-
no po svém. Nehodlá nikomu poklonkovat.“

Když se Tom konečně vynořil do ostře bílých světel, me-
zi hemžení zelených a modrých plášťů, ukázal nám vzteklou, 
pomačkanou tvář. „No, no, všichni ti lidi, všechen ten kra-
vál…“ pokvokávala Beatrice, když ho brala na ruku. Občas mě 
napadá, jestli se až do konce života náhodou nevzpamatová-
val z toho šoku.

Později jsem se dozvěděla, že se moje děti narodily dva-
cet osm minut po sobě. Že časový odstup mezi narozením 
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dvojčat bývá v průměru sedmnáct minut. Když jsem po létech 
uvažovala o těch dvaceti osmi minutách, představila jsem si 
Toma, který je poprvé po devíti měsících v klidu a sám. A ač-
koli se toho o  dvojčatech a  jejich úzké spřízněnosti napíše 
dost a dost, nevěnuje se mnoho pozornosti faktu, že zřídka-
kdy bývají sama. Od početí do porodu a v nejútlejším dětství 
jsou pořád spolu, věčně mají sourozence vedle sebe.

Odpoledne se do nemocnice přihnala moje matka. Měla 
skelný pohled a zoufale chtěla miminka vidět. Když se obje-
vila ve dveřích, jako vždycky už byla v půli věty, a poté, co se 
nade mnou sklonila, postřehla jsem závan odpoledního ginu 
i  výmluvné hněvivé pocukávání svalů na jejím čele. Já jsem 
však pod vlivem sedativ a hormonů jen zářila, takže po mně 
její slova neškodně klouzala.

Možná už domluvila, možná se jen nadechovala, ale každo-
pádně jsem nepromeškala příležitost.

„Carolyn vyrazila ven jako střela,“ zablábolila jsem. „Zato 
Tom!“ dodala jsem zadýchaně. „Ten si chtěl pohovět. Chtěl 
mít prostor pro sebe. Dával si načas –“

V  té poporodní euforii jsem nebyla ve střehu. Zatímco 
jsem dál přetvářela způsob narození každého dítěte do aspek-
tů jejich osobnosti, zapomněla jsem na pravidla svého vztahu 
s matkou.

„Skoro to vypadalo, jako by chtěl u mě zůstat,“ mlela jsem, 
„než bude muset čelit náporu toho velikého, širého světa.“ 
Matka se snažila naslouchat. Naklonila hlavu. Po chvíli jsem 
si uvědomila, že se tváří kysele.

„Nebuď pitomá!“ vysmála se mi, jako by peskovala bato-
le, které se nevhodně chová u  oběda. „To způsobil plodový 
vak! Tady přece nejde o svobodnou vůli.“ Ve snaze defi nitivně 
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znovu nastolit řád se natáhla, aby uhladila varhánky na ne-
mocniční přikrývce. Vzápětí se zas posadila. Obličej měla 
klidný, protože byla spokojená, jak z místnosti vypudila veš-
keré fantastické smyšlenky.

To, že jsem byla vůči ní toho dne imunní, nezpůsobila jen 
sedativa a  hormony. Bylo to mnou. Byla jsem jiná, protože 
jsem držela svoje dvě miminka, na každé ruce jedno. Když 
se matka dál zaobírala podrobnostmi své cesty do nemocni-
ce  – neschopný taxikář, úskalí při příjezdu do Londýna bě-
hem dopravní špičky, zrušený dobročinný oběd –, cítila jsem 
se tak naplněná a bohatá, že se mě její zoufalý křik nemohl 
dotknout. Byla jsem sice bolavá a zhmožděná, ale sotva jsem 
ho slyšela. Sledovala jsem, jak se jí pohybují ústa. Hlásky, kte-
ré se spojují do slov, jež se ohýbají do zkomolených vět. Na 
dálnici hrozný provoz. Všechno na poslední chvíli. Neměla jsem 
čas se připravit. Kéž bych to věděla dřív! Ta slova, ty droboučké, 
vzteklé broky, se ode mne jen neškodně odrážely. Mezitímco 
ona překypovala zlostí, já jsem překypovala láskou. A jak tak 
seděla u  mého lůžka a  prsty ji svědily nedočkavostí, aby se 
mohly vtisknout a vpáčit do tělíček mých novorozeňat, pocí-
tila jsem příval moci. Usmála jsem se a pevně jako štít jsem 
svoje děti objala. Dozrála jsem k  určitému postavení a  také 
k poznání, že vůbec poprvé v životě mám něco, co mé matce 
nepatří. Něco, co nemůže mít.

Jakmile odešla, David si vlezl ke mně na lůžko. Když si ne-
směle pochoval děti, jedno po druhém, do tváře se mu zase 
vrátila barva a usmíval se od ucha k uchu. Pak šel do kavárny 
pro pití a něco k snědku a já jsem maličké opatrně položila do 
postýlky a klesla na polštář. Dubnové slunce, které svítilo ok-
nem dovnitř, se zachytávalo v korunách stromů. Pozorovala 
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jsem, jak mi třepotavé vzorečky z listí tančí na dece. Na oddě-
lení bylo ještě několik návštěvníků a zvuk hovoru mě uspával. 
Jedna rozmluva upoutala mou pozornost. Vedly ji dvě ženy 
naproti mně – už jsem je sledovala i předtím. Ta, která ležela 
na posteli, něžně podávala svoje novorozeňátko té druhé, což 
byla, jak jsem se dovtípila, její matka. Novopečená babička. 
Když se pro dítě natáhla, obličej se jí rozzářil ohromnou pý-
chou a radostí. Naslouchala jsem, jak se spolu baví o nějakém 
Alexovi. O  tom, že je potřeba spravit plot. „Budete pořádat 
křtiny?“ zeptala se starší z žen. „Anebo jste se ještě nerozhod-
li?“ „Ještě nevím,“ odvětila její dcera. Starší žena přisvědčila 
a potom klábosily o všem možném. Ty malilinké prstíčky! Ty 
dlouhé řasy! Tvářičky má jak broskvičky. Bylo to velmi pros-
té, uvolněné a jednoduché. A já jsem žasla. A záviděla jim tu 
uvolněnost. Tu normálnost.

„Proč?“ řekla mi matka s obličejem staženým nevolí, když 
jsem se jí zmínila o tom, že mám v úmyslu kojit. „Já nekojila 
nikdy,“ odtušila rozhodně, jako by to tím chtěla uzavřít.

„Já vím.“
„Obě?“ pronesla nevěřícně.
A v těch prvních týdnech začala být krmením přímo po-

sedlá. Stačilo, aby některé z dětí sebeslaběji zaplakalo či za-
vrnělo, a už to pro ni byl důkaz, že jsou těžce podvyživené. 
„Má hlad,“ pokývala hlavou, zatímco zírala na to z miminek, 
které se mi právě tisklo k naběhlým prsům. „Jako vlk,“ uza-
vřela to a její prsty se chystaly roztrhnout krabici s umělou 
výživou, kterou s sebou nosila místo kabelky. Jejím vlastním 
neutišitelným hladem se nakonec začal energičtěji zabývat 
David. „Víte co?“ prohodil a zavěsil se do ní. „Půjdeme si kou-
pit nějaký koláč.“
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Moje dcera přistoupila ke krmení stejným způsobem, ja-
kým řešila později v  životě téměř všechno: věnovala se mu 
svědomitě a s nadšením, dokud nebyla hotovým vzorem vý-
konnosti. Ale stejně rychle, jako se úkolu zhostila, se začala 
i nudit, takže se z „doplňování paliva“ pro ni záhy stala po-
vinnost, cosi, co je třeba vykonat, a během kojení se jí pohled 
toulal po místnosti za zajímavějšími podněty. „Náš malej špl-
houn,“ říkali jsme jí v těch prvních měsících.

Tom byl její pravý opak. Urputně se snažil zjistit, jaký to 
všechno má smysl, ale když už se „chytil“, jak se říká, dokona-
le se na věc soustředil. Na rozdíl od své sestry ke mně vzhlížel, 
upíral na mě šedomodrá mramorová očka a drobnými prstíč-
ky mi svíral lem propínacího svetru.

Z  těchto nejranějších let mi nejvíc utkvěla v  paměti čirá 
tělesnost toho všeho. Prstíky na mé líci. Bříško opírající se 
mi o bok. Nožičky, které mi šplhají na klín. Ručka, jež poti-
chu vklouzne do mé dlaně. A tohle všechno v mlze nevyspání. 
Špatně spal Tom, ale slabší chvilky mívali oba. A  snad celé 
měsíce námi přicházející ráno pokaždé drsně zatřáslo, poně-
vadž nás zastihlo všechny tři – a mnohdy i čtyři –, jak se válí-
me mezi dekami jako rozbité krámy, které moře vyplavilo na 
břeh. A přece se v té tělesnosti tajila radost. Propletená těla, 
tisknoucí se k sobě. Do bezpečí.

Když se z nemluvňátek stala batolata, pozorovala jsem je-
jich různý postoj k životu. Carolyn byla čiperná a chytrá, sta-
čilo jí se jedinkrát dívat, jak něco dělám, a hned to zkoušela 
sama. Světu rozuměla jaksi sama od sebe, měla vrozenou vě-
doucnost i úpornou nezávislost, kvůli nimž jsem se často cíti-
la zbytečná. Nešlo o to, že by snad Tom něco nedokázal, avšak 
měl jinou výchozí pozici – vždycky byl o krok pozadu. Jakmile 
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k něčemu obrátil pozornost, Carolyn už byla pryč a pouštěla 
se do něčeho nového.

Vzpomínám si na ty velké chvíle rodinného života, kdy se 
dítě poprvé postaví, udělá první krůček nebo nakreslí na kus 
papíru čáru, načež vypukne všeobecné pozdvižení. Carolyn 
pokaždé zvedla oči, sklonila hlavičku a rozzářila se a pak ten 
kousek opakovala, zatímco se jí celé tělo rozsvítilo elektrizu-
jícím uznáním. Toma na rozdíl od ní aplaus okolí absolutně 
nezajímal. Pozornost ho mnohdy vylekala, takže se se svra-
štělým čelem odvrátil, poněvadž ho ten rozruch přiváděl do 
rozpaků.

Někteří rodiče dvojčat se snaží víc, než je zdrávo, aby 
u  svých dětí podporovali odloučenost a  individualitu. My 
jsme k nim nepatřili. Od vteřiny, kdy se Carolyn a Tom naro-
dili, a dokonce i dávno předtím, pro nás pořád byli „dvojčata“. 
Milovala jsem chvíle, kdy nám na ulici nakoukl do kočárku 
někdo cizí. Jeho pohled jako by říkal: „Jé, dvojčata!“ a vyzařo-
vala z něj směsice překvapení, obdivu a úžasu.

V útlém věku si byli hodně podobní. Máme spoustu foto-
grafi í, kde mají stejné nezkrotně kudrnaté vlasy a jsou téměř 
k  nerozeznání. Tom se odjakživa cítil nejspokojeněji venku. 
Měl hrozně rád otevřené prostory, mořská pobřeží, hory 
a louky, s radostí se po nich proháněl, lezl na stromy a sbí-
ral klacíky. Dokonce i  doma v  Londýně jsem ho často našla 
vzadu na zahradě, jak se hrabe v hlíně nebo si v křoví staví 
doupě. Naopak Carolyn dokázala prosedět celé hodiny u stolu 
a barevnými fi xy kreslit složité obrázky. Kreslívala hlavně ob-
lečení, různé vzorované šatičky a sukně a výstřední boty, kte-
ré pak pečlivě vystřihovala a skládala z nich krásné modely. 
Na tohle období, kdy nás ještě nesvazoval pevný řád a přísná 
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školní pravidla, se ohlížím s láskou. Ta léta, kdy byly děti ješ-
tě malé, to byl náš zlatý věk. Tehdy jsme přesně věděli, kde 
jsou a co dělají. Starosti nám dělala předvídatelná nebezpečí: 
provoz na ulici, zubatý okraj skluzavky či hluboký rybníček na 
zahradě. Jak děti rostly, jejich „blíženectví“ mi vyhovovalo víc. 
Dál jsem je utvrzovala v pocitu, že jsou stejné, a společné hra-
cí schůzky a výlety jsem patrně podporovala déle, než bych 
byla měla. Tvrdila jsem, že se jim to takhle líbí, ale dnes už 
vím, že jsem to dělala kvůli sobě. Tím se totiž maskovaly roz-
díly mezi nimi, které jsem nechtěla vidět.

———————

Jedna z posledních šťastných vzpomínek na syna se datuje do 
doby před rokem a půl, několik dnů před tou nehodou. Byli 
jsme na zahradě. Bylo teplé odpoledne posledního červenco-
vého dne – čistě modrá obloha, nevelké chuchvalce mráčků, 
trávník zářící po deštivém předchozím týdnu jasnou, třpyti-
vou zelení. Náprstníky byly v plném květu a fi alovo-bílé fl ét-
ničky jejich květů se energicky vypínaly do výše. Tom dokon-
čil první dva trimestry tesařského kurzu a my jsme si pomalu 
zvykli na vůni hoblin a jemný prach, který míval na oblečení, 
vlasech a řasách, když se vracel domů. Od jara pracoval o ví-
kendech v kanoistickém klubu.

Krátce předtím se poprvé zmínil o  Julii. „Je zaměstnaná 
na plný úvazek,“ řekl. „Organizuje práci dobrovolníků. Je fakt 
milá,“ zakřenil se. „Má růžové vlasy. Přiděluje mi legrační děc-
ka, se kterými mám pracovat,“ zasmál se. „A když se vrátím, 
vždycky mi uvaří hrnek zeleného čaje.“ Ušklíbl se. „Prý mi 
prospívá víc než to černý kafe, kterým se věčně nalévám. No, 
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vlastně mi začíná chutnat, jenže to jí nemůžu říct.“ Tehdy jsem 
ho vůbec poprvé slyšela mluvit o nějakém děvčeti. Ráda bych 
mu položila spoustu otázek. Jaká je? Kolik je jí let? Třeba bys 
ji k nám mohl pozvat. Růžové vlasy? Otevřela jsem pusu. Pak 
jsem ji zase sklapla. Postupem času se o  Julii rozpovídal víc. 
„Jsme jen kamarádi,“ opáčil, když jsem se ptala. Ale pokaždé, 
když vyslovil její jméno, se začervenal. Setkala jsem se s ní jed-
nou, v tom centru, kam jsem přijela Toma vyzvednout. Mačkali 
se k sobě u přepážky a smáli se. Potlačovala jsem nutkání dát 
najevo příliš velký zájem. Nejvíc záleželo na tom, že vypadal tak 
šťastně. Bylo zjevné, že mu život venku svědčí. Připadal mi ji-
ný, tak nějak starší. Ramena se mu rozšířila, tělo prodloužilo 
a dorostlo. Vlasy měl dlouhé a vyšisované od slunce. Snadno 
se opaloval, takže měl pleť osmahlou do tmavohněda. Ta hrůza 
z uplynulého roku jako by byla dávno zapomenuta. Vymazalo ji 
slunce, zaměstnání a nově nalezené sebevědomí. Vzpomínám 
si, jakou samolibost jsem cítila. V duchu jsem si gratulovala. 
Dovolila jsem si polevit v ostražitosti. A to byla asi chyba.

Stála jsem u zadního vchodu, rukou jsem si zastínila oči 
a pohlédla jsem přes nevelký travnatý svah, po kterém dvoj-
čata kdysi válela sudy. Tom stál vzadu na zahradě na žebříku 
a  připevňoval na bílou břízu ptačí budku. Už jsme propásli 
období hnízdění, jak tvrdil David, a nepodařilo se nám ji včas 
nachystat ani na jaro. Tom prohlásil, že by to měl udělat aspoň 
teď. „Člověk nikdy neví!“ zasmál se. „Třeba se ještě nastěhu-
je nějaký opozdilec. Sem?“ zahalekal. „Sem na ni uvidíš z ku-
chyně…“

„Jo!“ křikla jsem. „Tam je to prima!“
Umístil budku na větev a z kapsy vytáhl hřebík; stiskl ho 

mezi zuby a chopil se kladiva.

Dost dobra matka - 2019.indd   30Dost dobra matka - 2019.indd   30 28.08.2019   6:24:0128.08.2019   6:24:01



31

KAPITOLA DVĚ

Tahle ptačí budka byla jeho vánoční dárek pro mě.
Tom rozdával dárky mnohdy nahodile, v závislosti na svých 

kolísajících pocitech ohledně zla konzumerismu. Tehdy nás 
o  Vánocích dost překvapil, protože ačkoli ho silně ovlivnila 
kniha o Christopheru McCandlessovi, rozdal nám pečlivě za-
balené dárky.

Můj dárek byl v papíru se stříbrnými andělíčky.
„Moc ti děkuju! To je fantastické!“ prohlásila jsem s očima 

upřenýma na balíček, který mi ležel na klíně.
Moje nadšení způsobilo, že se Carolyn na protější straně 

pokoje naježila.
„Tohle není jen tak nějaká obyčejná ptačí budka,“ podotkl 

Tom, když jsem balíček otevřela a poděkovala. „Opatřil jsem 
ji kamerou.“ Naklonil se ke mně, aby mi zařízení předvedl. 
„Takže až pták snese vajíčka, můžeš si kameru zapnout a kou-
kat v telce na živé vysílání.“

„Tome, to je nádhera!“ řekla jsem. „Hezky jsi to vymyslel.“
Vzrušeně si poposedl v křesle. „Bude to jako dům z Velkého 

bratra,“ pronesl. „Jenže pro ptáky!“ 
Všichni jsme se zasmáli. Dokonce i Carolyn.

———————

Rok a půl jsme zahradu zanedbávali. Budka je teď schovaná 
pod hustým listím. Do otvoru by se dokázala prodrat leda tak 
fretka.

Loni na jaře, poté, co Tom zmizel, se tam zabydlel pták. Kos. 
Den co den jsem zapínala kameru a každý večer pozorovala, 
jak ptačí matka pečlivě buduje hnízdo z větviček, chmýří a lis-
tů. Byla tam čtyři kropenatá vajíčka, každé jako světlý tyrkys. 
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Když se čas přiblížil, uháněla jsem vždycky z práce domů a pak 
jsem proseděla na kanapi celé hodiny a ve stavu nervózního 
očekávání ten chomáč černočerného peří pozorovala. Přesto-
že jsem věděla, že mě kosice nemůže vidět, připadalo mi to, 
jako bychom nad sebou navzájem bděly. Jak jsem tak seděla 
na gauči, cítila jsem se pod dozorem drobného oranžového 
korálku jejího oka v bezpečí. Naivně jsem doufala, že vylíhnutí 
kosích mláďat třeba nějak přivolá Tomův návrat.

Když se ptačí miminka vyklubala, hnízdo se divoce hemži-
lo životem. Než jsem musela odejít do práce, jen jsem ptáčata 
krátce zahlédla. Byla šedá, bezmocná a poslepu se domáhala 
krmení, zatímco jejich matka trpělivě sytila jeden otevřený 
zobáček po druhém.

Vzpomínám si, že ten den byl na březen teplý až moc, a tře-
baže jsme měli okna dokořán, v ordinacích bylo dusno a vy-
dýcháno. Od rána jsem byla celá nedočkavá, a když jedna pa-
cientka zrušila odpolední schůzku, odešla jsem z práce brzo.

Zapnula jsem televizi: na obrazovce prázdno. Nebylo nač 
se dívat. Zkontrolovala jsem připojení, pohrála si s dálkovým 
ovladačem. Nic. Uvnitř budky jen hnědá tma. Kosice uletěla, 
a když jsem najela zoomem blíž, uviděla jsem, že po hnízdě 
se jako cáry nedojedeného masa válejí bezduchá tělíčka jejích 
dětí.
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V pondělí ráno máme na oddělení poradu o případech a s pre-
zentací jsem na řadě já. Je jasné, o kom bych se měla zmínit. 
Jsou to sotva tři dny, co jsem tohle uspořádání vysvětlovala 
Stephanii, naší nové kolegyni. „Představujeme kolegům pa-
cienty, které považujeme za komplikované,“ řekla jsem jí. 
„Má  me zde prostor, kde zkoumáme vlastní nevědomí i to, jak 
by mohlo ovlivňovat naši práci.“

Přitakává tak nadšeně, až se jí mikádo houpe.
Zmiňuju se o „projekci emocí“ a dávám si záležet na tom, 

abych pohovořila o přenosu a protipřenosu. Záměrně použí-
vám terminologii, ve které se nevyzná. Ale v čase, kdy bych 
očekávala, že se bude ptát, žádat o vysvětlení nebo bude při-
nejmenším zmatená, nenastane nic.

„Takže jednou za čtrnáct dnů?“ chce vědět, zatímco si ťuká 
příslušné datum do kalendáře v telefonu.

Stephanie o sobě dala našemu oddělení vědět dávno před-
tím, než se vůbec objevila osobně. Dva týdny před svým 
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nástupem denně mailovala nebo telefonovala. Většinou se 
jednalo o  drobné administrativní záležitosti: o  parkovací 
kartu, členství v knihovně a žádosti o různé formuláře, které 
nepotřebovala. Mezi těmi, co došly až ke mně, byl dotaz, jak 
je to s účastí na konferenci o teorii traumatu a připoutanosti, 
a žádost o „relevantní literaturu“, kterou by si měla nastudo-
vat, než nastoupí. „Je nějak aktivní!“ podotkla Paula v průvod-
ním e-mailu.

Když jsem si pročítala její studijní výsledky, viděla jsem sa-
mé úspěchy: z Oxfordu vyšla jako premiantka, po pouhém ro-
ce v praxi jí (stejně jako před mnoha lety mně) nabídli místo 
v kurzu klinické psychologie. Viděla jsem však také někoho, 
kdo byl už na třech stážích zaměřených na oblast kognitivně 
behaviorální terapie. S  naším léčebným přístupem neměla 
Stephanie žádné zkušenosti a  vzhledem k  jejímu osobnímu 
prohlášení jsem sotva nalézala důvod, proč se rozhodla na-
stoupit jako odbornice právě sem k nám. Jak jsem si tak pro-
hlížela její úhledně symetrické mikádo a nehty s pečlivou ma-
nikúrou, uvědomila jsem si, že se Paula mýlí: Stephaniinou 
motivací není aktivita, nýbrž úzkost.

Na konci našeho prvního setkání jsem se k ní pokusila na-
jít cestu, a tak jsem se jí zeptala na doporučenou literaturu.

„Byla dobrá,“ opáčila.
„Co soudíte o Melanii Kleinové?“ nevzdávala jsem to, pro-

tože jsem věděla, že většině studentů činí hutný vyjadřovací 
styl této vědkyně potíže.

„Vážně zajímavá práce,“ kývla nevzrušeně. „Moc děkuju, že 
jste mě k ní nasměrovala.“

A  tehdy jsem pochopila, proč mě Stephanie tak dráždí. 
Nešlo o  to, že má mezery v  teorii i  v  porozumění. Ani mi 
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nevadilo její vyhýbavé chování a schopnost popírat. Štval mě 
fakt, že si myslí, že její vystupování je věrohodné. A jaksi věří, 
že mě oblafne.

Blížím se k zasedačce a v duchu se probírám případy, kte-
ré bych mohla předložit. Vím, že o  Danovi mluvit nemůžu. 
Kdybych se o něm zmínila, znamenalo by to zaplést do té věci 
Toma – a bez Toma vlastně není o Danovi moc co vykládat. 
A tak si místo něj vyberu někoho jiného, kdo je komplikovaný 
úplně odlišným způsobem.

Většina zaměstnanců už je tam, až na Stana a Maggii, kteří 
zastupují tým na Alfi eho pohřbu. V místnosti je plno a kro-
mě Stephanie tu máme na týden i jednoho medika. Zrovna si 
hraje s telefonem a na krku má kravatu tak řvavě červenou, 
až přechází zrak. Budoucí chirurg se dá rozpoznat snadno: 
divoké doplňky, okázale předstíraná zaneprázdněnost, všemi 
způsoby si buduje pozici, z níž bude na psychologické myšlení 
nazírat se stejnou úctou jako na léčení krystaly.

„Hayley Rappleyová,“ pronesu, a  jakmile to jméno zazní, 
zavládne v místnosti atmosféra očekávání, ba dokonce vzru-
šení. Lidé se zprudka nadechnou a předkloní.

Hayley jsem přijala před měsícem jakožto novou pacient-
ku s doporučením. Když mi ji na schůzi oddělení přidělovali, 
měla jsem pacientů až moc a dalšího jsem opravdu nepotře-
bovala. Zejména někoho takového. Ale pak jsem vyslechla de-
taily celého případu a už jsem neváhala. Toho dne vedla schů-
zi Maggie a Hayley mi rovnou předala. Všem se ulevilo. Po-
té, co jsem pracovala s Mattem Johnsonem, putovali všichni 
komplikovaní mladí lidé ke mně. Nedokázala jsem jim odolat. 
Jim a také nutkání pohroužit se do problému. Pomáhat. Na-
pravovat.
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„Všem vám jsou většinou známy tragické okolnosti tohoto 
případu,“ pokračuju a otvírám přitom desky. Pak zvednu oči. 
„Viděla jsem se s ní třikrát, a jak víte, uvolila se, že absolvu-
je standardních šest sezení.“ Přítomní kývají, vybavuje se jim 
neobvyklá situace mezi Hayley a jejím otcem.

„Žádné známky po vzpomínkách… žádné vtíravé myšlen-
ky,“ vykládám a listuji přitom svými poznámkami. „A já jsem 
pořád toho názoru, že pacientka sice něco potřebuje, ale že to 
nemusejí nutně být naše služby…“

„Nerozumím,“ prohlásí Stephanie. „Proč by nás neměla 
potřebovat?“

„Protože traumatický zážitek ještě neznamená, že se u člo-
věka projeví traumatická reakce. Dotyčný se třeba usilovně 
snaží s tím zážitkem vypořádat a je to pro něj neobyčejně ob-
tížné, ale nemusí mít symptomy posttraumatické stresové 
poruchy. A já si nejsem jistá, zda to není právě tenhle případ,“ 
vysvětluju.

Vyprávím jim, jak ke mně dochází. „Ale odškrtává si jed-
notlivá sezení jako položky na nákupním seznamu. Ve druhém 
týdnu během skoro celé schůzky mlčela a koukala z okna. Jsem 
si přesně vědoma, jak zní dohoda – a toho, jak ovlivňuje práci 
s pacientkou. Fakt, že slíbila otci, že sem bude docházet. I to, co 
on ode mne očekává. Mám pocit, že jsem pod tlakem, a zároveň 
si uvědomuju, že to podněcuje mou snahu Hayley zaujmout.“

Na konci druhého sezení jsem ji požádala, ať přinese něco, 
co jí připomíná matku. „Tohle obvykle nedělám,“ objasňuju, 
„ale jak už jsem zde uvedla, tato situace je poněkud zvláštní.“

Líčím skupině, že když jsem si pro Hayley posledně přišla 
do čekárny, měla na sobě přiléhavé červené šaty, vysoké pod-
patky a silnou vrstvu líčidla.
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„Vpotácela se na těch kramfl ecích do ordinace, udělala Ta-dá! 
Mávla rukama v gestu, jímž mi předváděla vlastní tělo, a pak se 
na mě podívala, tvář vzteklou a napjatou: ,Něco, co mi připo-
míná matku?‘ prohlásila. ,Chtěla jste po mně, ať něco přinesu. 
Tak tady to máte. Mám to na sobě!‘ Ukázalo se, že právě kvůli 
těmto šatům se mezi Hayley a její matkou strhla ta hádka, kte-
rá se odehrávala ve chvíli nehody. Podrobnosti neznám. Hayley 
o tom ještě nemluvila. Vlastně toho vůbec moc nenamluvila.“

Chystám se pokračovat, když vtom mi skočí do řeči Jamie. 
Mluví s tím lehkým melodickým skotským přízvukem. „Ruth,“ 
předkloní se na židli, „předtím jsi povídala, žes měla pocit, že 
je na tebe vyvíjen tlak, aby ses Hayley věnovala.“ Odmlčí se. 
„Říkám si… Jaké by to asi bylo, kdyby ses jí nevěnovala?“ zeptá 
se mě. Při těch slovech si hladí hřbet nosu, což dělává, když 
mluví na veřejnosti. Tenhle zvyk si vypěstoval, poněvadž je od 
přírody plachý.

Oči všech se stočí od Jamieho ke mně. Čeká se na mou od-
pověď.

Jamie je dobrý. Měl by být. Jsem totiž jeho supervizorkou. 
Dělá přesně to, co bych udělala já, kdyby se naše role obráti-
ly. Ví, že hraju na jistotu, soustřeďuju se na detaily případu 
a držím se stranou. Jamie se mě snaží ulovit jako rybu a já se 
kroutím ze všech sil, abych mu z háčku unikla.

Přítomní vyčkávají. Vedle mě sedí Stephanie, v ruce pro-
pisku. Ucítím, jak mě v zátylku šimrá horkost. Přeju si, aby na 
mě přestali civět.

„Kdybych se jí nevěnovala?“ opakuju beze spěchu. „No, 
obávám se, že to by byla ztracená. Ztracená a rozzlobená. Tak 
se cítí spousta patnáctiletých holek.“ Zaváhám. „Ale svědkem 
smrti vlastní matky jich zase tolik není.“
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