Jedna

Podle papirtu se Dan Griffin nijak nevymykal normalu. Byl
rozruseny, Slo o naléhavy pripad, podobal se vSem ostatnim
pacientlim, se kterymi se na oddéleni psychiatrické trauma-
tologie setkavame. V podstaté tuctovy, ano, takhle jsem ho
policistim popsala. Kdyz v zdznamech o téchto prvnich te-
rapeutickych sezenich hledali odpovédi, docetli se sice o tom,
ze mél na tvari modrinu, o hriize v jeho hlase i o vzpomin-
kach natolik Zivych, aZ mu braly dech, ale nenasli ani naznak,
ze by byl schopen nasili. Viibec nic, co by svéd¢ilo o tom, ¢eho
je schopen. Chvili trvalo, neZ jsem pochopila, Ze otazka, kte-
rou jsem si méla polozit, neznéla ,,Proc jsem nepostrehla, Ze
se to blizi?*, nybrz ,Proc¢ jsem se mu neklidila z cesty?“

Prvni schliizku s Danem méam sjednanou na patek odpo-
ledne, na konec naroéného tydne, jehoZ soucasti byl priliv
novych doporuceni, e-mail informujici o skrtech v rozpoc-
tu a pak, pravé toho dne dopoledne, neocekavany telefonat,
z néhoz se dozviddm o smrti pacienta Alfieho Burgesse.
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Osetrovatelka z hospicu, ktera mi li¢i, co se stalo, je vlidna.
»Zesnul pokojné,* rik4, ,obklopen rodinou...“ a pak jesté cosi,
co neslySim. Hovor kon¢i: ,,Date to védét zbytku tymu?“ Vsem
ostatnim bych to pochopitelné méla sdélit ja coby vedouci
oddéleni a v minulych dobach bych se takového séfovské-
ho ukolu ochotné ujala. V tomhle jsem byvala dobra — byla
jsem kompetentni, schopnd, méla jsem situaci pod kontrolou
a s naruci dokoran jsem se uzuz chystala vstrebat vSeobecny
stres. JenomZe zrovna toho dne, v pfedvecer Tomovych naro-
zenin, pokladam sluchatko a ruka se mi trese.

Tenhle pocit se uz néjaky cas zhorsoval. Nékdejsi chvéni
v Zaludecni krajiné se zménilo v napéti, které se mi jako pas
vine pres hrud. DokaZe ho vyvolat néci smrt, treba kamarada
nasich sousedt, a nékdy dokonce staci i pribéh v novinach,
ale kdyZ jde o nékoho, koho dobre znam, jako treba Alfieho,
tenhle pas se stahuje tak silné, Ze sotva dycham. V hlavé mi
nikdy nenaskoci Zadny konkrétni obraz ¢i predstava, jen pli-
zivy pocit hrozného strachu o Toma. Snazim se soustredit na
Alfieho, na to, jak tu zpravu sdélim ostatnim kolegim, ale té-
lo mam strnulé, jako by se chystalo zalézt nékam do ukrytu.

Z Tomovych narozenin se vyvinula posedlost. Védéla jsem,
Ze to takhle dopadne. Doslo k tomu loni. Donedavna mi jakoz-
to ukazatel casu poslouZila prakticky jakakoli udalost: prvni
podzimni listi, prvni poprasek namrazy anebo prvni Smouha
nachovych a zlutych krokusd. VSechna ta drobna znameni,
7e se svét otaci dal bez ného. Ale jeho narozeniny? Den jeho
narozeni? Ktera matka by se nechtéla prenést v case zpatky
k tomu dojemnému uzlicku, jimZ tehdy jeji dité bylo, at uz
je mu ted pét nebo padesat? Zmocnuje se mé jakési nervoz-
ni ocekavani, které, jak vim, vyprcha. To datum prijde a zase
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odejde bez Toma, balonek nadéje splaskne a obcas se stava,
Ze 1 pouhd snaha opét se dostat do formy je nad moje sily.
Takovych dnli jsem uz par zazila a vim, Ze pominou. Avsak na
okamzik mé tenhle pocit div nezahlti. Kdyby se jednalo o né-
koho jiného, kdyby tohle prozival jiny ¢len mého tymu, rekla
bych mu, Ze nema v praci co délat. ,Jdi domd,“ nakazala bych
mu, ,a bud na sebe hodny!“ Domov je vSak z jasnych divoda
tim poslednim mistem, kde chci byt.

A toho dne jsem jako pretékajici vana. Kap! Kap! Kap! Ci-
tim, jak mé ta vaha tizi, jako by stacil jediny drobny tukol,
abych vysplichla a celd se rozcakla po podlaze. A prece se
porad hlasim o dalsi povinnosti. Dalsi doporuceni? Dalsi do-
zorc¢i skupina? Zprava, kterou je tfeba prezentovat na néjaké
konferenci? Jasné, nechte to na mné, slySim vlastni hlas. A dé-
lam to v nadéji, Ze takhle zaplnim to prazdno. Nevymlouvam
se. Zadné vymluvy neexistuji. Ale toho dne, kdy se prvné se-
tkavam s Danem Griffinem, se neda popfrit, Ze se v takovém
stavu mysli nachazim.

Po tom telefonatu zistanu chvili sedét za stolem. Premys-
lim, jak ostatnim zpravu o Alfiem sdélit, a je mi jasné, jak to
probéhne. Vazné obliceje. Zarmutek, slzy, tlumené hlasy a ob-
jeti. Uvarime si ¢aj a zavzpomindme na néj, na jeho veselé
»Tak jak se vede?*, kdyz se objevil na recepci. V myslenkach
budeme prodlévat u jeho rodicd, u jejich tiché vaznosti a spo-
le¢né budeme zurit, jak je to hrozné nespravedlivé. Budeme
si pripominat, Ze byl nemocny, Ze porfyrie je degenerativ-
ni stav. Ze Alfie popiel veskerou pravdépodobnost, a ,kdyz
se to vezme kolem a kolem,* uzavieme, ,vedl si skvéle.” Pod
vSim tim kamaradstvim a soucitem bude pobublavat spod-
ni proud soutéZivosti: kdo ho znal nejlépe, kdo ma pravo
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truchlit nejvic. Zauvazujeme, jak je to dlouho, co na oddéleni
prisel kvili své fobii z jehel, uz to musi byt alespon osm let,
mozna déle. Vzpominam si, Ze jsem o ném jednou vykladala
Tomovi. Samozrejmé Zadna jména, ale vzhledem k jeho noc-
nim miram to byl z mé strany pokus zmirnit jeho strach. Vy-
bavuje se mi, jak sedél s vykulenyma ocima, kdyZ jsem mu
vypravéla, jakou panikou Alfie trpi a co déldme, abychom mu
pomohli. ,Vis,“ rekla jsem tehdy a pohladila ho po vlasech,
»kazdy mame svoje obavy.”

Zavzpominame, jak dobre Alfie vypadal, kdyZ sem prisel
naposledy. Objevi se kondolence, kterou budeme podepiso-
vat, sbirka na kvétiny. Staci mi na to jen pomyslet, a uz se mi
déla slabo. Ukoly, které bych v minulosti vitala a bez ndmahy
zvladala, se mi dnes zdaji k nezdolani.

Nestojim o dalsi Zal. O dalsi smrt. Beztak uZ mam pocit, Ze
meé to vSechno obtéZuje. Nejradsi bych telefon polozila a dé-
lala, Ze se nic nestalo. Ale to nesmim. Je to na mné. Na Ruth
Hartlandové. Na reditelce traumatologie. Ja tomu oddéleni
Séfuju. Tak to alespon stoji na mych dverich.

V tombhle pripadé mam Stésti. Poté, co tu novinu sdélim
kolegiim v sousednich kancelarich, narazim na chodbé na
Paulu, a protozZe vim, jak je hrda na svou novou pozici vedouci
kancelare, spravné usoudim, Ze to jeSté do obéda stihne roz-
troubit, a jesté udéla sbirku na vénec.

Az do poledne se mi dari drzet se ode vSech dal, ale v odpo-
lednich hodindch mam za povinnost prijmout v hlavni kan-
celari vSechny nové pacienty s doporucenim. Vnimam ten
tichy zarmutek. Vladne zde také atmosféra stoické houZevna-
tosti. Jako bychom rikali: Jen se na nas podivejte, jsme klinicti
odbornici, jsme vyskoleni, abychom zvladali a pojali do sebe
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neprijemné pocity, a to véetné té€ch vlastnich. Tom si z toho
délaval legraci. ,Mami,* fekl mi, ,uzjsi doma — mizes$ vypnout
mimikry.“ A prece jsem citila tu zvySenou vnimavost, to, jak
lidé kolem sebe navzajem opatrné naslapuji, jako by byli po
néjaké nehod€ sama modrina a bolistka. Po deseti minutach
uz pro samou vlidnost a starostlivé pohledy nemtizu dychat.

Zanedlouho se to zméni. Smrt z nas udé€la sobce a na-
konec kaZzdého zatlaci do jeho vlastniho nitra, aby rozjimal
o svém Zivoté a o rodiné. Pro jednou jsem vdécna za Paulu,
ktera vzdycky okazale mluvi jménem tymu. Zvedne oci od pa-
pirovani. ,,Clovéka to nuti pfemyslet o tom, co bere jako sa-
mozrejmost,” prohlasi a rozhlédne se po vSech v mistnosti.
»Ja bych si jen prala jit domul a obejmout svoje déti.“ Chyti se
kolem pasu a stiskne si boky. ,,A jsem si jista, Ze jsme na tom
vSichni stejné.”

Nerikam nic. Nevezmu si ji stranou, abych ji pripomnéla
Evu, ktera déti nema a moc by si je prala. Jenom se usméju
a prisvéd¢im. O sobé nemluvim. Nemizu. O mé situaci nikdo
nevi. Takhle je to lepsi.

Dan Griffin je to odpoledne mym poslednim pacientem.
Ordinaci mam tésné u cekarny, hned za rohem, a zajit si pro
pacienta mi trva asi minutu — téchto cest jsem za poslednich
vice nez dvacet let rokd podnikla stovky. Kdyz byli Tom a Ca-
rolyn mali, ob¢as mé tady navstévovali. Vzpominam si, jak
se Tomovi libila ,,toc¢iva“ zidle v hlavni kancelari, kde sedaval
a dival se z okna pres koruny stromd. Oba dva by prekvapilo,
jak malo se to tu zménilo — tfeba koberec a nabytek jsou uplné
stejné jako kdysi. Béhem let pribylo na chodbé par polozek
na zdi: zaramované ocenéni Beacon Award, pochvala Nadace
za vynikajici klinickou odbornost. Jinak tu visi porad stejné
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obrazy: vedle vytahu morska krajinka, fada abstraktnich ob-
razka s roztrousenymi geometrickymi tvary a také ten, kte-
ry mé€l Tom nejradsi — s chundelatym pejskem poskakujicim
v desti. Pravé tohle u nas nabizime: pocit stability, cosi ne-
ménného, nac se ti, kdo v zZivoté zazili hriizu, mohou spo-
lehnout. Tenkrat David nad jakymkoli psychologickym teo-
retizovanim pokrcil rameny. ,,Copak tohle miize néco zménit?*
pronesl. Nejspis kvtili tomu, co postihlo nasi rodinu.

Kdyz si jdu pro nového pacienta, obvykle vénuju chvilku
tomu, abych si procistila hlavu, zorientovala se na pacienta
a na proces, ktery mame zahajit. Dneska to neudélam. Rada
bych rekla, Ze jsem premyslela o Alfiem a o jeho rodiéich, je-
nomzZe to by byla lez.

Kraéim zvolna a rozvazné€, o¢i upiram na ty plovouci ¢tver-
ce z azurové modré kobercoviny. A zrovna kdyZ prochazim
okolo schodistové sachty, zvednu oci a spatfim ho v cekarné
na konci chodby. Zastavim se a jen uprené ziram. VSechno
ostatni prestava existovat.

Chouli se na zidli u dveri, hlavu v dlanich, takze mu vlasy
visi pres prsty. UslySim, jak se mi z hrdla ozyva priduseny vy-
krik, a vzapéti mnou jemné prosumi jakasi vina. Najednou se
citim lehka. Povznesena. Zase si nechal vlasy dorast! Davido-
vi by se to hrozné nelibilo. Mé to tési. Pri jedné z poslednich
prilezitosti, kdy jsem Toma vidéla, se uplné ostrihal a dlou-
hé zlaté kucery nechal valet v umyvadle v koupelné, coz mé
malem rozplakalo. Ted mu zase dorostly k ramentim. Dlouhé
vlasy mu slusi vic, napadne mé, kdyZ se pri pokusu nabyt zase
rovnovahy opiram rukou o zed.

Kdyz pristoupim bliZ, uvidim jeho vatovany kabat. Ten,
co jsme mu koupili k Vanocim. Ten s kostkovanym lemem.
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Srdce mi ted busi oprekot. Kosili méa novou, tu nepoznavam,
a na kliné cerveny batoh. Na nohou martensky. On ty cerné
krusky porad ma! Pri pohledu na né se usméju. Tome, tak ty
Jjsi tady! tdhne mi hlavou a mozn4 to vyslovuju nahlas. Hrud-
nik se mi prudce zdviha a klesa, davam se do neohrabaného
béhu, azZ polekam pacienty v ¢ekarné. Nékteri vzhlédnou. Jed-
nim z nich je Tom. Kdyz zdvihne hlavu, pocitim v solaru plexu
tupou bolest, tupou a rychlou jako uder pésti. Neni to on.

Traslavé se zastavim. Stdhnu se zpét. Je to zvlastni vra-
voravy pohyb. Mladik, jenZ zvedne oci — vlastné je to teprve
kluk -, na mé kratce, bez vyrazu pohlédne, potom se znovu
zadiva na svoje ruce. VSimnu si monoklu pod okem, modriny
na lici a zafa¢ované ruky. Neni to Tom. Citim se malatné, pre-
pada mé nevolnost. Sdhnu po zarubni a pevné se ji chytim.

Uz jsem si zvykla, Ze svého syna vidam na podivnych mis-
tech. Dospéla jsem k poznani, Ze je to normalni — néco tako-
vého se stava kazdému z nas. Behem toho posledniho roku
a pal jsem ho ,vidéla“ mockrat. Zrovna minuly tyden jsem ho
zahlédla, jak stoupd do kopce ke své nékdejsi zakladni Skole.
Vypadal jako tésné predtim, nez v Sesté tridé zacal prekotné
rist. Sel s Finnem, kopal do $kolni tasky, a zatimco se postu-
chovali, byli samy smich a Zert.

Nékdy ho vidam starsiho. Upouta mé kdejaka malickost:
kudrna na $iji, kdyZ Tom vystupuje z metra, nebo jeho roze-
vlata chiize po plazi. Obcas — a tehdy mé to rozrusi nejvic —
vyhliZi presné tak, jak jsem ho vidéla naposledy: sedmnact let,
vystrasend tvar a brutalni sestrih. Tyhle obrazy jsou pokazdé
prchavé, jen se zamihotaji, a kdyz se zahledim pozornéji, zmi-
zi. VétSinou vim presné, co délam - Ze si Toma védomeé vyvo-
lavam z paméti a nic netusici cizi lidi pretvarim do podoby,
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kterou si preju vidét. Jak tak ale stojim toho dne ve dverich, ta
podoba nebledne ani se neméni. Je jasnd, pevna a znepokojiva.

»Dan Griffin?“ fikdm. Oc¢ima prejiZdim cekarnu a pritom
presné vim, kdo se zvedne na nohy. Pri zvuku svého jména se-
bou rozpacité Skubne a kyvne na souhlas. Pak uz si toho moc
nepamatuju. Mozna, Ze kdyz se chopi batohu, poti se a klepou
se mu ruce; Zzadné podrobnosti se mi nevybavuji. Moc o ném
nepremyslim. KdyZ mifim zpatky do ordinace, soustredim
veskeré usili na to, abych udrzela télo ve vzprimené pozici
a abych po téch modrych kobercovych dlazdicich kracela stej-
nomeérnou, vyrovnanou chizi.

V doporuceni stoji, Ze je mu dvacet dva, ale vypada mno-
hem mladsi. ZbéZnou prohlidku u néj provedla doktorka Jane
Daviesova, zastupkyné praktického lékare v Hackney, se kte-
rou jsem se nikdy nesetkala.

Vazena pani doktorko Hartlandova,

byla bych Vam vdécna, kdybyste mohla urgentné
posoudit tohoto mladého muze, ktery se sem praveé
pristéhoval. Dan Griffin ned4avno zaZil nanejvys
traumatizujici udalost a vykazuje klasické symptomy
posttraumatické stresové poruchy. Neni schopen
prozradit, co se stalo, ale jsem presvédcena, Ze se
jedna o surovy utok v parku. Avsak vzhledem k tomu,
jak vdZnou uzkosti trpi, jsem ho nenutila, aby se mi
sveril s detaily. Vyzadala jsem si dokumentaci od jeho
predchoziho praktického lékare.

S pozdravem atd.
dr. Daviesova

14



KAPITOLA JEDNA

Dan civi na zem, k hrudniku si tiskne batoh. Télo ma na-
pjaté, oci nejisté. Predstavim se mu, ptam se, co bych pro néj
dnes mohla udélat. Nastane dlouha odmlka. Zvedne zrak, né-
kolikrat polkne a pak se na mé zahledi s takovou intenzitou,
az bych nejradsi uhnula pohledem.

Mou stisnénost nepostrehne asi proto, Ze ma co délat se
svou vlastni. Mam zarudly oblicej a srdce mi stale busi tak di-
voce, Ze nemuzu uveérit, ze to pod tim vypasovanym modrym
sakem neni vidét. Mlize za to Sok? Zklamani? Nebo se snad
zlobim ¢i stydim, Ze jsem mohla byt tak pitoma? Co jsem si
myslela? Co by si myslel David? Predstavuju si ho, jak kouli
oCima, ale ve skutecnosti zaroven premitam, jestli by vidél
to, co ja.

Na zacatku sezeni toho Dan namluvi dost. KdyZ mi sd€luje,
Ze je ,zoufaly, nezvlada® a li¢i mi, jak rozsahlé jsou jeho vzpo-
minky, hlas ma use¢ny a zadychany. Za tuhle drobnost jsem
vdécna. Vyuzivam této prilezitosti, abych zase vplynula zpatky
do svého téla, ale i kdyZ Dan mluvi, citim naval vzdoru, prud-
kych a nadéjeplnych myslenek, které mi veli odmitnout, koho
pred sebou ve skutecnosti mam. Sedim bez hnuti. Dycham.

Brzo si uvédomuju, Ze stehny spoc¢ivam na Zidli, ruce mam
na kliné a nasloucham, zatimco pacient prechazi od svych
symptomu k pocitu zklamani souvisejiciho s klinikou. Jak je
mala! A zchatrala! Jak Spatné se hleda!

»Na to, jakou povést ma,” prohodi, ,mé to dost prekvapi-
lo.* Zminuje se o oSuntélém koberci. O vytahu, ktery nejezdi.
O zdech, které potrebuji ,trochu Smrncnout barvou®, a o ne-
dostatecném a zmateném znaceni. ,Vite, co mé napadlo?“
prohodi. ,Nebyl to nahodou néjaky test? Zkouska orientacniho
smyslu?“ A pak s neurc¢itym naznakem paranoie doda: ,Jako
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byste si prali, aby se ndm to v makovici zase cely kurevsky
pomotalo.“ A pokracuje dal, pricemz vléva do naseho sezeni
proud stiznosti a nespokojenosti. ,,Tohle oddéleni doporucuje
kdekdo. Pry jste ve svém oboru odbornici. Jednou tydné, pise se
v té zpravé. Sest sezeni? To md jako stacit?“ Tén jeho hlasu ne-
ni vztekly, spis rezignovany. Klinika. Nas pristup. Ja. Ocekaval
vic. Uz ted jsme ho zklamali. A prece ho to jaksi neprekvapuje.
Dost rychle mi dochazi, Ze pravé na tohle je zvykly. Tohle se
naucil ocekavat: to, Ze na svét hledi skrze optiku zklamani. Kr-
¢i rameny. ,Hadam, Ze jsem si myslel, Ze to tu celé bude kap-
ku...“ odml¢i se, snazi se najit to pravé slovo, ,vyjimecné.”

KdyZ se ho zeptam, co si od 1é¢by u nas na oddéleni slibu-
je, opadi, Ze ,chce, aby vSechno zase bylo tak jako predtim®
A v tomhle momentu se predkloni a zaujme pozici vyjadru-
jici dGvérnost, jako bychom byli stafi zndmi nebo kamaradi,
kte¥i se opét sesli. Mam co délat, abych zlstala v klidu. Abych
odolala nutkani prisunout se k nému bliZ. Prstem nakresli na
nohavici dZind neviditelnou ¢aru.

»Lohle je predtim... A tohle potom. A ja chci byt zase zpatky
tady,* pronese a Stouchne se do stehna, do té casti predtim.
S ocekavanim ke mné vzhlédne.

Z prvniho sezeni s Danem Griffinem mi v paméti utkvélo
nejvic to jeho zaujeti, ne-li primo posedlost dostat se zpat-
ky do stavu, ,v jakém byl predtim® Takové prani je bézné
u spousty nasich pacientd, takze se mi ulevi, ze se zase ocitam
na znamém uzemi, ve svété, o kterém mam pocit, Zze ho mam
pod kontrolou.

,KdyZ se stane néco hrozného, feknu, ,je pochopitelné,
ze se chceme vratit do doby pred onou udalosti.* Vykladam
mu, Ze at uz se prihodi cokoli, cilem terapie neni snazit se

16



KAPITOLA JEDNA

to vymazat, ale pravé naopak. ,Tady na oddéleni pracujeme
na tom, jak tuto traumatickou prihodu nebo prihody zaclenit
zase do vaseho zivota,‘ dodavam.

Sedi na zidli strnule, na ¢ele mu v jedné lince vyvstavaji
krupicky potu.

Neprestavam mluvit, fikdm, co je tfeba, prikyvuju a kladu
mu vSechny néleZité otazky a po celou dobu se do néj vpijim,
Satram mu po tvari o¢ima jako slepec prsty. Snazim se dopi-
dit vSech jeho tomovskych ryst. Zplisobu, jak mu vlasy spada-
ji dopredu. Krivky jeho brady. Vyrazu zranitelnosti, ktery mu
obcas prelétne pres oblicej. ,Prosté nejsme schopni dosah-
nout toho, aby se ndm to strasné odestalo,‘ povidam. A tohle
dokazu vyrknout s opravdovym presvédcenim. ,Kazda uda-
lost z vasi minulosti ted vytvari toho, kym jste —*

»Tohle uz jsem udélal,” sko¢i mi do reci. ,,UZ mé potkalo
ledacos. Pred léty. Prosté jsem si to odblokoval.“ Soustredéné
na mé zira. ,Tenkrat to fungovalo —“

Oteviu usta, abych néco podotkla, ale on pokracuje:
»Zkratka jsem nepripustil, aby mé to ovlivnilo. Neznamenalo
to nic.“ ZvySuje hlas, vzapéti zakrouti hlavou a Svihne rukou,
jako by odhanél mouchu. ,Prosté potrebuju, aby mi to zase
fungovalo.”

V ocich ma vzdor, jako by mé vyzyval, at si troufnu ne-
souhlasit. Skryva se v nich zablesk hnévu, coz mé tési. Podle
mych zkuSenosti to mize byt dobré. Hnév na to, co se stalo.
Hnév mize znacit zdravou ¢ast psychiky. Cast, ktera chce bo-
jovat. Touhu po zlepSeni. MlzZe to byt znameni energie, nadé-
je. Ale ne vzdycky.

»10, co se stalo... Byla to blbost!“ Stékne. ,Par kretént.
Par pitomejch zmrdl v parku - a ted... No jen se kouknéte!“
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Zdvihne ruce, aby mi ukazal, jak se mu tresou prsty. ,Co ma
tohle kurva bejt?* Jezdi rukama po batohu. ,Jsou dny, kdy ani
nedokazu vylézt z postele. Vynechavam prednasky. Chodival
jsem vsude. Citil jsem se nezranitelny. Jako Terminator,* za-
sméje se. , A ted.. vrti hlavou, ,,dokonce i to, Ze jsem priSel
dneska sem...“ Pak mu selZe hlas. ,,Ukazalo se, Ze jeden z téch
chlapkt byl venku na podminku. Chci Fict, prokristapana,
oni ho propustili na podminku. Co je to s témi lidmi? Proc lidi
nemuzou délat svou praci poradné?“ Zhroutil se zase na zid-
li, malicky, porazeny. Snad to zpusobilo jeho zoufalstvi, ten
tmavnouci stin na jeho tvari, ale kazdopadné jsem v hrudi
ucitila uzkostné zachvéni.

Uvédomuju si silné nutkani pomoct mu. Nezklamat ho.
Vsimnout si tohoto pocitu je moje povolani. Zaznamenat, co
se mezi nami v téhle mistnosti déje. Pro¢ lidi nemuzou délat
svou prdci poradné? Nadesla chvile vyjadrit se k jeho zklama-
ni ohledné ,systému®, naseho oddéleni a zauvazovat, zda ho
znepokojuje i to, Ze bych ho snad mohla zklamat i ja. Avsak
v té chvili se mi protipfenos zda zamlZeny a nejasny. A tak
nerikam nic.

Sedime spolu mlcky. SlySim jeho rychly dech, a kdyZ se
zahledi na svoje ruce, jez jsou nyni klidné, upru oci na zlout-
nouci modrinu, kterou ma ze strany na obliceji, na stehy na
rtu a na uSmudlany obvaz na levé ruce. Po chvili promluvi,
ale jen Septem. Musim se k nému naklonit, abych ho slySela.
Kdyz se priblizim, vidim Tomova usta, zptisob, jimz mu ze
rtd vychazeji slova. To, jak se kouse do spodniho rtu, kdyz
je nervozni. Sleduju jeho pusu, ktera mi sd€luje, jak se pro
néj svet zmenil. Navaly paniky, vzpominky a noci beze span-
ku. Nicméné tomu, co se vlastné prihodilo, ,té zalezitosti
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v parku®, jak to stale nazyva, se vyhyba jako cert krizi. Nesna-
Zim se z néj mamit detaily. Vim, Ze musim cekat — kdybych se
pacienta zacala vyptavat prilis brzo, mohl by to vnimat jako
dalsi nasili.

Kladu mu jiné otazky. Je jich mozna vic nez obvykle. Ptam
se ho na rodinu: ,,Rodice? Sourozenci?“

»,Pribuzné nemam,* pronese lhostejnym tonem. ,Otec je
mrtvy. Bratry ani sestry nemam. A o matku jsem prisel.”

,To mé mrzi —“

Zavrti hlavou. ,Takhle jsem to nemyslel. Matka je porad
nazivu. Tedy pokud vim,* pokréi rameny. ,Ztratil jsem ji ve
prospéch nékoho jiného.“

»Nékoho jiného?* prohodim. Jeho volba slov mé zaujme
i zmate. Umlci mé.

»0O rodin€ se nechci bavit.“ Mluvi ise¢né. Pak dod4 hlasem
0 néco mirnéjsim, skoro omluvnym: ,Jenom bych rad, aby mi
bylo lip. Nechat tu véc za sebou a hnout se z mista. Osvojit si
tfeba par technik, par nastroji.”

,Zadné nastroje vam nenabidneme, odvétim. A feknu
mu, ze lidem nabizime misto, kde si mizou popovidat. ,Léc-
bu slovem. A vzhledem k tomu, Ze jste k nam prisel, si mozna
potrebujete o nécem popovidat.“ Pozddam ho o dotaznik —
o ten, ,ktery mu prisel postou®.

Tupé na mé zira. ,Zadny jsem nedostal

Vylovim ze Supliku novy formular a pozdddm Dana, jestli
by ho nemohl vyplnit a odevzdat na recepci. Papir si vezme,
prelozi ho napil a stréi do batohu. Zjevné nema v umyslu
vyplnovat nic. Po chvili se k nému naklonim. ,Rychlou na-
pravu si preje spousta lidi, ktefi sem prichazeji,” reknu. ,,Oba-
vam se ale, Ze takhle to nefunguje. Ten dotaznik mi pomiize
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pochopit, jaky vyznam pro vas tenhle traumaticky zazitek
ma. Proto neexistuje zadny soubor nastroji. Podstatou véci
je zjistit, co jste za¢ — kdo jste.”

Okamzik vyhliZi zaskocené.

Vykladam mu, Ze lidé sem chodi proto, Ze nejsou schopni
pokracovat v Zivoté. ,,Zasahlo je néco, co je ¢asto Sokujici, na-
silné ¢i brutdlni, a ¢asto je to pronasleduje v podobé vzpomi-
nek a invazivnich myslenek.”

Ani se nepohne.

sJako by ten zaZitek néco roztrhal,“ rikdm. ,Ochrannou
vrstvu. To trauma se stalo jakymsi zranénim, které se samo
nezhoji.“

»Zranénim...“ opakuje. ,,Ano, takhle mi to pripada.”

»Tohle zranéni se nékdy otevre, protoze odstartuje néco ji-
ného - treba néjakou asociaci ¢i udalost v minulosti,* vysvét-
luju, ,a pravé proto se s nim musime vyrovnat, abychom se
mohli hnout z mista.”

Ziskavam si jeho plnou pozornost. O¢ima mi visi na rtech.

Vykladam, Ze trauma obvykle zanechava v lidech dojem, Ze
se svét proménil v nebezpecné misto, ,,chaotické, neuspora-
dané a nejisté*.

Poprvé pri mych slovech kyvne na souhlas.

»~Mam pocit, jako by mi nékdo sebral mij svét,” a naznaci,
jako by si na Spicku prstu pokladal micek, ,,a obratil ho vzhi-
ru nohama.“ Kdyz hovori o svém pocitu bezmoci, o tom, Ze se
mu ,,Zivot vymyka*®, jeho rec se zrychluje.

,Citil jste se takhle uz nékdy driv?“ ptam se. ,Nékdy v mi-
nulosti?*

sjestli jsem se takhle citil uz nékdy driv?“ opaci a znovu
prikyvuje. ,,Ano, citil. A je to priSerny pocit.“ A vypravi mi
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podobnosti o svych pocitech zavrati a malatnosti. ,VSechno
je rozmazané,* rika, ,jako bych mél omdlit.”

Tehdy to vezmu na védomi poprvé: kdyZz dostane otazku
tykajici se jeho minulosti, nejenZe ji zopakuje, ale pak na ni
neodpovi. Budi to dojem, Ze je soustredény a zaroven mlzi,
a na konci sezeni vznikne pocit jakési bezvyznamné divér-
nosti - jako bych o ném védéla vSechno, a vlastné nic. Jesté
jsou tu dalsi véci: touha po ,rychlé napravé®, neochota mluvit
o minulosti. Pripada mi to, jako by mezi jeho potrebou a my-
mi schopnostmi zela propast. Jako by hladovél. Jako by mél
vl¢i hlad a ve mné to budi dojem, Ze ho nedokazu nasytit, coz
jsem tehdy prikladala tomu, ze mu ¢ini potize nékomu dive-
fovat — tohle byva bézZné u pacientt, ktefi utrpi trauma a zkla-
mani. Neni to nic neobvyklého. Jen je tfeba si takovych véci
vSimat. Jsou to ukazatele, které nam sd€luji, v jaké krajin€ se
budeme pohybovat. A prece tato schiizka samozfejmé neni
normalnim prvnim sezenim. Toho dne mi po jeho odchodu
nezistane Zzadné nedotcené platno, na néz bych mohla naért-
nout pocatek nasi prace. Tabula rasa? Ale kdepak — jesté nez
jsme zacali, byla to zmatena ¢maranice.

A7 pozdéji, kdyz si zapisuju poznamky o pripadu, postieh-
nu jesté dalsi véc. Odehrala se, kdyZ mluvil o tom, jak se na-
klonila osa jeho svéta. ,,Svét neni bezpecny,* zapisuji si, ale jak
si tak pro¢itdm napsanou vétu, dochazi mi, Ze takhle to viibec
nerekl. Jeho skutecna slova by mohla znamenat totéz — anebo
néco uplné jiného.

»Necitim se bezpecné.“ Ano, tuto formulaci pouzil. Kdyz
hledim na slova na strance, je mi to jasné. Ale z diivodu, kte-
ry neumim vysvétlit ani sobé a mnohem pozdéji ani svému
pravnimu zastupci, neudélam v poznamkach Zadnou zménu.
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Zpusob, jimz déti prichazeji na svét, je pry zhustény plan to-
ho, jak budou zit sviij Zivot. Moje dcera Carolyn se dostavila
jako prvni a v dospélosti prokazala uplné stejnou dochvil-
nost a odhodlanost. Poté, co nadurdéné, s rudym oblic¢ejikem
vlétla do naruci porodni asistentky Beatrice, rychle se uklid-
nila - nééemu podobnému jsem v nasledujicich letech prihli-
Zela mnohokrat.

Po kluzkém kvaltu provazejicim prichod mé dcery se na po-
rodnim sale rozhostil klid a mir. Beatrice prechazela kolem
ldzka; svist gumovych podrazek o lino, tlumené pipani mo-
nitoru a mlaskavé oddychovani novorozenéte v mém naruci.
O jejiho bratra-dvojce jsme se nestrachovali, jeho opozdény
prichod nemél 1ékarské vysvétleni, a proto jsme tu odmlku
pricitali jeho vlastnimu rozhodnuti.

,On si tam holt lebedi!” prohlésila Beatrice se smichem
a popleskala mé po pazi. Méla silny jamajsky prizvuk a dlouhé
rasy. ,Chce vas mit par minutjen pro sebe... Chce si protahnout
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nozicky. A kdo by mu to mohl vyéitat?“ rekla a usmala se na
mé a na mého manzela.

Jak minuty odtikavaly, m{ij manzel David byl stale nervoz-
néjsi a jeho uzkost nedokazaly zmirnit Zadné fantastické re-
¢icky o tomhle druhém ditéti. ,,Co se déje?“ naléhal zoufalym
hlasem. Cas od ¢asu se mi pred o¢ima mihla mod¥ jeho kosi-
le, jak razoval sem a tam po mistnosti. Pravé tohle mé k né-
mu pritahovalo nejdriv: jeho vyska, jeho fyzicky zjev. Samot-
na pozice, kterou zaujal, jakmile nékam vstoupil. Kdyz ale byl
napjaty ¢i neklidny, zdalo se, Ze se borti, zmensuje, koncetiny
se mu volné klimbaji. Beatrice mu jemné navrhla, at si zajde
na kavu anebo ,,se jde na chvilku proskocit na vzduch®. Pokud
Slo 0o mne, védéla jsem, co se chysta, a vypnula jsem se, zavre-
la jsem oci jako zvire upadajici do zimniho spanku.

Snad to zpusobil tenhle pud sebezachovy nebo prosté pri-
tomnost Beatrice, ktera beze slova proplouvala okolo poste-
le a néco si broukala, ale ja jsem citila klid. Doktora zavolal
David, ktery se valem scvrkaval. KdyZ se Beatrice nade mnou
naklonila s kostickou ledu, abych se mohla osvézit, usmala
se. ,,Vas kloucek prijde, az bude v pohodé a pripraveny. Jen po-
ckejte, a stiskla mi ruku. ,Tenhle mladenec si rad déla vSech-
no po svém. Nehodla nikomu poklonkovat.”

KdyzZ se Tom konecné vynoril do ostre bilych svétel, me-
zi hemzZeni zelenych a modrych plastd, ukazal nam vzteklou,
pomackanou tvar. ,No, no, vSichni ti lidi, vSechen ten kra-
val... pokvokavala Beatrice, kdyZ ho brala na ruku. Ob¢as mé
napada, jestli se aZ do konce Zivota nahodou nevzpamatova-
val z toho Soku.

Pozdéji jsem se dozvédéla, Ze se moje déti narodily dva-
cet osm minut po sobé. Ze ¢asovy odstup mezi narozenim
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dvojcat byva v priméru sedmnact minut. Kdyz jsem po létech
uvazovala o téch dvaceti osmi minutéach, predstavila jsem si
Toma, ktery je poprvé po deviti mésicich v klidu a sdm. A ac-
koli se toho o dvojcatech a jejich uzké spriznénosti napise
dost a dost, nevénuje se mnoho pozornosti faktu, Ze zridka-
kdy byvaji sama. Od poceti do porodu a v nejutlejSim détstvi
jsou porad spolu, vééné maji sourozence vedle sebe.

Odpoledne se do nemocnice prihnala moje matka. Méla
skelny pohled a zoufale chtéla miminka vidét. Kdyz se obje-
vila ve dverich, jako vzdycky uz byla v pili véty, a poté, co se
nade mnou sklonila, postrehla jsem zavan odpoledniho ginu
i vymluvné hnévivé pocukavani svalil na jejim cele. Ja jsem
vsak pod vlivem sedativ a hormond jen zarila, takze po mné
jeji slova neskodné klouzala.

MozZna uz domluvila, moZna se jen nadechovala, ale kazdo-
padné jsem nepromeskala prilezitost.

»Carolyn vyrazila ven jako strela,* zablabolila jsem. ,,Zato
Tom!“ dodala jsem zadychané. ,Ten si chtél pohovét. Chtél
mit prostor pro sebe. Daval si nacas —

V té poporodni euforii jsem nebyla ve stfehu. Zatimco
jsem dal pretvarela zpiisob narozeni kazdého ditéte do aspek-
tl jejich osobnosti, zapomnéla jsem na pravidla svého vztahu
s matkou.

»Skoro to vypadalo, jako by chtél u mé ziistat,“ mlela jsem,
»,nez bude muset Celit naporu toho velikého, Sirého svéta.”
Matka se snaZila naslouchat. Naklonila hlavu. Po chvili jsem
si uvédomila, Ze se tvari kysele.

»Nebud pitoma!“ vysmala se mi, jako by peskovala bato-
le, které se nevhodné chova u obéda. ,,To zpusobil plodovy
vak! Tady prece nejde o svobodnou vuli.“ Ve snaze definitivné
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znovu nastolit fad se natahla, aby uhladila varhanky na ne-
mocniéni prikryvce. Vzapéti se zas posadila. Oblicej méla
klidny, protoZe byla spokojend, jak z mistnosti vypudila ves-
keré fantastické smyslenky.

To, Ze jsem byla vii¢i ni toho dne imunni, nezpisobila jen
sedativa a hormony. Bylo to mnou. Byla jsem jina, protoze
jsem drZela svoje dvé miminka, na kazdé ruce jedno. Kdyz
se matka dal zaobirala podrobnostmi své cesty do nemocni-
ce — neschopny taxikar, uskali pri prijezdu do Londyna bé-
hem dopravni §picky, zruSeny dobro¢inny obéd -, citila jsem
se tak naplnéna a bohata, Ze se mé jeji zoufaly krik nemohl
dotknout. Byla jsem sice bolava a zhmozdéna, ale sotva jsem
ho slySela. Sledovala jsem, jak se ji pohybuji usta. Hlasky, kte-
ré se spojuji do slov, jeZ se ohybaji do zkomolenych vét. Na
ddlnici hrozny provoz. Vsechno na posledni chvili. Neméla jsem
cas se pripravit. Kéz bych to védéla driv! Ta slova, ty droboucké,
vzteklé broky, se ode mne jen neskodné odrazely. Mezitimco
ona prekypovala zlosti, ja jsem prekypovala laskou. A jak tak
sedéla u mého lazka a prsty ji svédily nedockavosti, aby se
mohly vtisknout a vpacit do télicek mych novorozenat, poci-
tila jsem prival moci. Usmadla jsem se a pevné jako §tit jsem
svoje déti objala. Dozrdala jsem k urcitému postaveni a také
k poznani, Ze vlibec poprvé v Zivoté mam néco, co mé matce
nepatfi. Néco, co nemuiiZze mit.

Jakmile odesla, David si vlezl ke mné na ltizko. Kdyz si ne-
sméle pochoval déti, jedno po druhém, do tvare se mu zase
vratila barva a usmival se od ucha k uchu. Pak Sel do kavarny
pro piti a néco k snédku a ja jsem malické opatrné poloZila do
postylky a klesla na polstar. Dubnové slunce, které svitilo ok-
nem dovnitf, se zachytavalo v korunach stromi. Pozorovala
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jsem, jak mi tfepotavé vzorecky z listi tanci na dece. Na oddé-
leni bylo jesté nékolik navstévniki a zvuk hovoru mé uspaval.
Jedna rozmluva upoutala mou pozornost. Vedly ji dvé Zeny
naproti mné — uz jsem je sledovala i predtim. Ta, ktera leZela
na posteli, néZzné podavala svoje novorozenatko té druhé, coz
byla, jak jsem se dovtipila, jeji matka. Novopecena babicka.
Kdyz se pro dité natadhla, oblicej se ji rozzaril ohromnou py-
chou a radosti. Naslouchala jsem, jak se spolu bavi o néjakém
Alexovi. O tom, Ze je potreba spravit plot. ,Budete poradat
krtiny?“ zeptala se starsi z Zen. ,,Anebo jste se jeSté nerozhod-
1li?“ ,Jesté nevim,“ odvétila jeji dcera. Starsi Zena prisvédcila
a potom klabosily o vSem mozZném. Ty malilinké prsticky! Ty
dlouhé tasy! Tvdricky md jak broskvicky. Bylo to velmi pros-
té, uvolnéné a jednoduché. A ja jsem Zasla. A zavidéla jim tu
uvolnénost. Tu normalnost.

»Proc?“ rekla mi matka s oblicejem staZzenym nevoli, kdyz
jsem se ji zminila o tom, Ze mam v umyslu kojit. ,,Ja nekojila
nikdy,“ odtusila rozhodné, jako by to tim chtéla uzavrit.

sJavim.*

»ODbé?“ pronesla nevéricné.

A v téch prvnich tydnech zacala byt krmenim primo po-
sedla. Stacilo, aby nékteré z déti sebeslabéji zaplakalo ¢i za-
vrnélo, a uz to pro ni byl diikaz, Ze jsou tézce podvyzZivené.
»,Ma hlad,“ pokyvala hlavou, zatimco zirala na to z miminek,
které se mi pravé tisklo k nabéhlym prstm. ,Jako vlk,“ uza-
vrela to a jeji prsty se chystaly roztrhnout krabici s umélou
vyZivou, kterou s sebou nosila misto kabelky. Jejim vlastnim
neutisitelnym hladem se nakonec zacal energictéji zabyvat
David. ,Vite co?” prohodil a zavésil se do ni. ,PGjdeme si kou-
pit néjaky kolac.”
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Moje dcera pristoupila ke krmeni stejnym zptisobem, ja-
kym fesila pozdéji v Zivoté témér vSechno: vénovala se mu
svédomité a s nadSenim, dokud nebyla hotovym vzorem vy-
konnosti. Ale stejné rychle, jako se ukolu zhostila, se zacala
i nudit, takZe se z ,doplnovani paliva“ pro ni zahy stala po-
vinnost, cosi, co je tfeba vykonat, a béhem kojeni se ji pohled
toulal po mistnosti za zajimavéjSimi podnéty. ,,Na§ malej Spl-
houn,” fikali jsme ji v téch prvnich mésicich.

Tom byl jeji pravy opak. Urputné se snazil zjistit, jaky to
vSechno ma smysl, ale kdyz uz se ,,chytil® jak se rikda, dokona-
le se na véc soustredil. Na rozdil od své sestry ke mné vzhlizel,
upiral na mé Sedomodra mramorova ocka a drobnymi prstic-
ky mi sviral lem propinaciho svetru.

Z téchto nejranéjsich let mi nejvic utkvéla v paméti cira
télesnost toho vseho. Prstiky na mé lici. Brisko opirajici se
mi o bok. Nozicky, které mi Splhaji na klin. Rucka, jez poti-
chu vklouzne do mé dlané. A tohle vSechno v mlze nevyspani.
Spatné spal Tom, ale slabsi chvilky mivali oba. A snad celé
meésice nami prichéazejici rano pokazdé drsné zatraslo, poné-
vadz nas zastihlo vSechny tfi — a mnohdy i ¢tyri —, jak se vali-
me mezi dekami jako rozbité kramy, které more vyplavilo na
breh. A prece se v té télesnosti tajila radost. Propletena téla,
tisknouci se k sobé. Do bezpeci.

KdyzZ se z nemluvnatek stala batolata, pozorovala jsem je-
jich rlizny postoj k zivotu. Carolyn byla ¢iperna a chytra, sta-
¢ilo ji se jedinkrat divat, jak néco délam, a hned to zkousela
sama. Svétu rozumeéla jaksi sama od sebe, méla vrozenou vé-
doucnost i ipornou nezavislost, kviili nimz jsem se ¢asto citi-
la zbytecna. Neslo o to, Ze by snad Tom néco nedokazal, avsak
meél jinou vychozi pozici — vZdycky byl o krok pozadu. Jakmile
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k nécemu obréatil pozornost, Carolyn uz byla pry¢ a poustéla
se do néceho nového.

Vzpomindm si na ty velké chvile rodinného Zivota, kdy se
dité poprvé postavi, udéla prvni kracek nebo nakresli na kus
papiru caru, nacez vypukne vSeobecné pozdviZzeni. Carolyn
pokazdé zvedla o¢i, sklonila hlavi¢ku a rozzarila se a pak ten
kousek opakovala, zatimco se ji celé télo rozsvitilo elektrizu-
jicim uznanim. Toma na rozdil od ni aplaus okoli absolutné
nezajimal. Pozornost ho mnohdy vylekala, takZe se se svra-
Stélym cCelem odvratil, ponévadz ho ten rozruch privadél do
rozpakd.

Neékteri rodice dvojcat se snaZzi vic, nez je zdravo, aby
u svych déti podporovali odloucenost a individualitu. My
jsme k nim nepatrili. Od vteriny, kdy se Carolyn a Tom naro-
dili, a dokonce i davno predtim, pro nas porad byli ,,dvojcata®
Milovala jsem chvile, kdy ndm na ulici nakoukl do kocarku
nékdo cizi. Jeho pohled jako by rikal: ,Jé, dvojéatal“ a vyzaro-
vala z néj smésice prekvapeni, obdivu a uZasu.

V utlém véku si byli hodné podobni. Mdme spoustu foto-
grafii, kde maji stejné nezkrotné kudrnaté vlasy a jsou té meér
k nerozeznani. Tom se odjakzZiva citil nejspokojenéji venku.
Mél hrozné rad oteviené prostory, morska pobreZi, hory
a louky, s radosti se po nich prohanél, lezl na stromy a sbi-
ral klaciky. Dokonce i doma v Londyné jsem ho casto naSla
vzadu na zahradé, jak se hrabe v hliné nebo si v kfovi stavi
doupé. Naopak Carolyn dokazala prosedét celé hodiny u stolu
a barevnymi fixy kreslit slozZité obrazky. Kreslivala hlavné ob-
leceni, riizné vzorované Saticky a sukné a vystredni boty, kte-
ré pak peclivé vystrihovala a skladala z nich krasné modely.
Na tohle obdobi, kdy nas jesté nesvazoval pevny rad a prisna
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Skolni pravidla, se ohliZim s laskou. Ta 1éta, kdy byly déti jes-
té€ malé, to byl nas zlaty vék. Tehdy jsme presné védéli, kde
jsou a co délaji. Starosti nam délala predvidatelna nebezpeci:
provoz na ulici, zubaty okraj skluzavky ¢i hluboky rybnicek na
zahradé. Jak déti rostly, jejich ,bliZenectvi“ mi vyhovovalo vic.
Dal jsem je utvrzovala v pocitu, Ze jsou stejné, a spolecné hra-
ci schuzky a vylety jsem patrné podporovala déle, nez bych
byla méla. Tvrdila jsem, Ze se jim to takhle libi, ale dnes uz
vim, Ze jsem to délala kviili sobé. Tim se totiZ maskovaly roz-
dily mezi nimi, které jsem nechtéla vidét.

Jedna z poslednich stastnych vzpominek na syna se datuje do
doby pred rokem a pil, nékolik dnii pred tou nehodou. Byli
jsme na zahradé. Bylo teplé odpoledne posledniho ¢ervenco-
vého dne — Cisté modra obloha, nevelké chuchvalce mracka,
travnik zarici po destivém predchozim tydnu jasnou, trpyti-
vou zeleni. Naprstniky byly v plném kvétu a fialovo-bilé flét-
nicky jejich kvétl se energicky vypinaly do vyse. Tom dokon-
¢il prvni dva trimestry tesarského kurzu a my jsme si pomalu
zvykli na viini hoblin a jemny prach, ktery mival na obleceni,
vlasech a rasach, kdyz se vracel domi. Od jara pracoval o vi-
kendech v kanoistickém klubu.

Kratce predtim se poprvé zminil o Julii. ,Je zaméstnana
na plny uvazek,“ rekl. ,,Organizuje praci dobrovolnikd. Je fakt
mila, zakrenil se. ,Ma razové vlasy. Pridéluje mi legracni déc-
ka, se kterymi mam pracovat,‘ zasmal se. ,,A kdyZ se vratim,
vzdycky mi uvari hrnek zeleného caje“ Usklibl se. ,Pry mi
prospiva vic nez to cerny kafe, kterym se vééné nalévam. No,
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vlastné mi za¢ind chutnat, jenze to ji nemuzu rict.“ Tehdy jsem
ho viibec poprvé slysela mluvit o néjakém dévceti. Rada bych
mu polozila spoustu otazek. Jaka je? Kolik je ji let? Treba bys
ji k ndm mohl pozvat. RiiZové vlasy? Otevrela jsem pusu. Pak
jsem ji zase sklapla. Postupem casu se o Julii rozpovidal vic.
»Jsme jen kamaradi,* opacil, kdyz jsem se ptala. Ale pokazdé,
kdyz vyslovil jeji jméno, se zacervenal. Setkala jsem se s ni jed-
nou, vtom centru, kam jsem prijela Toma vyzvednout. Mackali
se k sobé u prepazky a smali se. Potlacovala jsem nutkani dat
najevo prilis velky zajem. Nejvic zaleZelo na tom, Ze vypadal tak
Stastné. Bylo zjevné, Ze mu Zivot venku svédc¢i. Pripadal mi ji-
ny, tak néjak starsi. Ramena se mu rozsirila, télo prodlouzilo
a dorostlo. Vlasy mél dlouhé a vysisované od slunce. Snadno
se opaloval, takze mél plet osmahlou do tmavohnéda. Ta hrtuza
z uplynulého roku jako by byla ddvno zapomenuta. Vymazalo ji
slunce, zaméstnani a nové nalezené sebevédomi. Vzpominam
si, jakou samolibost jsem citila. V duchu jsem si gratulovala.
Dovolila jsem si polevit v ostrazitosti. A to byla asi chyba.

Stala jsem u zadniho vchodu, rukou jsem si zastinila oci
a pohlédla jsem pres nevelky travnaty svah, po kterém dvoj-
Cata kdysi valela sudy. Tom stél vzadu na zahradé€ na Zebriku
a pripevioval na bilou brizu ptaci budku. Uz jsme propasli
obdobi hnizdéni, jak tvrdil David, a nepodarilo se nam ji v€as
nachystat aninajaro. Tom prohlasil, Ze by to mél udélat aspon
ted. ,Clovék nikdy nevi!“ zasmal se. ,, Treba se jeSté nastéhu-
je néjaky opozdilec. Sem?“ zahalekal. ,,Sem na ni uvidis z ku-
chyné..*

»Jo!“ krikla jsem. ,Tam je to primal®

Umistil budku na vétev a z kapsy vytahl hrebik; stiskl ho
mezi Zzuby a chopil se kladiva.
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Tahle ptaci budka byla jeho vanocni darek pro mé.

Tom rozdaval darky mnohdy nahodile, v zavislosti na svych
kolisajicich pocitech ohledné zla konzumerismu. Tehdy nas
o Vanocich dost prekvapil, protoZe ackoli ho silné ovlivnila
kniha o Christopheru McCandlessovi, rozdal nam peclivé za-
balené darky.

Muj darek byl v papiru se stribrnymi andélicky.

»Moc ti dékuju! To je fantastické!“ prohlasila jsem s o¢ima
uprenyma na balicek, ktery mi leZel na kliné.

Moje nadsSeni zpuisobilo, Ze se Carolyn na protéjsi strané
pokoje najezila.

»Tohle neni jen tak néjaka obycejna ptaci budka,” podotkl
Tom, kdyZ jsem balic¢ek otevrela a podékovala. ,,Opatril jsem
ji kamerou.“ Naklonil se ke mné, aby mi zarizeni predvedl.
»Takze az ptak snese vajicka, muzes si kameru zapnout a kou-
kat v telce na 7ivé vysilani.

»Tome, to je nadhera!“ fekla jsem. ,,Hezky jsi to vymyslel.

VzruSené si poposedl v kresle. ,,Bude to jako dim z Velkého
bratra, pronesl. ,Jenze pro ptaky!“

Vsichni jsme se zasmali. Dokonce i Carolyn.

Rok a ptll jsme zahradu zanedbavali. Budka je ted schovana
pod hustym listim. Do otvoru by se dokazala prodrat leda tak
fretka.

Loninajare, poté, co Tom zmizel, se tam zabydlel ptak. Kos.
Den co den jsem zapinala kameru a kazdy vecer pozorovala,
jak ptaci matka peclivé buduje hnizdo z vétvicek, chmyri a lis-
td. Byla tam ¢tyTi kropenata vajicka, kazdé jako svétly tyrkys.
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Kdy?z se cas priblizil, uhanéla jsem vzdycky z prace domu a pak
jsem prosedéla na kanapi celé hodiny a ve stavu nervézniho
ocekavani ten chomac cernocerného peri pozorovala. Presto-
ze jsem védéla, Ze mé kosice nemiize vidét, pripadalo mi to,
jako bychom nad sebou navzajem bdély. Jak jsem tak sedéla
na gauci, citila jsem se pod dozorem drobného oranzového
koralku jejiho oka v bezpeci. Naivné jsem doufala, Ze vylihnuti
kosich mladat treba néjak privola Tomuv navrat.

KdyzZ se ptaci miminka vyklubala, hnizdo se divoce hemzi-
lo Zivotem. NeZ jsem musela odejit do prace, jen jsem ptacata
kratce zahlédla. Byla Sedd, bezmocna a poslepu se domahala
krmeni, zatimco jejich matka trpélivé sytila jeden otevreny
zobacek po druhém.

Vzpomindm si, Ze ten den byl na bfezen teply az moc, a tre-
baZe jsme méli okna dokoran, v ordinacich bylo dusno a vy-
dychéano. Od réna jsem byla celda nedockava, a kdyz jedna pa-
cientka zrusila odpoledni schiizku, odesla jsem z prace brzo.

Zapnula jsem televizi: na obrazovce prazdno. Nebylo nac
se divat. Zkontrolovala jsem pripojeni, pohrala si s dalkovym
ovladacem. Nic. Uvnitf budky jen hnéda tma. Kosice uleté€la,
a kdyZ jsem najela zoomem bliz, uvidéla jsem, Ze po hnizdé
se jako cary nedojedeného masa valeji bezducha télicka jejich
déti.

32



V pondéli rano mame na oddéleni poradu o pripadech a s pre-
zentaci jsem na radeé ja. Je jasné, o kom bych se méla zminit.
Jsou to sotva tri dny, co jsem tohle usporadani vysvétlovala
Stephanii, nasi nové kolegyni. ,Predstavujeme kolegiim pa-
cienty, které povaZujeme za komplikované,* rekla jsem ji.
»Mame zde prostor, kde zkoumame vlastni nevédomi i to, jak
by mohlo ovliviiovat nasi praci.

Pritakava tak nadSené, aZ se ji mikado houpe.

Zminuju se o ,projekci emoci“ a davam si zaleZet na tom,
abych pohovorila o prenosu a protiprenosu. Zamérné pouzi-
vam terminologii, ve které se nevyzna. Ale v case, kdy bych
ocekavala, Ze se bude ptat, zadat o vysvétleni nebo bude pri-
nejmensim zmatena, nenastane nic.

»Takze jednou za ¢trnact dni?“ chce védét, zatimco si tuka
prislusné datum do kalendare v telefonu.

Stephanie o sobé dala nasemu odd€leni védét davno pred-
tim, neZ se viibec objevila osobné. Dva tydny pred svym
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nastupem denné mailovala nebo telefonovala. VétSinou se
jednalo o drobné administrativni zaleZitosti: o parkovaci
kartu, ¢lenstvi v knihovné a zadosti o razné formulare, které
nepotrebovala. Mezi témi, co doSly azZ ke mné, byl dotaz, jak
je to s ucasti na konferenci o teorii traumatu a pripoutanosti,
a zadost o ,relevantni literaturu®, kterou by si méla nastudo-
vat, nez nastoupi. ,Je néjak aktivni!“ podotkla Paula v pruvod-
nim e-mailu.

KdyzZ jsem si procitala jeji studijni vysledky, vidéla jsem sa-
mé uspéchy: z Oxfordu vysla jako premiantka, po pouhém ro-
ce v praxi ji (stejné jako pred mnoha lety mné) nabidli misto
v kurzu klinické psychologie. Vidéla jsem vsak také nékoho,
kdo byl uz na trech stazich zamérenych na oblast kognitivné
behavioralni terapie. S nasim lé¢ebnym pristupem neméla
Stephanie Zadné zkuSenosti a vzhledem k jejimu osobnimu
prohlaseni jsem sotva nalézala divod, pro¢ se rozhodla na-
stoupit jako odbornice pravé sem k nam. Jak jsem si tak pro-
hliZela jeji thledné symetrické mikado a nehty s peclivou ma-
nikurou, uvédomila jsem si, Ze se Paula myli: Stephaniinou
motivaci neni aktivita, nybrz uzkost.

Na konci naseho prvniho setkani jsem se k ni pokusila na-
jit cestu, a tak jsem se ji zeptala na doporucenou literaturu.

»Byla dobra,“ opacila.

»,Co soudite o Melanii Kleinové?“ nevzdavala jsem to, pro-
toze jsem védéla, Ze vétsiné studentl ¢ini hutny vyjadrovaci
styl této védkyné potize.

»vazné zajimava prace,” kyvla nevzrusené. ,Moc dékuju, Ze
jste mé k ni nasmérovala.”

A tehdy jsem pochopila, pro¢ mé Stephanie tak drazdi.
Neslo o to, Ze ma mezery v teorii i v porozuméni. Ani mi
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nevadilo jeji vyhybavé chovani a schopnost popirat. Stval mé
fakt, Ze si mysli, Ze jeji vystupovani je vérohodné. A jaksi véri,
Ze mé oblafne.

BliZim se k zasedacce a v duchu se probiram pripady, kte-
ré bych mohla predlozit. Vim, Ze o Danovi mluvit nemizu.
Kdybych se o ném zminila, znamenalo by to zaplést do té véci
Toma - a bez Toma vlastné neni o Danovi moc co vykladat.
A tak si misto néj vyberu nékoho jiného, kdo je komplikovany
uplné odliSnym zptisobem.

VétsSina zaméstnanci uz je tam, az na Stana a Maggii, kteri
zastupuji tym na Alfieho pohrbu. V mistnosti je plno a kro-
meé Stephanie tu mame na tyden i jednoho medika. Zrovna si
hraje s telefonem a na krku ma kravatu tak rvavé ¢ervenou,
az prechazi zrak. Budouci chirurg se da rozpoznat snadno:
divoké doplnky, okazale predstirana zaneprazdnénost, vSemi
zpusoby si buduje pozici, z niz bude na psychologické mysleni
nazirat se stejnou uctou jako na léceni krystaly.

»Hayley Rappleyova,” pronesu, a jakmile to jméno zazni,
zavladne v mistnosti atmosféra ocekavani, ba dokonce vzru-
Seni. Lidé se zprudka nadechnou a predkloni.

Hayley jsem prijala pred mésicem jakoZto novou pacient-
ku s doporuc¢enim. Kdyz mi ji na schtizi oddéleni pridélovali,
méla jsem pacientli aZ moc a dalsiho jsem opravdu nepotre-
bovala. Zejména nékoho takového. Ale pak jsem vyslechla de-
taily celého pripadu a uz jsem nevahala. Toho dne vedla schu-
zi Maggie a Hayley mi rovnou predala. VSem se ulevilo. Po-
té, co jsem pracovala s Mattem Johnsonem, putovali vSichni
komplikovani mladilidé ke mné. Nedokazala jsem jim odolat.
Jim a také nutkani pohrouzit se do problému. Pomahat. Na-
pravovat.
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»Vsem vam jsou vétSinou znamy tragické okolnosti tohoto
pripadu, pokracuju a otviram pritom desky. Pak zvednu oci.
»Vidéla jsem se s ni trikrat, a jak vite, uvolila se, Ze absolvu-
je standardnich Sest sezeni.“ Pritomni kyvaji, vybavuje se jim
neobvykla situace mezi Hayley a jejim otcem.

,Z4dné znamky po vzpominkach... Zadné vtiravé myslen-
ky,“ vykladam a listuji pritom svymi poznamkami. , A ja jsem
porad toho nazoru, Ze pacientka sice néco potrebuje, ale Ze to
nemuseji nutné byt naSe sluzby...

sNerozumim,“ prohlasi Stephanie. ,,Pro¢ by nas neméla
potrebovat?*

»ProtoZe traumaticky zazitek jeSté neznamena, Ze se u ¢lo-
véka projevi traumatickd reakce. DotyCny se tfeba usilovné
snazi s tim zazitkem vyporadat a je to pro néj neobycejné ob-
tizné, ale nemusi mit symptomy posttraumatické stresové
poruchy. A ja si nejsem jista, zda to neni pravé tenhle pripad,*
vysvétluju.

Vypravim jim, jak ke mné dochazi. ,Ale odskrtava si jed-
notliva sezeni jako poloZzky na nakupnim seznamu. Ve druhém
tydnu béhem skoro celé schiizky mlcela a koukala z okna. Jsem
si presné védoma, jak zni dohoda — a toho, jak ovliviiuje praci
s pacientkou. Fakt, Ze slibila otci, Ze sem bude dochazet. I to, co
on ode mne ocekava. Mam pocit, Ze jsem pod tlakem, a zaroven
si uvédomuju, Ze to podnécuje mou snahu Hayley zaujmout.”

Na konci druhého sezeni jsem ji pozadala, at prinese néco,
co ji pfipomina matku. , Tohle obvykle nedélam, objasnuju,
»ale jak uz jsem zde uvedla, tato situace je ponékud zvlastni.

Li¢im skupiné, Ze kdyzZ jsem si pro Hayley posledné prisla
do ¢ekarny, méla na sobé priléhavé cervené Saty, vysoké pod-
patky a silnou vrstvu licidla.
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»Vpotacela se na téch kramflecich do ordinace, udélala Ta-dd!
Mavla rukama v gestu, jimz mi pfedvadéla vlastni télo, a pak se
na mé podivala, tvar vzteklou a napjatou: ,Néco, co mi pripo-
minad matku? prohlasila. ,Chtéla jste po mné, at néco prinesu.
Tak tady to mate. Mam to na sobé!‘ Ukazalo se, Ze pravé kvili
témto Satiim se mezi Hayley a jeji matkou strhla ta hadka, kte-
ra se odehravala ve chvili nehody. Podrobnosti nezndm. Hayley
o tom jesté nemluvila. Vlastné toho viibec moc nenamluvila.

Chystam se pokracovat, kdyZ vtom mi skoci do feci Jamie.
Mluvi s tim lehkym melodickym skotskym prizvukem. ,Ruth,*
predkloni se na Zidli, ,predtim jsi povidala, Zes méla pocit, Ze
je na tebe vyvijen tlak, aby ses Hayley vénovala.“ Odmléi se.
»Rikdm si... Jaké by to asi bylo, kdyby ses ji nevénovala?“ zepta
se mé. Pri téch slovech si hladi hrbet nosu, coz délava, kdyz
mluvi na verejnosti. Tenhle zvyk si vypéstoval, ponévadz je od
prirody plachy.

O¢i viech se stoéi od Jamieho ke mné. Cekd se na mou od-
povéd.

Jamie je dobry. Mél by byt. Jsem totiz jeho supervizorkou.
Déla presné to, co bych udélala ja, kdyby se naSe role obrati-
ly. Vi, Ze hraju na jistotu, soustreduju se na detaily pripadu
a drzim se stranou. Jamie se mé snazi ulovit jako rybu a ja se
kroutim ze vSech sil, abych mu z hacku unikla.

Pritomni vyckavaji. Vedle mé sedi Stephanie, v ruce pro-
pisku. Ucitim, jak mé v zatylku Simra horkost. Pfeju si, aby na
meé prestali civét.

»,Kdybych se ji nevénovala?* opakuju beze spéchu. ,No,
obavam se, Ze to by byla ztracena. Ztracena a rozzlobena. Tak
se citi spousta patnactiletych holek.“ Zavaham. , Ale svédkem
smrti vlastni matky jich zase tolik neni.
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