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KDYŽ SPADLA BOMBA 

Slečna Tošiko Sasaki, úřednice osobního oddělení 
Východoasijských válcoven plechu, se právě otočila na 
kolegyni u sousedního stolu, aby jí cosi řekla. 

Doktor Masakazu Fudžii v té chvíli usedal na te-
rase své soukromé nemocnice, aby si přečetl ósacké 
noviny Asahi.

Paní Hacujo Nakamura, vdova po krejčím, pozo-
rovala kuchyňským oknem souseda.

Otec Wilhelm Kleinsorge, německý kněz, od-
počíval na lehátku v misijním domě a četl jezuitský 
časopis.

Doktor Terufumi Sasaki, mladý chirurg, kráčel po 
nemocniční chodbě a v ruce nesl zkumavku s krví na 
Wassermannův test.

Reverend Kijoši Tanimoto, pastor hirošimské 
metodistické církve, zastavil s vozíkem před domem 
bohatého muže na předměstí Hirošimy a chystal se 
z vozíku vyložit šatstvo. 
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Atomová bomba zabila sto tisíc lidí. Tchto šest 
bylo mezi tmi, kteí pežili, a John Hersey po-
dle jejich vyprávní líí, co prožili. Svoje hrdiny 
znovu vyhledal o tyicet let pozdji a v tomto 
novém, doplnném vydání své knihy prozrazu-
je jejich další osudy. 
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1. TICHÝ ZÁBLESK

Pesn patnáct minut po osmé hodině ráno 6. srpna 
1945 japonského času, ve chvíli, kdy atomová bom-
ba zazářila nad Hirošimou, si Tošiko Sasaki, úřednice 
osobního oddělení Východoasijských válcoven plechu, 
právě sedla na své místo v kanceláři a otočila se na dív-
ku u sousedního stolu, které chtěla něco říct. Ve stejné 
chvíli usedal doktor Masakazu Fudžii se zkříženýma 
nohama na terásce své soukromé nemocnice postavené 
nad jednou ze sedmi deltovitých řek, které rozdělu-
jí Hirošimu, aby si přečetl ósacké noviny Asahi. Paní 
Hacujo Nakamura, vdova po krejčím, stála u kuchyň-
ského okna a pozorovala souseda, který boural svůj 
dům, jenž překážel protiletecké obraně připravující 
přístupy pro hasičské vozy. Otec Wilhelm Kleinsorge, 
německý kněz Tovaryšstva Ježíšova, ležel ve spodním 
prádle na polním lůžku v nejhořejším poschodí dvou-
patrového misijního domu a četl jezuitský časopis 
Stimmen der Zeit. Doktor Terufumi Sasaki, mladý 
chirurg velké moderní městské nemocnice Červeného 
kříže, kráčel po nemocniční chodbě a v ruce držel 
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zkumavku se vzorkem krve na Wassermannův test. 
Reverend Kijoši Tanimoto, pastor hirošimské metodis-
tické církve, se zastavil před domem jednoho boháče 
v Koi, západním předměstí Hirošimy, a chystal se, že 
z ručního vozíku složí náklad věcí, které odvezl z měs-
ta ze strachu před očekávanými hromadnými nálety 
B-29. Atomová bomba zabila sto tisíc lidí, a tato šestice 
byla mezi těmi, kdo její výbuch přežili. Dodnes nechá-
pou, jak je to možné, když tolik jiných lidí zahynulo. 
Každý z nich to přičítá řadě drobných náhod a skutků, 
které je zachránily – krok, který zrovna udělali, že se 
rozhodli vejít do domu, že nastoupili do téhle tram-
vaje místo do jiné. Dnes každý z nich ví, že ve chvíli 
záchrany měl deset životů, a nikdy by se nenadál, že 
uvidí tolik mrtvých. Tehdy nikdo z nich nevěděl nic.

Reverend pan Tanimoto vstal toho rána v pět ho-
din. Byl na faře sám, protože jeho žena už nějakou 
dobu chodila s ročním dítětem na noc k přítelkyni 
do Ušidy, severního předměstí. Jen dvě z důležitých 
japonských měst, Kjóto a Hirošima, zatím nebyla pl-
nou silou napadena letadly B-san, neboli panem B., 
jak Japonci se směsí respektu a smutku důvěrně na-
zývali B-29. Panu Tanimotovi, stejně jako všem jeho 
sousedům a známým, se úzkostí svíralo hrdlo. Zaslechl 
nepříjemně podrobné popisy kobercových náletů na 
Kure, Iwakuni, Tokujamu a další blízká města a byl si 
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jistý, že brzy přijde řada na Hirošimu. V noci špatně 
spal, protože vyhlásili několik leteckých poplachů. Už 
celé týdny zažívala Hirošima poplachy téměř každou 
noc, létající pevnosti B-29 se totiž tehdy shromažďo-
valy u jezera Biwa, severovýchodně od Hirošimy. Ať už 
Američané chtěli napadnout kterékoli město, létající 
pevnosti proudily přes pobřeží u Hirošimy. Časté po-
plachy a to, že pan B. Hirošimu dosud nikdy skutečně 
nenapadl, znervózňovaly obyvatele města do krajnosti. 
Šířila se šeptanda, že Američané chystají pro Hirošimu 
něco speciálního.

Pan Tanimoto je malé postavy, rychle mluví, snad-
no se rozesměje i rozpláče. Delší černé vlasy má upro-
střed rozdělené pěšinkou. Vystupující čelní kosti hned 
nad obočím, malý knírek, malá ústa i malá brada mu 
dodávají zvláštní výraz, ani starý, ani mladý, ještě chla-
pecký, ale zároveň moudrý, křehký, ale přitom odhod-
laný. Pohybuje se nervózně a rychle, ale umí se ovlá-
dat, což svědčí o tom, že je to opatrný a přemýšlivý 
muž. A skutečně – právě tyhle vlastnosti projevoval 
v těžkých dnech před shozením bomby. Jednak při-
měl svoji ženu, aby přespávala v Ušidě, jednak odstě-
hoval, co se dalo, ze svého kostela v hustě obydlené 
čtvrti Nagaragawa do domu majitele továrny na umělé 
hedvábí v Koi, vzdáleného čtyři kilometry od středu 
města. Majitel továrny, pan Macui, poskytl svoji ne-
obydlenou usedlost velkému počtu přátel a známých, 
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aby přestěhovali, co mohli, do bezpečné vzdálenosti od 
pravděpodobného cíle náletu. Panu Tanimotovi neby-
lo zatěžko, aby na vozíku poodvážel židle, zpěvníky, 
bible, sakrální předměty a farní záznamy, ale na hrací 
stůl varhan a pianino mu síly nestačily. Jeho přítel pan 
Macuo mu den předtím pomohl odvézt do Koi pia-
nino, a tak mu pan Tanimoto na oplátku slíbil, že mu 
dnes pomůže odvézt věci jeho dcery. Proto tak brzo 
vstal.

Snídani si uvařil sám. Cítil se hrozně unavený. 
Včerejší námaha se stěhováním pianina, probdělá 
noc, týdny starostí a nepravidelné stravy, péče o far-
nost – to vše na něj dolehlo, až se polekal, že nezvlád-
ne práci, jež ho dnes čekala. Šlo ale ještě o jinou věc: 
pan Tanimoto vystudoval teologii na Emory College 
v americké Atlantě, promovali ho v roce 1940, mlu-
vil výborně anglicky, oblékal se jako Američan, až do 
začátku války si psal s mnoha americkými přáteli. 
Mezi lidmi posedlými strachem ze špionů – kterému 
málem podlehl i on sám – se cítil čím dál stísněněji. 
Několikrát ho vyslýchala policie a zrovna před několi-
ka dny se dověděl, že jeden jeho vlivný známý, jistý pan 
Tanaka, úředník paroplavební společnosti Tójó Kisen 
Kaiša na penzi, protikřesťansky smýšlející muž, známý 
mezi obyvateli Hirošimy svou okázalou dobročinností 
a tyranským chováním vůči své rodině, šíří mezi lidmi 
zvěsti, že Tanimotovi se nedá věřit. Pan Tanimoto cítil, 
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že musí před veřejností dokázat, že je dobrý Japonec, 
a tak přijal předsednictví v místním tonarigumi – sdru-
žení sousedů neboli civilní obraně. Tato funkce mu ke 
všem povinnostem a starostem přidala další – musel 
zajistit protiletecký úkryt asi pro dvacet rodin.

To ráno před šestou hodinou se pan Tanimoto vydal 
k domu pana Macua, kde zjistil, že povezou tansu, vel-
kou japonskou skříň plnou šatů a věcí z domácnosti. 
Vydali se s panem Macuem na cestu. Ráno bylo doko-
nale jasné a tak teplé, že slibovalo až nepříjemně horký 
den. Několik minut poté, co vyrazili, zazněly poplašné 
sirény – minutu trvající kvílení ohlašovalo blížící se 
letadla, ale pro obyvatele Hirošimy to znamenalo jen 
malý stupeň nebezpečí, neboť takový poplach zažívali 
v tuhle dobu každé ráno, když přelétalo americké me-
teorologické letadlo. Muži táhli a tlačili ruční vozík 
ulicemi města. Hirošima měla tvar vějíře a z větší části 
se rozkládala na šesti ostrovech, vytvořených sedmi ra-
meny, do nichž se rozvětvovala řeka Óta. V hlavních 
obytných a obchodních čtvrtích, které se rozprostíraly 
uprostřed města přibližně na ploše deseti čtverečních 
kilometrů, žily tři čtvrtiny obyvatel, jejichž počet se od 
válečného maxima 380 tisíc snížil po několika evakua-
cích na 245 tisíc. Kolem města se tísnily továrny a další 
obytné čtvrti a předměstí. Směrem k jihu byly doky, 
letiště a Vnitřní moře se spoustou ostrůvků. Ostatní 
tři strany delty byly lemovány horami. Pan Tanimoto 
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se vydal s panem Macuem přes obchodní středisko, 
kde už bylo plno lidí, a potom přes dvě říční rame-
na ke svažujícím se ulicím Koi, po nich pak vzhůru 
k okraji města a k úpatí hor. Když oba opustili hustou 
zástavbu a pokračovali údolím nahoru, poplach skon-
čil. (Když obsluha japonských radarů zjistila, že se blíží 
pouhá tři letadla, domnívala se, že jde o průzkumný 
let.) Muži namáhavě dotlačili vozík do kopce k továr-
níkovu domu, a když se dostali po příjezdové cestě 
k předním schodům, na chvíli se zastavili a odpočíva-
li. Jak tam stáli, dělilo je od města křídlo domu. Ten 
měl podobně jako většina obydlí v téhle části Japonska 
dřevěnou kostru a dřevěné stěny, na nichž spočívala 
těžká střecha krytá taškami. Přední dvorana, nacpaná 
srolovaným ložním prádlem a šatstvem, vypadala jako 
chladivá jeskyně plná baculatých polštářů. Na druhé 
straně, vpravo od předních dveří, byla velká, pečlivě 
upravená skalka. Letadla nebylo slyšet. Ráno bylo klid-
né, všechno kolem bylo svěží a příjemné.

Náhle oblohu rozťal obrovský záblesk. Pan Tanimoto 
si jasně pamatuje, že záblesk šel od východu k západu, 
od města k horám. Připadalo mu to, jako by se utrhl 
kus slunce. On i pan Macuo reagovali v hrůze – a oba 
měli čas reagovat, protože byli téměř čtyři kilometry od 
centra výbuchu. Pan Macuo se vřítil po schodech do 
domu a zahrabal se do srolovaného prádla a polštářů. 
Pan Tanimoto udělal čtyři nebo pět kroků, vrhl se mezi 
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dva velké balvany na skalce a na jeden z nich se co nejvíc 
přitiskl. Neviděl, co se děje, protože měl kámen před 
obličejem. Pocítil náhlý tlak, a vzápětí na něho padaly 
třísky, úlomky prken a kusy střešních tašek. Zahřmění 
se vůbec neozvalo. (Prakticky nikdo v Hirošimě si ne-
pamatuje, že by bomba způsobila nějaký hluk. Jen jaký-
si rybář, který plul ve svém sampanu po Vnitřním moři 
poblíž Cuzu – bydlely u něho Tanimotova tchyně a šva-
grová – viděl záblesk a slyšel strašlivý výbuch. Nacházel 
se skoro třicet kilometrů od Hirošimy, avšak hřmot zněl 
silněji, než když B-29 vybombardovaly Iwakuni, vzdá-
lené pouze osm kilometrů.)

Když se pan Tanimoto odvážil zvednout hlavu, uvi-
děl, že dům je v troskách. Napadlo ho, že dostal přímý 
zásah. Ve vzduchu byla tak hustá mračna prachu, že 
přes ně bylo sotva vidět, a on propadl panice, takže si 
ani nevzpomněl na přítele Macua pod troskami, a vy-
řítil se na ulici. Na útěku si všiml, že betonová zeď 
okolo usedlosti se zřítila, a to spíš směrem k domu než 
naopak. První, co na ulici uviděl, byla četa vojáků, kteří 
předtím kopali na protějším svahu jeden z tisíců záko-
pů, v nichž Japonci zřejmě chtěli vzdorovat invazi a bo-
jovat o každý kopec do poslední kapky krve. Vojáci lezli 
ze zákopu, který jim měl poskytnout bezpečí, a z hlav, 
hrudí i zad se jim řinula krev. Vyděšeně mlčeli.

Pod tím, co vypadalo jako obyčejný oblak prachu, 
se den čím dál víc nořil do tmy.
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