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Poděkování

Tato kniha zkoumá mravní a kritické postoje jistých předních intelektuá
lů, kteří se pokoušeli radit lidstvu, jak by si mělo počínat. Snažil jsem 
se držet spíš faktů než pocitů, a pokud to bylo možné, vycházel jsem 
z  prací, dopisů, deníků, pamětí a  zaznamenaných projevů dotyčných 
výtečníků. Podrobnosti z jejich životů jsem čerpal z množství životopi-
sů, z nichž nyní uvedu ty nejdůležitější. V Rousseauově případě mi nej-
lépe posloužila díla Lestera G. Crockera Jean‑Jacques Rousseau: The Quest, 
1712–1758 (Tažení Jeana‑Jacquesa Rousseaua, New York 1974) a  Jean
‑Jacques Rousseau: The Prophetic Voice, 1758–1783 (Jean‑Jacques Rousseau: 
Prorocký hlas, New York 1973). Vychutnal jsem si rovněž říznou polemi-
ku J. H. Huizingy The Making of a Saint: the Tragi‑Comedy of J.‑J. Rousseau 
(Stvoření světce: Tragikomedie J.‑J. Rousseaua, Londýn 1976). U Shelleyho 
jsem spoléhal především na vynikající knihu Richarda Holmese Shelley: 
The Pursuit (Honba za Shelleym, Londýn 1974), byť nesouhlasím s auto-
rovou teorií o  nemanželském dítěti. U M arxe jsem čerpal zejména 
z monografie Roberta Paynea Marx (Londýn 1968). Ibsenovým příklad-
ným životopiscem se v mých očích stal Michael Meyer v díle Henrik Ibsen: 
I. The Making of a Dramatist, 1828–1864 (Henrik Ibsen. Sv. 1: Stvoření dra-
matika, Londýn 1967); II. The Farewell to Poetry, 1864–1882 (Sv. 2: Roz-
loučení s poezií, Londýn 1971); III. The Top of a Cold Mountain, 1886–1906 
(Sv. 3: Vrcholek chladné hory, Londýn 1971), ale ocenil jsem též překlad 
práce Hanse Heiberga Ibsen: Portrait of the Artist (Ibsen: Portrét umělce, 
v angl. Londýn 1969) a Bergliota Ibsena The Three Ibsens (Tři Ibsenové, 
v angl. Londýn 1951). Z množství životopisů Lva Nikolajeviče Tolstého 
jsem vycházel především z díla Ernesta J. Simmonse Leo Tolstoy (Lev Tol-
stoj, Londýn 1949), ale využil jsem i výjimečně kritický náhled Edwarda 
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Crankshawa v díle Tolstoy: The Making of a Novelist (Tolstoj: Zrození roma-
nopisce, Londýn 1974). U Emersona jsem vycházel z děl Joela Porteho, 
zvlášť z knihy Representative Man: Ralph Waldo Emerson in His Time (Typic-
ký člověk své doby Ralph Waldo Emerson, New York 1979). U Heming- 
waye mi posloužily dva vynikající nedávné životopisy: Hemingway od Jeffa 
Meyerse (Londýn, 1985) a Hemingway Kennetha S. Lynna (Londýn 1987), 
podobně jako starší práce Carlose Bakera Hemingway: A Life Story (Ernest 
Hemingway: Životní příběh velikého spisovatele, New York, 1969). 
U Brechta se opírám o práci Ronalda Haymana Bertolt Brecht: A Biogra‑
phy (Bertolt Brecht: Životopis, Londýn 1983) a brilantní studii Martina 
Esslina Bertolt Brecht: A  Choise of Evils (Bertolt Brecht: Menší zlo, Lon-
dýn 1959). Životopisné informace o  Russellovi jsem čerpal především 
z knihy Ronalda W. Clarka The Life of Bertrand Russell (Život Bertranda 
Russella, Londýn 1975). Sartrův život jsem studoval zejména prostřed-
nictvím díla Annie Cohenové‑Solalové Sartre: A Life (Život Jeana‑Paula 
Sartra, v angl. Londýn 1987) a z monografie Simone de Beauvoir Claudea 
Francise a Fernande Gontierové (v angl. Londýn 1987). Nepostradatel-
ným pramenem v Gollanczově případě je vyčerpávající a poctivý životo-
pis Victor Gollancz Ruth Dudley Edwardsové (Londýn 1987). U Lillian 
Hellmanové jsem ocenil nejen mistrovskou ukázku detektivní práce 
Williama Wrighta Lillian Hellman: The Image, the Woman (Lillian Hellma-
nová jako obraz a jako žena, Londýn 1987), ale i knihu Diane Johnso-
nové The Life of Dashiell Hammett (Život Dashiella Hammetta, Londýn 
1984). V poslední kapitole jsem vycházel především ze souboru Davida 
Pryce‑Jonese Cyril Connolly: Diaries and Memoir (Deníky a paměti Cyrila 
Connollyho, Londýn 1983), životopisu Hilary Millsové Mailer (New York 
1982), dále z práce Kathleen Tynanové The Life of Kenneth Tynan (Život 
Kennetha Tynana, Londýn 1987), knihy Roberta Katze a Petera Berlinga 
Love Is Colder than Death: The Life and Times of Rainer Werner Fassbinder 
(Láska je chladnější než smrt: Život a doba Rainera Wernera Fassbin-
dera, Londýn 1987) a práce Fern Marji Eckmanové The Furious Passage 
of James Baldwin (Zuřivá pouť Jamese Baldwina, Londýn 1968). Všem 
těmto autorům patří můj vděk. Odkazy na četné další citované práce 
najdou čtenáři v závěrečných poznámkách.



Kapitola I

Jean‑Jacques Rousseau: 
„Zajímavý blázen“

Vliv intelektuálů v  průběhu uplynulých dvou staletí postupně 
sílil. Ba co víc, vzestup světské inteligence se stal klíčovým fak-
torem formování moderního světa. V dlouhodobém náhledu na 

dějiny jde v  mnohém o  nový úkaz, byť je pravda, že už od počátku se 
intelektuálové ve svých dřívějších vtěleních kněží, písařů a proroků snažili 
společnost vést. V náboženských kulturách nehledě na to, zda byly primi-
tivní nebo civilizované, však jejich ideologické či morální snahy o inovaci 
omezovaly kánony vnější moci i okovy tradic. Nebyli to – a ani nemohli 
být – myšlenkoví dobrodruzi s nespoutaným duchem.

S úpadkem moci církve v osmnáctém století se vynořil nový druh rád-
ce, jenž zaplnil vzniklé vakuum a vydobyl si pozornost společnosti. Svět-
ský intelektuál mohl být klidně deista, skeptik i ateista, a přes to přese 
všechno byl neméně odhodlán bližním vysvětlovat, jak si mají počínat, 
podobně jako kterýkoli papež nebo jiná církevní autorita. Od začátku 
dával najevo výjimečnou oddanost zájmům lidstva a hlásil se k evange-
lické povinnosti zušlechťovat je svým učením. K tomuto úkolu, jejž si 
osobně vytyčil, přistupoval mnohem radikálněji než jeho kněžští před-
chůdci. Nemínil se dát omezovat žádným oficiálním náboženstvím. Na 
základě vlastního zdravého rozumu se rozhodoval, co si z  kolektivní 
moudrosti minulosti, odkazu tradic nebo normativních kodexů vybere, 
co přijme i co úplně zamítne. Poprvé v dějinách lidstva se tedy člověk 
s  rostoucím sebevědomím a  odvahou napřímil a  dal světu najevo, že 
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dokáže diagnostikovat nemoci společnosti a léčit je sám, pomocí vlast-
ní inteligence. A také to, že dokáže vznášet recepty nejen na ozdravení 
společenského řádu, ale i ohledně základních návyků příslušníků svého 
druhu, kteří se díky nim mohou změnit k lepšímu. Tito noví mentoři 
nebyli služebníky a tlumočníky bohů jako jejich předchůdci – oni bohy 
nahradili. Jejich hrdinou byl Prométheus, jenž uloupil nebeský oheň 
a snesl ho na zem mezi smrtelníky.

Jeden z nejvýraznějších rysů nových světských intelektuálů představova-
lo potěšení, s nímž kriticky přehodnocovali náboženství i jeho přívržence. 
Nakolik velké věroučné systémy lidstvu prospěly, a nakolik mu ublížily? 
Do jaké míry žili duchovní otcové v souladu se zásadami čistoty a pravdi-
vosti, milosrdenství a tolerance, které věřícím hlásali? Nové odpovědi na 
tyto otázky vyznívaly krutě pro duchovenstvo i pro církve samé. Nyní, po 
dvou staletích, v nichž vliv náboženství slábl a slábl a světští intelektuálo-
vé sehrávali stále důležitější roli při formování našich postojů a vytváření 
institucí, nastal čas prověřit i jejich záznamy – veřejné i osobní. Rád bych 
se proto zaměřil především na mravní a kritické oprávnění intelektuálů 
vykládat lidstvu, jak by si mělo počínat. Jaké životy vedli oni? Jak čestně 
se chovali ke svým rodinným příslušníkům, přátelům a společníkům? Jak 
se projevovali v sexu a  jací byli hospodáři? Říkali a psali pravdu? A  jak 
obstály jejich teorie v praktickém chodu času?

Začněme u Jeana‑Jacquesa Rousseaua (1712–1778), prvního z moder-
ních intelektuálů, který zosobňoval jejich archetyp a v mnoha ohledech 
byl také nejvlivnější. Už před ním se muži typu Voltaira pokusili bořit 
oltáře a dosazovat na trůn rozum, avšak teprve Rousseau byl prvním 
intelektuálem, v  němž se  propojily všechny podstatné charakteristiky 
moderního prométheovce: přesvědčení o právu odmítnout stávající řád 
jako takový, důvěra ve svou schopnost proměnit ho od základu čistě 
podle vlastních zásad, víra, že toho lze dosáhnout politickými prostřed-
ky, a v neposlední řadě uznání zásadní role instinktu, intuice a impulsu 
v  lidském konání. Rousseau byl přesvědčen o tom, že vyniká výjimeč-
nou láskou k lidem a že je obdařen jedinečným nadáním znásobit bla-
ho bližních. Dodnes mu dává v tomto ohledu za pravdu obdivuhodné 
množství lidí.

Jeho krátkodobý i  dlouhodobý vliv byl nesmírný. Už jeho bezpro-
střední následovníci ověnčili tohoto intelektuála gloriolou mýtu. 
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Zemřel sice deset let před vypuknutím Velké francouzské revoluce, nic-
méně většina jeho vrstevníků ho činila zodpovědným za její rozpoutá-
ní a dávali mu též za vinu zhroucení ancien régime v Evropě. V tomto 
názoru byli zajedno Ludvík XVI. i Napoleon Bonaparte. „Mezi vůdci 
docházelo k vážným hádkám o to, kdo z nich se nejvíc podobá Rous-
seauovi,“ poznamenal Edmund Burke o tehdejších revolučních politic-
kých elitách, „poněvadž on byl jejich měřítkem dokonalosti.“ I Robe-
spierre se nechal slyšet, že „Rousseau je muž, jenž byl díky své vznešené 
duši a ušlechtilému charakteru hoden role učitele lidstva“. Konvent za 
revoluce odhlasoval, aby byl Rousseauův popel přenesen na Panthe-
on. Při té příležitosti ceremoniář pravil: „Jen díky Rousseauovi a jeho 
ozdravnému pokroku jsme změnili svou morálku, zvyklosti, zákony, 
pocity i obyčeje.“1 Daleko zásadnějším způsobem a v delším časovém 
rozpětí změnil Rousseau mnohé základní předpoklady civilizovaného 
člověka a  přestavěl nábytek v  lidské mysli. Rozsah jeho vlivu je sice 
až dramaticky široký, ale dal by se shrnout do pěti hlavních bodů. 
Zaprvé, všechny naše moderní představy o vzdělání jsou do jisté míry 
ovlivněny Rousseauovým učením, zejména jeho pojednáním Emil aneb 
O  výchově (1762), v  němž zpopularizoval a  svým způsobem vlastně 
i podnítil kult přírody, zálibu v pobytu na čerstvém povětří, touhu po 
svěžesti, spontánnosti, povzbuzení a přirozenosti. Přišel tehdy s první 
kritikou městské vyumělkovanosti a  stal se nejen otcem otužování, 
přívržencem pravidelného pohybu, vyznavačem sportu jako faktoru, 
který formuje lidský charakter, ale i otcem chataření.2 

Zadruhé, vzhledem k  tomuto přehodnocení přírody učil Rousseau 
své čtenáře nedůvěře v postupný pokrok v rámci zušlechťování života, 
který s sebou přináší materialistická kultura – v tomto smyslu odmítal 
osvícenské hnutí, z něhož vyšel, a hledal mnohem radikálnější řešení.3 
Trval na tom, že sám rozum jako léčebná kúra, jíž by se měla společ-
nost podrobit, naráží na nemalá omezení. To však podle něj nezname-
ná, že by mysl nebyla schopna dosáhnout nezbytných změn, jelikož je 
nadána schopností poetického srozumění i darem intuice – a těch musí 
využít, aby potřela jalový diktát rozumu.4 Na podporu této myšlenky 
napsal svá Vyznání, dokončená roku 1770, ale vydaná až po jeho smrti. 
Třetí Rousseaův přínos se týká počátku romantismu a zrodu moderní 
literatury založené na introspekci. Autor tu rozpracoval prvotní objev 
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renesance – důraz na individualitu – a  pozvedl ho na mnohem vyšší 
úroveň tím, že se ponořil do lidského nitra, vylovil z jedince duši a před-
ložil ji obecenstvu k bedlivému prozkoumání. Čtenářům se tím poprvé 
odhalilo srdce takříkajíc z rubové strany, i když – a v tom je moderní lite-
ratura naprosto typická – šlo o dost ošidný pohled. Srdce, budící zvenčí 
zdání takové upřímnosti, ve skutečnosti obývaly klam a záludnost.

Čtvrtý koncept, který Rousseau zpopularizoval, byl svým způsobem 
ze všech nejpřesvědčivější. Vyzdvižení společnosti z primitivního stadia 
k  městské komplikovanosti podle něj člověka zkazilo: jeho přirozená 
sebeláska, jíž ve své mateřštině říkal amour de soi, se změnila v mnohem 
zhoubnější instinkt: amour‑propre neboli čistou lásku, v níž se proplétá 
sebeúcta s marnivostí. Člověk se pak začne poměřovat tím, co si o něm 
myslí druzí, a snaží se na ně tudíž zapůsobit prostřednictvím svých stat-
ků, svou mocí, rozumovou a mravní převahou. Jeho sebeláska a sebeúc-
ta se mění v soupeřivost a hrabivost, a tím se odcizuje nejen ostatním 
lidem, které už napříště vnímá jako protivníky, a ne jako bratry, ale rov-
něž sám sobě.5 Toto odcizení vyvolává v člověku duševní onemocnění, 
vyznačující se tragickým rozporem mezi zdáním a realitou.

Zlo soutěživosti, jak ho nazíral Rousseau, ničí vrozený smysl člověka 
pro obecné blaho a povzbuzuje v něm nejhorší rysy včetně touhy druhé 
zneužívat k vlastnímu prospěchu. Proto nedůvěřoval institutu soukro-
mého vlastnictví, v němž spatřoval zdroj společenského zla. Jeho pátým 
přínosem se tak v  předvečer průmyslové revoluce stalo rozpracování 
principů kritiky kapitalismu, a  to jak v  předmluvě ke hře Narcis, tak 
v Rozpravě o původu a základech nerovnosti mezi lidmi, v níž označil vlast-
nictví a soupeření o další majetky za prvotní příčinu odcizení.6 Z této 
myšlenkové zásobárny pak bezostyšně kořistili Marx & spol., kteří 
podobně vytěžili i Rousseauovu představu o průběhu kulturní evoluce. 
„Přírodní“ pro něj totiž znamenalo „původní“ neboli „předkulturní“. 
Veškerá kultura s sebou přináší potíže, protože právě ve vztahu k dru-
hému člověk projeví své pravé sklony. Jak autor uvádí v pojednání Emil 
aneb O výchově: „Dech člověka je pro jeho lidské souputníky osudový.“ 
Umělý a neustále se rozvíjející konstrukt kultury, v níž je člověku dáno 
žít, diktuje tedy jeho chování, a to lze zlepšit či úplně přetvořit výhrad-
ně změnou kultury a konkurenčních sil, které ji zplodily – jinými slovy 
sociálním inženýrstvím.
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Tyto autorovy představy jsou natolik obsáhlé, že by samy o  sobě 
vytvořily hotovou encyklopedii moderního myšlení. Popravdě řečeno 
však nepocházely jen z  jeho hlavy. Rousseauův seznam četby byl ob
sáhlý: Descartes, Rabelais, Pascal, Leibniz, Bayle, Fontenelle, Corneille, 
Petrarca, Tasso. Zvláštní slabost měl pro Johna Lockea a M ichela de 
Montaigne. Francouzská spisovatelka a  historička Germaine de Staël 
v  přesvědčení, že Rousseau „byl obdařen tím nejvznešenějším nadá-
ním, jaké kdy bylo propůjčeno člověku“, prohlásila: „Nevymyslel nic. Ale 
zažehnul všechno svým ohněm.“ Jeho texty byly tak živé a neotřelé právě 
díky prostému, přímému, intenzivnímu, v pravém slova smyslu vášnivé-
mu stylu. A proto je publikum četlo jako ohromující odhalení.

Kdo byl tedy ve skutečnosti zdrojem tak výjimečné morální a  inte-
lektuální síly a kde k ní přišel? Rousseau byl rodem Švýcar. Přišel na 
svět roku 1712 v Ženevě a byl vychován v kalvínském duchu. Otec Isaac 
se živil jako hodinář, ale jeho obchod příliš neprosperoval, poněvadž se 
jako buřič častokrát zaplétal do pouličních nepokojů a  násilností. To 
matka Suzanne Bernardová pocházela z celkem zámožné rodiny, jenže 
devět dní po narození Jeana‑Jacquesa zemřela na horečku omladnic. Ani 
jeden z  rodičů nepocházel z  okruhu dynastií, jež vytvářely  ženevskou 
oligarchii a z nichž se rekrutovaly volený Sbor dvou set a Vnitřní rada 
pětadvaceti, nicméně požívali všech zdejších právních i voličských výsad, 
a Rousseau si byl trvale vědom svého nadřazeného postavení. Ve svých 
zájmech byl přirozeně konzervativní (což se netýkalo jeho intelektuální-
ho přesvědčení) a celý život opovrhoval lůzou bez volebního práva. Jeho 
rodina měla také naštěstí poměrně značný majetek.

Dívčí živel v  rodině postrádal, měl jen o  sedm let staršího bratra. 
Sám se brzy začal silně podobat matce a stal se mazánkem ovdovělého 
otce. Isaakův výchovný přístup však lavíroval mezi plačtivou náklon-
ností a násilnickým zastrašováním, takže i  jeho miláček Jean‑Jacques 
otcovo působení odsuzoval. V Emilovi si později postěžoval: „Ctižádost, 
lačnost, tyranství i pomýlená předvídavost otců, jakož i  jejich lhostej-
nost a  krutá necitlivost škodí dětem stokrát víc než bezmyšlenkovitá 
laskavost matek.“ Obětí této nevyrovnanosti se nakonec stal starší ze 
sourozenců: roku 1718 ho totiž na otcovu žádost vsadili do nápravného 
zařízení pouze na základě tvrzení, že je nezvladatelný raubíř. O pět let 
později odtamtud hoch uprchl a už ho nikdy nikdo neviděl. Tím pádem 
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se stal Rousseau prakticky jedináčkem – i to měl společné s mnoha dal-
šími moderními intelektuálními vůdci. Přestože byl svým způsobem 
rozmazlován, odnesl si z dětství silný pocit zanedbanosti a – což byla 
možná jeho nejvýznačnější charakteristika – také sebelítosti.7

Smrt ho brzy připravila i o otce a o nevlastní matku. Rytectví, kam ho 
dali do učení, chlapec nenáviděl. Krátce před svými šestnáctými naroze-
ninami, v roce 1728, od mistra utekl a konvertoval ke katolicismu, aby 
si získal záštitu madame Françoise‑Louise de Warens z Annecy. Podrob-
nostem o nejranější fázi jeho mladického formování, jak ji sám autor 
popisuje ve svých Vyznáních, ale nelze příliš věřit. Mnohem podstatnější 
fakta se dají načerpat z Rousseauovy korespondence i z bezedné stud-
nice jeho objemného díla.8 Madame de Warens žila z francouzské krá-
lovské renty a byla zřejmě agentkou nejen francouzské vlády, ale i řím-
skokatolické církve. Rousseau u ní pobýval na její náklady po většinu 
let 1728–1742. Jistý čas byl jejím milencem, ale nejednou si odskočil i ji-
nam. Ještě po třicítce provázely jeho život neúspěchy a značná závislost 
na ženském dobrodiní. To už vyzkoušel přinejmenším třináct povolání: 
zkoušel se živit jako rytec a  lokaj, studoval v semináři, přivydělával si 
jako hudebník, působil jako úředník, sedlák, učitel, pokladník, opiso-
vač not, spisovatel i osobní tajemník. V roce 1743 se domohl postavení 
div ne z říše snů, když se stal tajemníkem hraběte de Montaigua, fran-
couzského velvyslance v Benátkách. Zaměstnání skončilo po jedenácti 
měsících hodinovým vyhazovem a mladík vzal raději nohy na ramena, 
aby se vyhnul pochopům benátského senátu, kteří ho hodlali vsadit do 
vězení. Hrabě Montaigu tvrdil (a jeho verze zní důvěryhodněji než Rous-
seauova), že jeho tajemník byl vržen napospas chudobě pro „ohavné 
sklony“ a „nevýslovnou nestoudnost“, pramenící z jeho „šílenství a vyso-
kého mínění o své osobě“.9

Rousseau po jisté době dospěl k  názoru, že je rozeným spisovate-
lem. Dovedl se nesmírně obratně vyjadřovat. Dosvědčují to ostatně 
jeho dopisy, v nichž prezentuje své spory, aniž puntičkářsky ulpívá na 
faktech. Mohl se stát třeba skvělým právníkem. (Vysloužilý voják Mon-
taigu nenáviděl svého dočasného tajemníka mimo jiné proto, že mladík 
při diktování nápadně zíval, a dokonce se opovážil přecházet k oknu, 
zatímco se jeho nadřízený pídil po správné formulaci.) V roce 1745 se 
Rousseau poznal s pradlenou Thérèse Levasseurovou, ženou o deset let 
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mladší než on, která se stala jeho stálou milenkou. To pomohlo jeho 
přelétavost do jisté míry usadit. Mezitím se setkal a  spřátelil s  vůdčí 
postavou osvícenství Denisem Diderotem a později se stal šéfredakto-
rem jeho Encyklopedie. Diderot byl stejně jako Rousseau synem řeme-
slníka, který se však vypracoval bez cizího přispění, a  jako příkladně 
laskavý muž dokázal neúnavně podporovat talenty druhých. Rousseau 
mu za hodně dluží. Diderotovým prostřednictvím se totiž mimo jiné 
seznámil s německým literárním kritikem a diplomatem Friedrichem 
Melchiorem Grimmem, jenž byl dobře zapsán ve společenských kruzích. 
Grimm pak Rousseaua uvedl do slavného radikálního salonu barona 
d’Holbacha, jemuž se přezdívalo „majordomus moudrosti“.

Hnutí francouzských intelektuálů se teprve formovalo a  po celou 
druhou polovinu osmnáctého století se jeho vliv upevňoval. Ještě ve čty-
řicátých a padesátých letech však bylo postavení těchto kritiků společ-
nosti namnoze vratké – kdykoli se stát cítil v ohrožení, měl tendenci na 
ně s nečekanou prudkostí zaútočit. Rousseau si sice později nejednou 
hlasitě stěžoval na útlak, jemuž byl vystaven, ale ve skutečnosti nemusel 
čelit takovým potížím jako většina jeho souputníků. Kupříkladu Voltai-
ra veřejně ztloukli lokajové šlechtice, jehož urazil, a odkroutil si skoro 
rok v Bastille. Šiřitelům zakázaných knih hrozilo deset let na galejích. 
Diderot byl v  červenci 1749 zatčen a uvržen do  samovazby v pevnosti 
Vincennes za uveřejnění knihy obhajující ateismus. Strávil tam tři měsí-
ce. Rousseau ho v žaláři navštěvoval, a když jednou kráčel po silnici do 
Vincennes, zahlédl v novinách oznámení Dijonské literární akademie, 
jež čtenářstvo vyzývala k  zasílání příspěvků do esejistické soutěže na 
téma „Přispívá obroda vědy a umění ke zlepšení morálky?“.

Tato příhoda z  roku 1750 byla pro Rousseauovo životní směřování 
rozhodující. V tu chvíli se dostavil záblesk inspirace, co je třeba vykonat. 
Ostatní účastníci soutěže se budou určitě zastávat vědy a umění, uvažo-
val, kdežto on bude prosazovat nadřazenost přírody. Náhle, jak uvádí 
ve Vyznáních, se ho zmocnilo nadšení pro „pravdu, svobodu a  ctnost“. 
Údajně mu hlavou prolétlo: „Pravda, ctnost! Budu křičet víc a víc: prav-
da, ctnost!“ Autor ještě dodává, že mu tehdy kabátec prosákl slzami, 
o nichž ani netušil, že je vyplakal. Na tom by mohlo něco být – Rousseau 
se rozplakal snadno. Jisté však je, že právě tehdy a tam se rozhodl sepsat 
esej obhajující názory, které se staly oporou jeho přesvědčení, právě tento 
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paradoxní postoj mu dopomohl k vítězství a téměř přes noc ho proslavil. 
Devětatřicetiletému, dosud neúspěšnému a zahořklému muži, jenž tolik 
bažil po uznání, se konečně podařilo udeřit na hlavičku správný hřebí-
ček. Jeho esej vyznívá nepřesvědčivě a dnes už se téměř nedá číst – konec-
konců jako vždycky, když se člověk ohlíží za nějakou literární událostí, 
nakonec žasne nad tím, že něco tak ubohého dokázalo způsobit takový 
výbuch proslulosti. Slavný kritik Jules Lemaître nazval toto okamžité 
zbožnění Rousseaua „jedním z nejvýmluvnějších důkazů lidské tuposti“ 
v dějinách.10

Publikování Rozpravy o vědách a umění neučinilo z autora boháče, byť 
v  tehdejší společnosti hojně kolovalo a  vyšlo téměř ve třech stovkách 
výtisků. Prodalo se jich ale mnohem méně – na takových tiscích obvyk-
le vydělali jen knihkupci.11 Zveřejnění tohoto spisu mu však otevřelo 
dveře do mnoha šlechtických domů a noblesních sídel, kde se scházela 
tehdejší módní intelektuální smetánka. Rousseau by se sice dokázal 
uživit opisováním notových záznamů – a občas se tak díky překrásné-
mu rukopisu i živil –, nicméně počínaje rokem 1750 se domohl postave-
ní, kdy mohl trvale žít na útraty aristokracie s výjimkou oněch nezříd-
kavých případů, kdy se svému chlebodárci zahryzl do ruky. Stal se tedy 
profesionálním spisovatelem. Ostatně odjakživa hýřil nápady, a  když 
došlo na věc, dokázal je i snadno a hravě literárně zpracovat. Vliv jeho 
knih byl však ještě za jeho života i dlouho poté různorodý.12 Pojednání 
O společenské smlouvě, dílo obecně pokládané za shrnutí autorovy filo-
sofie dospělého věku, které začal psát v  roce 1752 a  vydal o  deset let 
později, se za Rousseauových časů setkalo jen s vlažným zájmem. Zno-
vu bylo vydáno jen jednou, roku 1791. Průzkum konaný v pěti stech 
současných knihovnách objevil pouze jediný výtisk. Výzkumnice Joan 
McDonaldová, která pročetla 1 114 politických pamfletů uveřejněných 
v letech 1789–1791, v nich nalezla jen dvanáct odkazů na tento spis.13 „Je 
třeba rozlišovat mezi Rousseauovým kultem a vlivem jeho politického 
myšlení,“ upozorňuje badatelka. Rousseauovský kult, zahájený a posi-
lovaný jeho vítězným esejem, se opíral o dvě knihy. První představoval 
román Julie aneb Nová Heloisa s podtitulem Dopisy dvou milenců, založený 
na Richardsonově Clarisse. Tento příběh o  pronásledování, svedení, 
pokání a potrestání mladé ženy je podán s výjimečnou schopností oslo-
vit nejen lascivní pudy čtenářů – přesněji řečeno většinou čtenářek ze 
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vzmáhajících se měšťanských vrstev –, ale i jejich morální cítění. Látka 
je na svou dobu pojata často až příliš otevřeně, zato závěrečné poselství 
vyznívá vysoce morálně. Pařížský arcibiskup knihu obvinil z toho, že 
„šíří jed touhy, zatímco předstírá jeho potírání“, jenže tím pouze pod-
pořil její prodej. K popularitě tohoto díla přispěl rovněž Rousseauův 
prohnaný úvod, v němž autor tvrdí, že dívka, která si z románu přečte 
byť jedinou stránku, je ztracená duše, a vzápětí přispěchá se samozřej-
mým připodotknutím, že „cudné dívky nečtou milostné romány“. Ve 
skutečnosti toto dílo četly jak cudné panny, tak ctihodné matrony – 
a hájily své počínání tím, že z knihy citovaly její vysoce mravní pona-
učení. Zkrátka a  dobře, Rousseau vynikal talentem napsat bestseller 
a také ho napsal, přestože většina nákladu se šířila podloudně.

Rousseauovský kult zesílil po roce 1762 vydáním knihy Emil aneb 
O výchově, kde autor poprvé shrnul bezpočet svých názorů na přírodu 
a lidskou odpovědnost vůči ní, jež se měly později stát úhelným kame-
nem romantismu – tehdy ještě v dost zárodečném stavu. Svazek geniál-
ně poskládal tak, aby přilákal maximum čtenářů, ačkoli v jistém ohledu 
byl Rousseau až příliš zdatný, než aby mu to posloužilo. Souviselo to 
s jeho sílící touhou poukazovat coby prorok pravdy a ctnosti na limity 
rozumu a vymezovat v lidském srdci i místo pro náboženství. Začlenil 
proto do Emila kapitolu „Vyznání víry“, v níž obvinil své osvícenské inte-
lektuálské současníky (především ateisty, ale týkalo se to i pouhých deis-
tů) z arogance a dogmatismu. Rousseau dokonce prohlásil, že ve svém 
„takzvaném skepticismu předstírají vševědoucnost“ a nedbají na újmu, 
kterou podkopáním víry způsobí všem slušným lidem. „Ničí a  pošla-
pávají vše, co člověk uctívá, trpící připravují o útěchu, již čerpali z ná-
boženství, a odstraňují jedinou sílu, která dokáže krotit vášně bohatých 
a mocných.“ To znělo jako velmi působivé tvrzení, avšak Rousseau cítil, 
že by ho měl vyvážit kritikou vládnoucí církve, zejména co se týče dog-
matu zázraků a  podpory lidské pověrčivosti. To ovšem byla náramná 
neopatrnost, zvlášť když autor s  úmyslem zabránit pirátskému šíření 
textu riskoval a knihu signoval. V očích francouzských církevních kru-
hů byl už tou dobou beztak podezřelý jako dvojí renegát: zprvu konver-
toval ke katolictví, později se vrátil ke kalvinismu, aby získal ženevské 
občanství. Pařížský soudní dvůr, v němž převažovali jansenisté proslu-
lí dodržováním přísné náboženské morálky, okamžitě vyjádřil ostré 
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námitky proti protikatolickým názorům vysloveným v Emilovi, nechal 
knihu před Palais de Justice veřejně spálit a vydal na Rousseaua zaty-
kač. Autora včas varovali jeho vysoce postavení přátelé, a tak se stal pro 
příštích pár let uprchlíkem. Proti jeho dílu totiž vznesli námitky i kal-
vinisté, a proto musel neustále měnit bydliště. Nikdy však nezůstal bez 
mocných ochránců – ani v Británii (kam se v letech 1766–1767 uchýlil na 
patnáct měsíců), ani ve Francii, kde pobýval od roku 1767. V posledním 
desetiletí jeho života už o něj mocenský aparát nejevil valný zájem. Jeho 
největšími nepřáteli se tehdy stali další francouzští intelektuálové, hlav-
ně Voltaire. Právě jako ráznou odpověď svým sokům sepsal Rousseau 
svá Vyznání, dokončená v Paříži, kde se v roce 1770 usadil. Neodvážil se 
sice text publikovat, nicméně povědomí o něm se šířilo díky tomu, že ho 
Rousseau předčítal v elegantních salonech. Ještě před jeho smrtí v roce 
1778 začal autorův věhlas opět stoupat a tento proces posléze završila 
nastupující revoluce.

Rousseau se tedy dočkal pozoruhodného úspěchu ještě za svého 
života. Nepředpojatému pozorovateli by se mohlo zdát, že si neměl nač 
stěžovat – a  přesto patří k  největším reptalům v  dějinách literatury. 
Trval na tom, že jeho život byl lemovaný utrpením a pronásledováním. 
Ba co víc, opakoval svoje stížnosti tak často a tak bolestínsky, že by mu 
člověk málem uvěřil. V jistém ohledu byl obzvlášť urputný – to když líčil 
muka, jaká mu působilo jeho chronicky chatrné zdraví. Byl „nešťastným 
ubožákem, trpícím vleklými neduhy… a potácejícím se den co den své-
ho žití mezi bolestí a smrtí“. Navíc prý „třicet let nemohl spát“. „Příro-
da,“ dodává autor, „jež mě stvořila pro utrpení, mne zároveň vybavila 
takovou tělesnou konstitucí, že bolest nebyla schopna vyčerpat mé síly, 
leč neustále mne s touž prudkostí trápila.“14 Pravda je, že měl neustá-
le potíže se svým přirozením. V jednom dopise z roku 1755 se svému 
příteli, doktoru Tronchinovi, zmiňuje o  „znetvoření orgánu, s  nímž 
jsem se už narodil“. Jeho životopisec Lester Crocker po pečlivé diagnó-
ze uvádí: „Mám důvod se oprávněně domnívat, že Jean‑Jacques se na
rodil s vrozenou vadou vývodu močové trubice – s deformací, při níž 
močová trubice ústí někde v břišní stěně.“15 V dospělém životě ho to 
povážlivě omezovalo, neboť situace si žádala bolestivé cévkování. To 
v něm vedle tělesné trýzně vyvolávalo i chmury na duši. Rousseau neu-
stále cítil nutkání močit, což na veřejnosti působilo značné komplikace, 
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zejména když se pohyboval ve vyšší společnosti. „Stále se ještě chvěji,“ 
napsal, „když si představím sebe sama v  kroužku dam, odsouzeného 
čekat na to, až některá uzavře svůj vybraný proslov… Konečně nalézám 
dobře osvětlené schodiště, ale tam dlí další dámy, jež mne zdržují. Poté 
prchám nádvořím plným ustavičně popojíždějících kočárů, jejichž kola 
mi hrozí rozdrcením, špalírem komorných, jež po mně pokukují, a loka-
jů, kteří postávají u stěn a posmívají se mi. Nemohu najít jedinou vol-
nou stěnu či opuštěné zákoutí, příhodné pro mou potřebu. Nakonec mi 
nezbývá než se vymočit na očích všem a na něčí vznešenou nohu v bílé 
punčoše.“16

Tato sebelítostivá pasáž spolu s dalšími důkazy naznačuje, že Rous-
seauův zdravotní stav nebyl zdaleka tak špatný, jak si spisovatel namlou-
val. Tu a tam, když to mělo posloužit jeho záměrům, naopak poukazo-
val na svou křepkost. Báchorky o letité nespavosti si vybájil, neboť různí 
lidé dosvědčili, jak chrápe. David Hume, jenž s ním cestoval po Anglii, 
napsal: „Je to jeden z nejodolnějších lidí, jaké jsem kdy poznal. Strávil 
deset hodin v noci na palubě v nejkrutější zimě, kdy všichni námořníci 
div neumrzli, a nijak mu to neublížilo.“17

Neustálé starosti o vlastní zdraví, oprávněné i upřílišněné, se staly zdro-
jem sebelítosti, která Rousseaua obklopovala jako odér a čerpala z událos-
tí, jimiž si v životě prošel. Od poměrně útlého věku se Jean‑Jacques naučil 
vyprávět to, co později nazýval svým „příběhem“, aby si získal soucit uro-
zených dam, o jejichž přízeň mu šlo především. Nazýval proto sám sebe 
„nejnešťastnějším ze smrtelníků“, promlouval o „chmurném osudu, kte-
rý se mu pověsil na paty“, pohnutě popisoval, jak „jen málo lidí vypla-
kalo tolik slz“. „Můj osud je z rodu těch, jež by se nikdo neodvážil vylíčit 
a nikdo by mu neuvěřil,“ prohlašoval – sám ho však ve skutečnosti na 
veřejnosti líčil celkem na potkání a mnozí mu i  uvěřili, aspoň dokud 
lépe nepoznali jeho povahu. Jeho ochránkyně madame d’Épinay, k níž 
se zachoval ohavně, poznamenala dokonce i poté, co zjistila, jak se věci 
mají: „A přece jsem dojata oním prostým a neotřelým způsobem, jakým 
líčí svá neštěstí.“ Byl psychologicky vzato zdatným citovým vyděračem, 
takže nás ani nepřekvapí, že v mládí psával prosebné listy. Jeden z nich 
se dochoval: byl adresován savojskému guvernérovi a požadoval po něm 
penzi na základě sdělení, že pisatel trpí strašlivou chorobou způsobující 
znetvoření, a ocitne se tedy brzy na márách.18




