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C E S T A

Byl jsem zatčen fašistickou milicí 13. prosince 1943. Bylo 
mi čtyřiadvacet let, neměl jsem moc rozumu, žádné zku-
šenosti a očividně jsem měl sklony – ovlivněn diskrimi-
načním režimem, který mi už čtyři roky ukládaly raso-
vé zákony – uzavřít se do svého nepříliš reálného světa, 
plného přízraků karteziánské vzdělanosti, upřímných 
chlapských přátelství a bezkrevných přátelství se žena-
mi. Liboval jsem si v umírněném a abstraktním smyslu 
pro revoltu.

Nebylo pro mě snadné rozhodnout se pro život v ho-
rách a pomáhat zakládat to, co se podle mého mínění 
a mínění mých jen o málo zkušenějších přátel mělo stát 
partyzánskou skupinou, patřící „Giustizia e Libertà“.1 
Scházely nám kontakty, zbraně, peníze a zkušenost, jak 
to všechno získat. Chyběli nám schopní muži, a byli jsme 
naopak přímo zaplaveni spoustou nekvalifikovaných lidí, 
kteří přicházeli z rovin do hor s těmi nejlepšími i méně 
čistými úmysly – hledat neexistující organizace, vojen-
ské kádry, zbraně, nebo jenom ochranu, úkryt, oheň či 
pár bot.

1 Antifašistická organizace, která sehrála důležitou roli v boji za  
 osvobození Itálie i v prvních letech po válce, kdy se proměnila  
 v politickou stranu. Pozn. překl.
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V té době mi ještě nevtloukali do hlavy, čemu jsem se  
měl později rychle naučit v lágru, totiž, že první povin-
ností člověka je všemi způsoby sledovat vlastní cíle, 
a kdo udělá chybu, platí, proto musím další sled udá-
lostí pokládat za spravedlivý. Tři roty milice, které vy-
razily uprostřed noci hledat jinou skupinu, usazenou 
v sousedním údolí, silnější a nebezpečnější, než jsme 
byli my, vtrhly za přízračného zasněženého rána do na-
šeho úkrytu a odvedly mě do údolí jako podezřelého.

Při výsleších, které následovaly, jsem se raději pro-
hlásil za „italského občana židovské rasy“, protože jsem 
usoudil, že bych jinak nedokázal vysvětlit svou přítom-
nost v těchto končinách, na „uprchlíka“ příliš odlehlých, 
a měl jsem za to (jak se později ukázalo, neprávem), že 
kdybych byl přiznal svou politickou činnost, znamenalo 
by to pro mě mučení a jistou smrt. Jako Žida mě posla-
li do Fossoli poblíž Modeny, do rozsáhlého internační-
ho tábora, původně určeného pro anglické a americké 
válečné zajatce, teď však přijímajícího nejrůznější ka-
tegorie osob, nepohodlných čerstvě vzniklé fašistické  
republice.

Když jsem přišel do tábora na konci ledna 1944, bylo 
v něm asi sto padesát italských Židů, ale během něko-
lika týdnů jejich počet vzrostl na více než šest set. Šlo 
většinou o celé rodiny, které upadly do fašistického nebo 
nacistického zajetí z neopatrnosti nebo na základě udá-
ní. Pár jedinců se vydalo do zajetí dobrovolně, buď pro-
to, že propadli zoufalství z potulného života, nebo že 
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neměli prostředky k obživě, nebo se nechtěli odloučit 
od zajatého manžela, či dokonce absurdně proto, aby 
„nebyli v rozporu se zákonem“. Byla tam taky stovka 
internovaných jugoslávských vojáků a dalších cizinců, 
pokládaných za politicky nespolehlivé.

Příchod malého oddílu německých esesmanů měl ten-
krát varovat i optimisty. Jenže tahle zpráva se vykládala 
nejrůznějším způsobem, aniž by z ní někdo vyvodil zá-
věr, který byl nabíledni, a tak nás oznámení o deportaci 
všechny zastihlo nepřipravené.

20. února Němci provedli v táboře pečlivou inspekci 
a veřejně vznesli před italským komisařem ostré námit-
ky proti špatné organizaci kuchyně a proti nedostatku 
dřeva na topení. Dokonce prohlásili, že by brzy měla být 
otevřena ošetřovna. Ale jedenadvacátého ráno se roz-
křiklo, že nazítří odjedou Židé. Všichni bez jediné vý-
jimky. Dokonce i děti, starci a nemocní. Kam, to nikdo 
nevěděl. Připravit se na čtrnáctidenní cestu. Za každé-
ho, kdo bude scházet u apelu, bude zastřeleno deset  
dalších.

Jenom menší část naivních snílků doufala zarytě dál. 
My ostatní jsme dlouze hovořili s polskými a charvát-
skými uprchlíky a věděli jsme, co znamená odchod z tá- 
bora.

Odsouzenci na smrt podle tradice podléhají přísné-
mu ceremoniálu, z něhož by mělo vyplynout, že všechny 
vášně a hněv už pominuly a že akt spravedlnosti před-
stavuje jen smutnou povinnost vůči společnosti, a to do 
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té míry, že oběť může dokonce vzbudit soucit svého kata. 
Odsouzenec je proto ušetřen všech vnějších starostí, je 
mu poskytnuta samota, a pokud si to přeje, i duchovní 
útěcha. Vše je zkrátka zařízeno tak, aby kolem sebe ne-
cítil nenávist ani zvůli, nýbrž nezbytí a spravedlnost, 
a spolu s trestem i odpuštění.

Toto nám však neposkytl nikdo, protože nás bylo pří-
liš mnoho a bylo málo času, a ostatně, za co bychom se 
měli kát a co nám mělo být odpuštěno? Italský komisař 
tedy přikázal, aby všechny služby pokračovaly až do de-
finitivního oznámení. A tak kuchyň zůstala v provozu, 
uklízecí čety pracovaly jako obvykle, a dokonce i učitelé 
a profesoři malé školičky večer učili jako každý den. Je-
nom děti nedostaly toho večera žádný úkol.

A přišla noc a všichni viděli, že takovou noc by lid-
ské oči neměly spatřit ani přežít. Všichni to cítili: žádný 
strážný, italský ani německý, neměl odvahu přijít a po-
dívat se, co dělají lidé, když vědí, že musí zemřít.

Každý se loučil se životem způsobem, jaký mu nejvíc 
vyhovoval. Někteří se modlili, někdo se opíjel, jiní se od-
dávali poslední bezbožné vášni. Ale matky pečlivě při-
pravovaly jídlo na cestu, umývaly děti, skládaly zavaza-
dla a ráno bylo na ostnatých drátech rozvěšeno dětské 
prádlo, schnoucí na větru. A nezapomněly ani na plenky, 
na hračky, na polštářky a na sto dalších věcí, o kterých 
vědí jen ony a bez kterých se děti neobejdou. Neudělali 
byste totéž? Kdyby vás zítra měli zabít i s vaším dítětem, 
nedali byste mu dnes najíst?
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V baráku 6A bydlel starý Gattegno se ženou a spous-
tou dětí, vnoučat, zeťů a pracovitých snach. Všichni mu- 
ži v rodině byli truhláři. Přišli až z Tripolisu a celou tu 
dlouhou a mnohokrát přerušovanou cestu s sebou vlá-
čeli pracovní nářadí a kuchyňské nádobí a harmoniky 
a housle, aby si po práci zahráli a zatančili, protože byli 
veselí a zbožní. Jejich ženy si jako první mlčky pospíši-
ly s přípravami na cestu, aby jim zůstal čas na smuteč-
ní oslavu. A když bylo všechno hotové, koláče upečené 
a rance svázané, zuly si boty, rozpustily vlasy, po zemi 
rozložily smuteční svíce, zapálily je podle zvyku svých 
otců, sesedly se do kruhu ke společnému nářku a celou 
noc se modlily a plakaly. Mnoho nás zůstalo před je-
jich dveřmi a do duše nám vstoupila dosud nepoznaná 
prastará bolest lidu bez vlasti, beznadějná bolest exodu, 
který se každé století opakuje.

Svítání nás zastihlo jako zrada, jako by se nové slun-
ce přidalo k těm, co se rozhodli nás zničit. Zmítaly námi 
nejrůznější city, od vědomého přijetí po bezvýchodnou 
revoltu, od nábožného odevzdání a strachu po bezna-
děj. Po bezesné noci se teď slévaly do nekontrolovatel-
ného kolektivního šílenství. Čas na meditaci, čas na 
rozhodnutí vypršel, a každé hnutí mysli se rozplynulo 
v nespoutané vřavě, z níž v záblescích vyšlehovaly šťast-
né vzpomínky na naše domovy, ještě tak blízké v čase 
i v prostoru a bolestivé, jako když tne mečem.

Leccos bylo mezi námi řečeno a leccos se mezi námi 
odehrálo, o čem je lépe pomlčet.
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Němci provedli nástup s absurdní přesností, na kterou 
jsme si měli později zvyknout. Nakonec se strážmistr ze-
ptal: „Wieviel Stück?“, desátník srazil kufry a odpověděl, 
že nastoupilo šest set padesát „kusů“ a že je všechno 
v pořádku. Naložili nás tedy do náklaďáků a odvezli na 
nádraží v Carpi. Tam nás čekal vlak a doprovod na ces-
tu. Tam jsme utržili první rány. Bylo to něco tak nového 
a nesmyslného, že jsme ani necítili bolest, tělesnou ani 
duševní. Jenom hluboký údiv: jak je možné uhodit člo-
věka bez hněvu?

Vagonů bylo dvanáct a nás šest set padesát. V našem  
vagonu nás bylo jenom čtyřicet pět, ale byl to malý va-
gon. To, co jsme měli před očima a co jsme měli pod no- 
hama, byl tedy jeden z oněch proslulých německých 
vojenských vlaků, které se nevracejí zpátky a o nichž 
jsme tak často celí rozechvělí a stále trochu nevěřícně 
slýchávali. Bylo to tak, všechno do puntíku odpovídalo: 
nákladní vagony, zvenčí uzavřené a uvnitř muži, ženy, 
děti, nemilosrdně namačkaní jako tuctové zboží, na ces-
tě k nicotě, dolů, do propasti. Tentokrát jsme uvnitř my.

Každý dříve nebo později v životě zjistíme, že dokonalé 
štěstí neexistuje, ale někteří z nás tvrdí i pravý opak, to-
tiž, že neexistuje ani dokonalé neštěstí. Okamžiky, které 
brání naplnění obou krajních stavů, jsou stejného dru-
hu. Vyplývají z našeho lidského údělu, který je nepří-
telem všeho nekonečného. Jejich naplnění brání naše 
vždy nedokonalá znalost budoucnosti a té se říká v jed-
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nom případě naděje a v druhém nejistota, co bude zítra. 
Brání mu jistota smrti, která klade meze každé radosti, 
ale i každé bolesti. Brání mu nevyhnutelné materiální 
starosti, které stejně jako kazí trvalé štěstí, vytrvale od-
vracejí naši pozornost i od neštěstí, které nám hrozí, 
takže je vnímáme přerušovaně a je tudíž pro nás snesi- 
telnější.

A právě nepříjemnosti, rány, zima, žízeň nás při ces-
tě i po ní držely nad bezednou propastí beznaděje. Ne-
byla to ani vůle k životu, ani vědomá rezignace. Toho je 
schopno jen málo lidí a my jsme byli jen obyčejný vzo-
rek lidstva.

Dveře za námi okamžitě zasunuli, ale vlak se dal do 
pohybu až večer. S úlevou jsme se dověděli místo našeho 
určení – Osvětim. Jméno, které tenkrát pro nás nemělo 
žádný obsah, nějaký kus této země se tak nicméně mu-
sel jmenovat.

Vlak jel pomalu, s dlouhými únavnými zastávkami.  
Škvírou jsme viděli, jak před námi ubíhají vysoké bledé 
skály Adiže a poslední názvy italských měst. Bren ne - 
rem jsme projeli v poledne následujícího dne a všich-
ni jsme vstali, ale nikdo neřekl ani slovo. Mys lel jsem 
stále na návrat a trýznil se představou, jak nadlid - 
skou radost pocítíme při zpáteční cestě: dveře bu-
dou dokořán, protože nikdo nebude chtít utéci, a prv- 
ní italská jména... rozhlížel jsem se kolem sebe a říkal  
si, kolik lidí z toho ubohého lidského prachu stihne ne-
blahý osud.
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Z pětačtyřiceti spolucestujících v mém vagonu jenom 
čtyři znovu spatřili své domovy, a byl to vagon, který měl 
zdaleka největší štěstí.

Trpěli jsme žízní a hladem. Na každé stanici jsme na- 
hlas žádali o vodu nebo alespoň o hrst sněhu, ale málo-
kdy jsme byli vyslyšeni. Vojáci z eskorty odehnali kaž-
dého, kdo se pokusil k transportu přiblížit. Dvě mladé 
matky s dětmi u prsou sténaly dnem i nocí a prosily 
o vodu. O něco lépe jsme snášeli hlad, únavu a nespa-
vost, jejichž účinek tlumilo nervové vypětí. Noci však byly 
jako nekonečný zlý sen.

Jen málokdo dokáže jít na smrt důstojně, a často ne 
ten, od koho by to člověk očekával. Jen málokdo doká-
že mlčet a respektovat mlčení druhých. Náš neklidný 
spánek byl často přerušován hlasitými a malichernými 
hádkami, kletbami, bezhlavými kopanci a ranami pěstí, 
jako by se jimi ti lidé bránili nějakému dotěrnému a ne-
vyhnutelnému doteku. Někdo pak rozžehl pochmurný 
plamínek svíčky a odhalil ponurou změť postav krčících 
se na zemi, propletenec strnulých a trpících lidských 
těl, z něhož tu a tam nečekaně vyhřezl křečovitý pohyb, 
vzápětí přitlumený únavou.

Škvírou jsme zahlédli známá i neznámá jména ra-
kouských měst – Salcburk, Vídeň, potom českých, a na-
konec polských. Večer čtvrtého dne začala být citelná 
zima. Vlak projížděl nekonečnými temnými borovými 
lesy a očividně stoupal. Všude spousta sněhu. Musela 
to být nějaká vedlejší trať, zastávky byly malé a téměř 
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opuštěné. Když vlak zastavil, nikdo se už nepokoušel 
navázat spojení s vnějším světem, cítili jsme se už „na 
druhé straně“. Přišla dlouhá zastávka v polích, potom 
se vlak velice pomalu rozjel a transport se definitivně 
zastavil v noci uprostřed temné a mlčenlivé pláně.

Po obou stranách kolejí, kam až oko dohlédlo, svítily 
řady bílých a červených světel. Ale nikde ani stopa po 
onom nezřetelném hukotu, který zdálky ohlašuje obyd - 
lená místa. Ve skomíravém plaménku poslední svíčky,  
v tichu, které vystřídalo rytmus kolejnic a do něhož ne- 
pronikl jediný lidský zvuk, jsme čekali, co bude dál.

Celou cestu vedle mě seděla žena, stlačená jako já 
mezi jinými těly. Znali jsme se řadu let, teď nás neštěstí 
zasáhlo společně, věděli jsme však o sobě jen málo. Teh-
dy v té osudové chvíli jsme si řekli věci, které se mezi ži-
vými neříkají. Pozdravili jsme se a bylo to krátké. Každý 
z nás pozdravil v tom druhém život. Už jsme se nebáli.

A najednou přišlo uvolnění. Dveře se s rámusem rozevře-
ly, tma se rozezněla cizími rozkazy a Němci začali bar-
barsky vyštěkávat své povely, jako by dávali průchod po 
staletí zadržovanému vzteku. Objevila se rozlehlá ram-
pa osvětlená reflektory. O kousek dál řada nákladních 
aut. Potom všechno znovu utichlo. Někdo překládal, měli 
jsme vystoupit se zavazadly a postavit je vedle vlaku. 
V okamžiku se na rampě vyrojily stíny. Měli jsme však 
strach porušit to ticho, všichni se hemžili kolem zavaza-
del, hledali se, volali na sebe, ale bázlivě a polohlasem.
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Opodál stálo lhostejně asi deset doširoka rozkroče-
ných esesmanů. V jednu chvíli se mezi nás vmísili a s ka-
mennými tvářemi a tlumeným hlasem se nás začali jed- 
noho po druhém rychle vyptávat špatnou italštinou: „Ko-
lik let? Zdráv, nebo nemocen?“ a podle odpovědi nám 
ukazovali dva různé směry.

Všechno to probíhalo potichu jako v akváriu a jako ve 
snovém výjevu. Očekávali jsme něco apokalyptičtějšího, 
ale vypadali jako obyčejní policisté. Bylo to zarážející 
a odzbrojující. Kdosi se odvážil zeptat se na zavazadla. 
„Zavazadla potom,“ odpověděli. Někdo jiný nechtěl opus-
tit ženu, odpověděli „potom zase spolu“. Mnohé ženy 
se nechtěly odloučit od dětí, řekli „dobře, dobře, zůstat 
s dítětem“. Stále s tou pokojnou jistotou lidí, kteří jen 
konají každodenní úřední výkon. Ale když se Renzo pří-
liš dlouho loučil s Franceskou, svou snoubenkou, srazili 
ho jedinou ranou do tváře k zemi. Byla to jejich každo-
denní práce.

Ani ne za deset minut jsem byl se všemi zdatnými 
muži vyčleněn do jedné skupiny. Co se stalo s ostatní-
mi, s ženami, dětmi, starci, jsme se nedověděli tenkrát 
ani potom. Prostě a nadobro je pohltila noc. Dnes ovšem 
víme, že při tom rychlém a povšechném výběru bylo roz-
hodnuto o každém z nás, zda může či nemůže užitečně 
pracovat pro Reich. Víme, že do táborů Buna-Monowitz 
a Birkenau se z našeho transportu dostalo jen devade-
sát šest mužů a dvacet devět žen a že z těch zbývajících 
více než pěti set lidí nežil za dva dny už ani jediný. Víme 
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také, že ne vždy bylo dodržováno toto beztak vratké hle-
disko rozlišování na způsobilé a nezpůsobilé a že poz-
ději se často používal ještě jednodušší systém – dveře 
vagonů se otevíraly zároveň na obou stranách, aniž by 
se příchozím dostalo jakýchkoli pokynů nebo varování. 
Do tábora pak byli zařazeni ti, kdo náhodou vystoupili 
na jedné straně rampy, do plynu šli ti ostatní.

Tak zemřela Emilia, které byly tři roky, protože Němci 
pokládali za samozřejmou historickou nutnost poslat 
na smrt děti Židů. Emilia, dcera inženýra Aida Leviho 
z Milána, zvídavé, ctižádostivé, veselé a inteligentní děv-
čátko. Jejímu otci a matce se cestou v přeplněném vlaku 
podařilo koupat ji v zinkové kádi, ve vlažné vodě, kterou 
se zrůdný německý strojvedoucí uvolil načerpat z loko-
motivy, vezoucí nás všechny na smrt.

Zmizeli tak nečekaně a v jediném okamžiku naše že-
ny, naši rodiče, naše děti. Skoro nikdo se s nimi nemohl 
rozloučit. Chvíli jsme je viděli jako temnou masu na dru-
hém konci rampy, potom jsme už neviděli nic.

Na jejich místě se vynořily ve světle reflektorů dvě sku-
piny podivných individuí. Ta individua šla v řadách po 
třech, zvláštním nemotorným krokem, s hlavami sklope-
nými a rukama ztuhlýma. Na hlavě měla komickou čapku 
a byla oblečena do jakési pruhované hazuky, která i v té 
tmě vypadala jako špinavá a roztrhaná. Zeširoka nás 
obešla kolem dokola, aby se k nám nemusela přiblížit, 
a potichu začala manipulovat s našimi zavazadly, na-
stupovat do prázdných vagonů a zase z nich vystupovat.
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Dívali jsme se na sebe beze slova. Všechno bylo nepo-
chopitelné a bláznivé, ale jedno jsme si uvědomili: tohle 
je změna, která čeká i nás. Zítra i my budeme takoví.

Ani nevím, jak jsem se ocitl na nákladním autě spolu 
s třiceti dalšími pasažéry. Auto vyrazilo do noci plnou 
rychlostí. Bylo přikryté plachtou a ven nebylo vidět, ale 
podle otřesů se dalo předpokládat, že cesta je samá za-
táčka a výmol. Neprovází nás žádná eskorta? ...vrhnout 
se ven? Příliš pozdě, příliš pozdě, všichni už se řítíme 
„dolů“. Ostatně, brzy jsme si všimli, že nejsme bez do-
provodu, ale že je tu podivná eskorta, německý voják, 
ověšený zbraněmi. Nevidíme ho, protože je hustá tma, 
ale cítíme jeho tvrdý dotek pokaždé, když s námi prudký 
otřes auta smýkne vpravo nebo vlevo. Zapálí přenosnou 
lampu, a místo aby zvolal „Duše, odsouzené k haně, vy 
nedoufejte spatřit rajské krásy!“2, zdvořile se nás ptá, 
jednoho po druhém, německy a francouzsky, jestli nemá-
me peníze nebo hodinky. Není to rozkaz, není to naříze-
ní. Jde očividně o soukromou iniciativu našeho Charona. 
Vyvolává to v nás hněv a smích a zvláštní úlevu.

2 Dante, Peklo, zpěv třetí.
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N A  D N Ě

Cesta trvala jenom dvacet minut. Potom se náklaďák za-
stavil a objevila se velká vrata, nad nimiž byl živě osvět-
lený nápis (vzpomínka na něj mě dodnes pronásleduje 
ve snech): ARBEIT MACHT FREI, práce osvobozuje.

Slezli jsme dolů a uvedli nás do rozlehlé, holé, jen mír- 
ně zavlažené místnosti. Máme strašnou žízeň. Tlumené 
bublání vody v radiátorech nás nervuje, vždyť jsme čtyři 
dny nepili. Je tu kohoutek, ale nad ním nápis, na kterém 
stojí, že je zakázáno pít vodu, protože je znečištěná. Ne-
smysl, je přece jasné, že nápis je zlý vtip, „oni“ vědí, že 
umíráme žízní, a strčí nás do místnosti, kde je kohou-
tek a Wassertrinken verboten. Piju a vybízím ostatní, 
aby mě následovali, ale musím vodu vyplivnout, je teplá 
a nasládlá, je cítit bahnem.

Toto je peklo. Dnes, v současném světě, musí peklo vy-
padat takto: velká a prázdná místnost, my, co se sotva 
držíme na nohou, a kohoutek, z něhož kape voda, kterou 
nesmíme pít. Čekáme, že přijde něco dozajista strašné-
ho, jenomže se pořád nic neděje. Dá se vůbec myslet? 
Nedá, je to, jako bychom už byli mrtví. Někdo si sedá na 
zem. Čas běží kapka po kapce.

Nejsme mrtví. Dveře se otevřely a vešel esesák s ci-
garetou v ústech. Pomalu si nás prohlíží a ptá se: „Wer 
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kann Deutsch?“ Předstoupí jeden z nás, nikdy jsem ho 
neviděl, jmenuje se Flesch. Bude naším tlumočníkem. 
Esesák dlouho a klidně mluví, tlumočník překládá. Musí-
me se postavit do pětistupů, tak, abychom jeden od dru-
hého byli dva metry. Potom se musíme svléknout a slo-
žit oblečení určitým způsobem, vlněné šatstvo na jednu 
stranu a všechno ostatní na druhou stranu, zout si boty, 
ale dát si dobrý pozor, aby nám je neukradli.

Kdo by je ukradl? Proč by nám měl někdo krást boty? 
A co doklady a těch pár věcí, co máme v kapsách, ho-
dinky? Všichni se díváme na tlumočníka a tlumočník se 
zeptal Němce. A Němec kouřil a měřil si ho pohledem, 
jako by byl neviditelný, jako by vůbec nepromluvil.

Nikdy jsem neviděl nahé starce. Pan Bergmann nosil 
kýlní pás, a zeptal se, jestli ho má taky odložit. Tlumoč-
ník zaváhal. Ale Němec pochopil, promluvil vážně s tlu-
močníkem a ukázal na kohosi prstem. Tlumočník polkl 
a potom řekl: „Rotmistr říká, abyste pás odložil a že do-
stanete pás pana Coena.“ Z Fleschových úst vycházela 
ta slova hořce, vysmíval se tak Němci.

Potom přišel jiný Němec a řekl, ať srovnáme boty do 
jednoho rohu, a to jsme udělali, protože tohle je konec, 
a zdálo se nám, že jsme vyhoštěni z tohoto světa a že 
jediné, co nám zbývá, je poslouchat. Někdo přišel se 
smetákem a vymetl všechny boty ven ze dveří na jednu 
hromadu. Je to blázen, smíchal šestadevadesát párů, 
oddělil je od sebe. Dveře vedou ven, vchází jimi ledový 
vzduch, jsme nazí a zakrýváme si břicha rukama. Za-
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fouká vítr a zabouchne dveře. Němec je zase otevře a za-
myšleně pozoruje, jak se svíjíme, abychom se uchránili 
před větrem. Potom odejde a zavře za sebou.

Následuje druhé jednání. Dovnitř vtrhnou čtyři muži 
s břitvami, štětkami a strojky na stříhání vlasů, mají na 
sobě pruhované kalhoty a kazajky, na prsou přišitá čís-
la. Je to asi stejná sorta jako ti z dnešní noci (z dnešní, 
nebo včerejší?), ale jsou statní a kypí zdravím. Klademe 
jim spoustu otázek, ale oni nás popadnou a vmžiku jsme 
oholeni a ostříháni. Jak nejapně vypadáme bez vlasů! Ti 
čtyři mluví řečí, která snad není z tohoto světa, určitě to 
není němčina, německy totiž trochu rozumím.

Konečně se otevřou další dveře. Je to umývárna se 
sprchami, a už všichni stojíme vevnitř, nazí, ostříhaní, 
nohy ve vodě. Jsme tu sami, pomalu se přestáváme divit 
a mluvíme, všichni se ptají, a nikdo neodpovídá. Když 
jsme nazí ve sprchách, znamená to, že se budeme spr-
chovat. Když se budeme sprchovat, znamená to, že nás 
ještě nezabijou. Ale proč nás tedy nechávají stát a nedají 
nám napít? Nikdo nám nic nevysvětlí, nemáme boty ani 
šaty, stojíme tu nazí ve vodě a je zima, jsme už pátý den 
na cestě a nemůžeme se ani posadit.

A co naše ženy?
Inženýr Levi se mě ptá, jestli si myslím, že také naše 

ženy jsou na tom v tuhle chvíli stejně, a kde vůbec jsou, 
a jestli je ještě uvidíme. Odpovídám, že uvidíme, proto-
že je ženatý a má malou holčičku. Jenomže si začínám 
myslet, že tohle všechno je okázale zinscenováno, aby  
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se nám vysmáli a ponížili nás, a potom nás určitě zabi-
jou. Kdo si myslí, že bude žít, je blázen, naletěl jim, ale 
já ne, já jsem pochopil, že brzo bude konec, možná hned 
v téhle místnosti, až je přestane bavit dívat se na nás, 
jak tu nazí přešlapujeme z nohy na nohu a zkoušíme si 
sednout na dlaždičky, jenže tam je na tři prsty studené 
vody, a tak si sednout nemůžeme.

Ploužíme se bezcílně místností sem a tam a mluvíme, 
každý mluví s každým a je tam pěkný povyk. Otevřou se 
dveře, dovnitř vejde Němec, náš známý rotmistr. Mluví 
krátce, tlumočník překládá. „Rotmistr říká, že máte být 
zticha, protože je to tu jak v židovské škole.“ Je vidět, že 
ta slova mu nesedí, jsou to zlá slova a ústa se mu z nich 
křiví, jako by vyplivoval odporné sousto. Prosíme ho, aby 
se Němce zeptal, na co čekáme, jak dlouho tu ještě bu-
deme, na naše ženy, na všechno. Říká však, že ne, že 
se nechce vyptávat. Tenhle Flesch se jen nerad pouští 
do tlumočení německých ledově studených vět a odmí-
tá přeložit do němčiny naše otázky, protože ví, že je to 
zbytečné. Je to německý Žid, asi padesátník, na tváři má 
velkou jizvu po zranění, které utržil, když bojoval proti 
Italům na Piavě. Je uzavřený a nemluvný a instinktivně 
ve mně vzbuzuje úctu, protože cítím, že začal trpět dřív  
než my.

Němec odchází a my teď už mlčíme, i když se za to ml-
čení trochu stydíme. Byla ještě noc a říkali jsme si, jestli 
ještě vůbec přijde den. Dveře se znovu otevřely a vešel 
člověk v pruhovaném oděvu. Byl jiný než ostatní, star-
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ší, měl brýle, vlídnější tvář, a nebyl tak robustní. Mluvil 
s námi, a mluvil italsky.

Nevycházíme z úžasu. Máme pocit, že se díváme na 
nějaké bláznivé drama, co v něm na scénu vylézají ča-
rodějnice, Duch svatý a démon. Mluví špatně italsky, má 
silný cizí přízvuk. Mluví dlouho, je vlídný, snaží se odpo-
vědět na všechny naše otázky.

Jsme v Monowitzu, blízko Osvětimi, v horním Slez-
sku. Je to oblast osídlená společně Němci a Poláky. Ten-
hle tábor je pracovní, německy se mu říká Arbeitslager. 
Všichni vězňové (je jich asi deset tisíc) pracují v továr-
ně na kaučuk, která se jmenuje Buna, a proto se i tábor 
jmenuje Buna.

Dostaneme boty a šaty, ne, svoje ne. Jiné boty, jiné ša- 
ty, jako má on. Teď jsme nazí, protože čekáme na sprchu 
a na dezinfekci, a obojí bude hned po budíčku, protože 
do tábora můžeme vstoupit, až budeme dezinfikováni.

Jistě, budeme tu pracovat, všichni tu musí pracovat. 
Ale je práce a práce. On tu například dělá doktora, je 
lékař z Maďarska a studoval v Itálii, je táborový zubař. 
V táboře je už čtyři roky (ne v tomhle, Buna existuje te-
prve rok a půl), nicméně jak vidíme, vede se mu dobře, 
není moc hubený. Proč je v táboře? Je Žid jako my? – Ne, 
říká prostě, jsem zločinec.

Klademe mu spoustu otázek, on se někdy směje, na 
některé odpovídá, na jiné ne, některým tématům se 
evidentně vyhýbá. O ženách nemluví. Říká, že se jim 
daří dobře, že je brzy uvidíme, ale neříká jak ani kde.  
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Zamlouvá to něčím jiným, říká divné, bláznivé věci, asi si 
s námi taky pohrává. Nejspíš je blázen, v lágru se člověk 
může zbláznit. Říká, že každou neděli tu jsou koncerty 
a hraje se fotbal. Říká, že kdo umí dobře boxovat, může 
se stát kuchařem. Říká, že kdo pracuje dobře, dostává 
prémii, za kterou si může koupit tabák a mýdlo. Říká, že 
voda opravdu není pitná, že se ale každý den přiděluje 
kávová náhražka, kterou většinou nikdo nepije, proto-
že polévka je taky vodová a to na žízeň stačí. Prosíme 
ho, aby nám na žízeň opatřil něco k pití, on ale říká, že 
nemůže, že se na nás přišel podívat potají, přes zákaz 
eses manů, protože ještě nejsme dezinfikováni, a musí 
hned odejít. Přišel, protože mu jsou Italové sympatič-
tí a protože, jak říká, „má kus citu v těle“. Ptáme se ho 
ještě, jestli jsou v táboře jiní Italové, a on říká, že nějací 
tam jsou, ale málo, neví kolik, a hned změní téma. V tu 
chvíli se rozezněl zvon, on se rychle vytratil a nechal 
nás v úžasu a ve zmatku. Někoho to povzbudilo, mě ne, 
myslel jsem si, že i tenhle dentista, to nepochopitelné 
individuum, se chtěl pobavit na náš účet, a nevěřil jsem 
mu ani slovo.

Zvony probudily tábor, zahalený ve tmě. Najednou vy-
tryskla ze sprch horká voda. Pět minut blaženosti. Ale 
hned potom vtrhli do místnosti čtyři muži (nejspíš holi-
či) a mokré a rozpařené nás křikem a ranami zaháně-
jí do přilehlé ledové místnosti. Tam po nás jiní řvoucí 
lidé mrští jakýmisi hadry a vrazí nám do ruky pár ba-
gančat s dřevěnými podrážkami. Než se vzpamatujeme, 
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už jsme venku na umrzlém, modravém ranním sněhu 
a bosí a nazí, s ošacením v ruce, musíme běžet asi sto 
metrů k jinému baráku. Tam se můžeme obléct.

Když jsme skončili, každý jsme zůstali ve svém kou-
tě a neodvážili se na sebe podívat. Nejsou tam zrcadla, 
ale vidíme svůj odraz ve stovkách těch sinalých tváří, ve 
stovkách těch ubohých špinavých figurín. Proměnili jsme 
se v přízraky, jaké jsme zahlédli včera večer.

A tu jsme si poprvé všimli, že se nám v naší mateřšti-
ně nedostává slov, abychom pojmenovali takovou urážku, 
takovou destrukci člověka. V jediném okamžiku se nám 
s téměř prorockou intuicí zjevila skutečnost: dospěli 
jsme až na dno. Níž už se nedá klesnout, nelze si předsta-
vit ubožejší úděl. Nic tady není naše, vzali nám oděv, boty, 
dokonce i vlasy. Když promluvíme, nebudou nás poslou-
chat, a i kdyby nás vyslechli, nerozuměli by nám. Vezmou 
nám dokonce i jméno, a když si je budeme chtít ucho-
vat, budeme k tomu muset najít sílu, tak, aby z našeho 
jména, z nás, z toho, co jsme byli, vůbec něco zůstalo.

Víme, že tohle lze jen těžko pochopit, a je to tak dob-
ře. Ale ať každý posoudí sám, jakou cenu, jaký význam 
má pro nás i ten sebemenší denní zvyk, každá z té stov-
ky věcí, které vlastní i ten nejubožejší žebrák: kapesník, 
starý dopis, fotografie osoby, jež je nám drahá. Tyto věci 
k nám patří skoro jako údy našeho těla. Kdybychom o ně 
přišli v našem světě, nepochybně bychom je okamžitě 
nenahradili jinými předměty, které provázejí a podně-
cují naši paměť.
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A teď si představte člověka, jemuž zároveň se všemi 
jeho drahými lidmi odejmou i jeho dům, jeho zvyky, prostě 
všechno, doslova všechno, co vlastní. Bude to prázdný člo-
věk, odsouzený k utrpení a k uspokojování fyzických po-
třeb, člověk, který pozbude důstojnosti i soudnosti, pro-
tože ten, kdo přichází o všechno, často ztrácí i sám sebe. 
U takového člověka lze pak snadno rozhodnout o jeho 
životě a smrti bez ohledu na všechna lidská měřítka, 
v nejlepším případě o něm rozhodne jeho použitelnost. 
A tak pochopíte dvojí význam výrazu „vyhlazovací tábor“ 
a bude vám jasné, co míníme tím „dotknout se dna“.

Häftling: naučil jsem se, že jsem häftling. Jmenuji se 
174517, pokřtili nás a až do konce života budeme mít 
na levé ruce vytetované znamení.

Byl to nepříliš bolestivý a neobyčejně rychlý zákrok. 
Postavili nás všechny do řady a jeden po druhém, podle 
abecedy, jsme předstupovali před šikovného chlapíka, 
vybaveného jakýmsi šídlem s kratičkou jehlou. Zdá se, že 
tohle je ta pravá a skutečná iniciace: jenom když „uká-
žeme číslo“, dostaneme chléb a polévku. Trvalo mnoho 
dní a stálo nás spoustu facek a ran, než jsme se naučili 
ukazovat číslo včas, tak, abychom nezdržovali každo-
denní rozdělování jídla. Trvalo týdny a měsíce, než jsme 
se naučili, jak zní v němčině. A ještě mnoho dní, kdykoli 
jsem se ze starého zvyku podíval na hodinky na zápěstí, 
se na mě ironicky šklebilo mé nové jméno, číslo vyteto-
vané malými namodralými puntíky pod kůží.
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Až mnohem později se někteří z nás postupně při-
učili lecčemu z makabrální vědy osvětimských čísel, ve 
kterých se promítly etapy destrukce židovstva v Evropě. 
Táborovým mazákům číslo prozradí všechno: dobu pří-
chodu do tábora, transport, ve kterém dotyčný přijel, 
národnost. Každý smekne před čísly 30 000–80 000. Zů-
stalo jich už jen pár set a označují hrstku těch, co pře-
žili polská ghetta. Stejně tak je dobře mít se na pozoru, 
když kšeftujete s číslem 116 000–117 000. Těch zbylo už 
jen asi čtyřicet, ale jsou to Řekové ze Soluně a člověk 
se nesmí dát napálit. Vysoká čísla mají stejně komický 
přídech jako označení „bažant“ nebo „zelenáč“ v nor-
málním životě. Typické vysoké číslo je pupkaté indivi-
duum, poslušné a hloupé, kterému můžeš nakukat, že 
na marodce přidělují kožené boty jedincům s citlivými 
chodidly a přesvědčit ho, aby se tam rozběhl, a že mu 
zatím pohlídáš jeho misku polévky. Můžeš mu prodat 
lžíci za tři příděly chleba, můžeš ho poslat k nejsuro-
vějšímu kápovi (jako se to stalo mně), aby se ho zeptal, 
zda opravdu velí komandu škrábačů brambor, a jestli 
by ho nemohl přijmout.

Ostatně, celé to zacvičování do nového řádu nám připa-
dá groteskní a směšné.

Když nás otetovali, zavřeli nás do prázdného bará-
ku. Lůžka jsou ustlaná, ale přísně nám zakázali se jich 
dotknout a sednout si na ně. A tak se bezcílně půl dne 
potloukáme po tom malém vymezeném prostoru, stále 
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