CESTA

Byl jsem zatéen fasistickou milici 13. prosince 1943. Bylo
mi étyriadvacet let, nemél jsem moc rozumu, zadné zku-
Senosti a o¢ividné jsem mél sklony — ovlivnén diskrimi-
nac¢nim rezimem, ktery mi uz ¢étyri roky ukladaly raso-
vé zadkony — uzaviit se do svého nepitili§ redlného svéta,
plného prizrakt kartezidnské vzdélanosti, uptimnych
chlapskych pratelstvi a bezkrevnych piratelstvi se Zena-
mi. Liboval jsem si v umirnéném a abstraktnim smyslu
pro revoltu.

Nebylo pro mé snadné rozhodnout se pro zZivot v ho-
rach a pomahat zakladat to, co se podle mého minéni
a minéni mych jen o malo zkusenéjsich pratel meélo stat
partyzanskou skupinou, patrici ,,Giustizia e Liberta®.!
Schazely nam kontakty, zbrané, penize a zkusenost, jak
to vSechno ziskat. Chybéli nam schopni muzi, a byli jsme
naopak primo zaplaveni spoustou nekvalifikovanych lidi,
kteri prichazeli z rovin do hor s témi nejlepSimi i méné
¢istymi umysly — hledat neexistujici organizace, vojen-
ské kadry, zbrané, nebo jenom ochranu, ukryt, ohen ¢i
par bot.

1 Antifasistickd organizace, kterd sehrala dilezitou roli v boji za
osvobozeni Italie i v prvnich letech po valce, kdy se proménila
v politickou stranu. Pozn. prekl
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V té dobé mi jesté nevtloukali do hlavy, ¢emu jsem se
mél pozdéji rychle naudéit v 1agru, totiz, ze prvni povin-
nosti ¢lovéka je viemi zpusoby sledovat vlastni cile,
a kdo udéla chybu, plati, proto musim dalsi sled uda-
losti pokladat za spravedlivy. Tii roty milice, které vy-
razily uprostred noci hledat jinou skupinu, usazenou
v sousednim udoli, siln€jsi a nebezpecnéjsi, nez jsme
byli my, vtrhly za prizraé¢ného zasnézeného rana do na-
Seho ukrytu a odvedly mé do udoli jako podezrelého.

Pri vysleSich, které nasledovaly, jsem se radeéji pro-
hlasil za ,,italského ob¢ana Zidovské rasy“, protoze jsem
usoudil, ze bych jinak nedokazal vysvétlit svou pritom-
nost v téchto kon¢inach, na ,,uprchlika® prili§ odlehlych,
a meél jsem za to (jak se pozdéji ukazalo, nepravem), ze
kdybych byl priznal svou politickou éinnost, znamenalo
by to pro mé mudeni a jistou smrt. Jako Zida mé posla-
li do Fossoli pobliz Modeny, do rozsahlého internacni-
ho tabora, ptivodné uréeného pro anglické a americké
vale¢né zajatce, ted vSak prijimajiciho nejriznéjsi ka-
tegorie osob, nepohodlnych ¢erstveé vzniklé fasistické
republice.

KdyZ jsem prisel do tabora na konci ledna 1944, bylo
v ném asi sto padesat italskych Zidt, ale béhem néko-
lika tydnt jejich podéet vzrostl na vice nez $est set. Slo
vétS§inou o celé rodiny, které upadly do fasistického nebo
nacistického zajeti z neopatrnosti nebo na zakladé uda-
ni. Par jedincu se vydalo do zajeti dobrovolné, bud pro-
to, Ze propadli zoufalstvi z potulného Zivota, nebo Ze
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neméli prostredky k obzivé, nebo se nechtéli odloudit
od zajatého manzela, ¢i dokonce absurdné proto, aby
,nebyli v rozporu se zdkonem®. Byla tam taky stovka
internovanych jugoslavskych vojakl a dalsich cizinct,
pokladanych za politicky nespolehlivé.

Prichod malého oddilu némeckych esesmanti mél ten-
krat varovat i optimisty. JenZe tahle zprava se vykladala
nejruznéjsim zplsobem, aniz by z ni nékdo vyvodil za-
vér, ktery byl nabiledni, a tak nas oznameni o deportaci
vSechny zastihlo nepripravené.

20. Unora Némeci provedli v tdbore peclivou inspekci
a verejné vznesli pred italskym komisarem ostré namit-
ky proti Spatné organizaci kuchyné a proti nedostatku
dreva na topeni. Dokonce prohlasili, Ze by brzy méla byt
otevrrena oSetrovna. Ale jedenadvacatého rano se roz-
kiriklo, ze nazitri odjedou Zidé. Vsichni bez jediné vy-
jimky. Dokonce i déti, starci a nemocni. Kam, to nikdo
nevédél. Pripravit se na ¢trnactidenni cestu. Za kazdé-
ho, kdo bude schazet u apelu, bude zastireleno deset
dalsich.

Jenom mensi éast naivnich snilkd doufala zaryté dal.
My ostatni jsme dlouze hovorili s polskymi a charvat-
skymi uprchliky a védéli jsme, co znamend odchod z ta-
bora.

Odsouzenci na smrt podle tradice podléhaji prisné-
mu ceremonidlu, z néhoZ by mélo vyplynout, Ze vSechny
vasné a hnév uz pominuly a Ze akt spravedlnosti pred-
stavuje jen smutnou povinnost vi¢i spole¢nosti, a to do
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té miry, ze obét miize dokonce vzbudit soucit svého kata.
Odsouzenec je proto usetien vsech vnéjsich starosti, je
mu poskytnuta samota, a pokud si to preje, i duchovni
utécha. Vse je zkratka zarizeno tak, aby kolem sebe ne-
citil nenavist ani zvili, nybrZ nezbyti a spravedlnost,
a spolu s trestem i odpusténi.

Toto nam vSak neposkytl nikdo, protoze nas bylo pri-
li§ mnoho a bylo méalo ¢asu, a ostatné, za co bychom se
méli kat a co ndm meélo byt odpusténo? Italsky komisar
tedy prikazal, aby v§echny sluzby pokracovaly az do de-
finitivnhiho ozndmeni. A tak kuchyn ztistala v provozu,
uklizeci ¢ety pracovaly jako obvykle, a dokonce i ucitelé
a profesori malé Skoli¢ky vecer ucili jako kazdy den. Je-
nom déti nedostaly toho vecera Zadny ukol.

A prisla noc a v8ichni vidéli, ze takovou noc by lid-
ské o¢i nemély spatrit ani prezit. VSichni to citili: zadny
strazny, italsky ani némecky, nemél odvahu prijit a po-
divat se, co délaji lidé, kdyz védi, ze musi zemrit.

Kazdy se loucil se zivotem zplisobem, jaky mu nejvic
vyhovoval. Nékteri se modlili, nékdo se opijel, jini se od-
davali posledni bezboZné vas$ni. Ale matky peclivé pri-
pravovaly jidlo na cestu, umyvaly déti, skladaly zavaza-
dla a rano bylo na ostnatych dratech rozvéSeno détské
pradlo, schnouci na vétru. A nezapomneély ani na plenky,
na hracky, na polStarky a na sto dalSich véci, o kterych
védi jen ony a bez kterych se déti neobejdou. Neudélali
byste totéz? Kdyby vas zitra méli zabit i s vasim ditétem,
nedali byste mu dnes najist?
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V baraku 6A bydlel stary Gattegno se Zenou a spous-
tou déti, vnoucat, zetdl a pracovitych snach. V§ichni mu-
7i v rodiné byli truhlari. Prisli az z Tripolisu a celou tu
dlouhou a mnohokrat preruSovanou cestu s sebou vla-
celi pracovni naradi a kuchynské nadobi a harmoniky
a housle, aby si po praci zahrali a zatanéili, protoze byli
veseli a zboZni. Jejich Zeny si jako prvni ml¢ky pospisi-
ly s pripravami na cestu, aby jim zustal ¢as na smutec-
ni oslavu. A kdyz bylo vSechno hotové, kolac¢e upecené
a rance svazané, zuly si boty, rozpustily vlasy, po zemi
rozlozily smutec¢ni svice, zapalily je podle zvyku svych
otcll, sesedly se do kruhu ke spole¢nému nairku a celou
noc se modlily a plakaly. Mnoho nas zistalo pred je-
jich dvermi a do duSe nam vstoupila dosud nepoznana
prastara bolest lidu bez vlasti, beznadéjna bolest exodu,
ktery se kazdé stoleti opakuje.

Svitani nas zastihlo jako zrada, jako by se nové slun-
ce pridalo k tém, co se rozhodli nas znic¢it. Zmitaly nami
nejriznéjsi city, od védomého prijeti po bezvychodnou
revoltu, od nabozného odevzdani a strachu po bezna-
déj. Po bezesné noci se ted slévaly do nekontrolovatel-
ného kolektivniho §ilenstvi. Cas na meditaci, ¢as na
rozhodnuti vyprsel, a kazdé hnuti mysli se rozplynulo
v nespoutané viraveé, z niz v zadblescich vySlehovaly Stast-
né vzpominky na nasSe domovy, jeSté tak blizké v Case
i v prostoru a bolestivé, jako kdyz tne mec¢em.

Leccos bylo mezi nami reé¢eno a leccos se mezi nami
odehralo, o ¢em je 1épe pomlcet.
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Némei provedli nastup s absurdni presnosti, na kterou
jsme si méli pozdéji zvyknout. Nakonec se strazmistr ze-
ptal: ,Wieviel Stiick?“, desatnik srazil kufry a odpovédél,
ze nastoupilo Sest set padesat ,,kust“ a Ze je vsechno
v poradku. Nalozili nas tedy do nakladakt a odvezli na
nadrazi v Carpi. Tam nas ¢ekal vlak a doprovod na ces-
tu. Tam jsme utrzili prvni rany. Bylo to néco tak nového
a nesmyslného, Ze jsme ani necitili bolest, télesnou ani
dusSevni. Jenom hluboky udiv: jak je moZné uhodit ¢lo-
véka bez hnévu?

Vagonti bylo dvanact a nas Sest set padesat. V nasem
vagonu nas bylo jenom ¢étyricet pét, ale byl to maly va-
gon. To, co jsme méli pred o¢ima a co jsme méli pod no-
hama, byl tedy jeden z onéch proslulych némeckych
vojenskych vlaki, které se nevraceji zpatky a o nichz
jsme tak casto celi rozechvéli a stale trochu nevéricné
slychavali. Bylo to tak, vSechno do puntiku odpovidalo:
nakladni vagony, zvenc¢i uzavirené a uvniti* muzi, Zeny,
déti, nemilosrdné namackani jako tuctové zbozi, na ces-
té k nicoté, dold, do propasti. Tentokrat jsme uvnitr my.

Kazdy drive nebo pozdéji v zivoté zjistime, zZe dokonalé
Stésti neexistuje, ale nékteti z nas tvrdi i pravy opak, to-
tiz, Ze neexistuje ani dokonalé nestésti. Okamziky, které
brani naplnéni obou krajnich stavti, jsou stejného dru-
hu. Vyplyvaji z naSeho lidského udélu, ktery je nepri-
telem vSeho nekonec¢ného. Jejich naplnéni brani nase
vzdy nedokonala znalost budoucnosti a té se rika v jed-
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nom pripadé nadéje a vdruhém nejistota, co bude zitra.
Brani mu jistota smrti, ktera klade meze kazdé radosti,
ale i kazdé bolesti. Brani mu nevyhnutelné materialni
starosti, které stejné jako kazi trvalé stésti, vytrvale od-
vraceji nasi pozornost i od nestésti, které nam hrozi,
takze je vnimame preruSované a je tudiZ pro nas snesi-
telnéjsi.

A praveé neprijemnosti, rany, zima, Zizen nas pri ces-
té i po ni drzely nad bezednou propasti beznadéje. Ne-
byla to ani viile k Zivotu, ani védoma rezignace. Toho je
schopno jen malo lidi a my jsme byli jen obyc¢ejny vzo-
rek lidstva.

Dvere za nami okamzité zasunuli, ale vlak se dal do
pohybu az vecer. S ulevou jsme se dovédéli misto naseho
urc¢eni — Osvétim. Jméno, které tenkrat pro nas nemeélo
zaddny obsah, néjaky kus této zemé se tak nicméné mu-
sel jmenovat.

Vlak jel pomalu, s dlouhymi tiinavnymi zastavkami.
Skvirou jsme vidéli, jak pied nami ubihaji vysoké bledé
skaly Adize a posledni nazvy italskych mést. Brenne-
rem jsme projeli v poledne nasledujiciho dne a vSich-
ni jsme vstali, ale nikdo nerekl ani slovo. Myslel jsem
stale na navrat a tryznil se predstavou, jak nadlid-
skou radost pocitime pri zpatecni cesté: dvere bu-
dou dokoran, protoze nikdo nebude chtit utéci, a prv-
ni italskd jména... rozhlizel jsem se kolem sebe a rikal
si, kolik 1idi z toho ubohého lidského prachu stihne ne-
blahy osud.
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7 pétactyriceti spolucestujicich v mém vagonu jenom
étyri znovu spatrili své domovy, a byl to vagon, ktery meél
zdaleka nejvétsi stésti.

Trpéli jsme zizni a hladem. Na kazdé stanici jsme na-
hlas Zadali o vodu nebo alespon o hrst snéhu, ale malo-
kdy jsme byli vyslySeni. Vojaci z eskorty odehnali kaz-
dého, kdo se pokusil k transportu priblizit. Dvé mladé
matky s détmi u prsou sténaly dnem i noci a prosily
o vodu. O néco 1épe jsme snaseli hlad, inavu a nespa-
vost, jejichz uc¢inek tlumilo nervové vypéti. Noci vsak byly
jako nekonecny zly sen.

Jen malokdo dokaze jit na smrt distojné, a ¢asto ne
ten, od koho by to ¢lovék oc¢ekaval. Jen malokdo doka-
ze mlcet a respektovat mléeni druhych. Na§ neklidny
spanek byl ¢asto prerusSovan hlasitymi a malichernymi
hadkami, kletbami, bezhlavymi kopanci a ranami pésti,
jako by se jimi ti lidé branili néjakému dotérnému a ne-
vyhnutelnému doteku. Nékdo pak rozzehl pochmurny
plaminek svi¢ky a odhalil ponurou zmét postav kréicich
se na zemi, propletenec strnulych a trpicich lidskych
tél, z néhoZ tu a tam necekané vyhiezl ki*e¢ovity pohyb,
vzapéti pritlumeny tinavou.

Skvirou jsme zahlédli zndma4 i nezndmé jména ra-
kouskych mést — Salcburk, Viden, potom ¢éeskych, a na-
konec polskych. Vecéer ¢tvrtého dne zacala byt citelna
zima. Vlak projizdél nekoneénymi temnymi borovymi
lesy a oc¢ividné stoupal. VSude spousta snéhu. Musela
to byt néjaka vedlejsi trat, zastavky byly malé a témér
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opusténé. Kdyz vlak zastavil, nikdo se uz nepokousel
navazat spojeni s vnéjsim svétem, citili jsme se uz ,,na
druhé strané“. Prisla dlouhd zastavka v polich, potom
se vlak velice pomalu rozjel a transport se definitivné
zastavil v noci uprostred temné a mléenlivé plané.

Po obou stranach koleji, kam aZ oko dohlédlo, svitily
rady bilych a ¢ervenych svétel. Ale nikde ani stopa po
onom nezietelném hukotu, ktery zdalky ohlasSuje obyd-
lend mista. Ve skomiravém plaménku posledni svicky,
v tichu, které vystridalo rytmus kolejnic a do néhoz ne-
pronikl jediny lidsky zvuk, jsme ¢ekali, co bude dal.

Celou cestu vedle mé sedéla Zena, stlacend jako ja
mezi jinymi tély. Znali jsme se radu let, ted nas nestésti
zasahlo spole¢né, védéli jsme vSak o sobé jen malo. Teh-
dy v té osudové chvili jsme si rrekli véci, které se mezi 7i-
vymi nerikaji. Pozdravili jsme se a bylo to kratké. Kazdy
z nas pozdravil vtom druhém zivot. UZ jsme se nebali.

A najednou prislo uvolnéni. Dvere se s ramusem rozevie-
ly, tma se rozeznéla cizimi rozkazy a Némci zacali bar-
barsky vyStékavat své povely, jako by davali priichod po
staleti zadrzovanému vzteku. Objevila se rozlehld ram-
pa osvétlena reflektory. O kousek dal rada nakladnich
aut. Potom vSechno znovu utichlo. Nékdo pirrekladal, méli
jsme vystoupit se zavazadly a postavit je vedle vlaku.
V okamziku se na rampé vyrojily stiny. Méli jsme vSak
strach porusit to ticho, vSichni se hemZili kolem zavaza-
del, hledali se, volali na sebe, ale bazlivé a polohlasem.

19



Opodal stalo lhostejné asi deset doSiroka rozkroce-
nych esesmant. V jednu chvili se mezi nas vmmisili a s ka-
mennymi tvaremi a tlumenym hlasem se nas zacali jed-
noho po druhém rychle vyptavat Spatnou italstinou: ,,Ko-
lik let? Zdrav, nebo nemocen?* a podle odpovédi nam
ukazovali dva rtizné sméry.

VSechno to probihalo potichu jako v akvariu a jako ve
snovém vyjevu. O¢ekavali jsme néco apokalypti¢téjsiho,
ale vypadali jako obycejni policisté. Bylo to zarazejici
a odzbrojujici. Kdosi se odvazil zeptat se na zavazadla.
»Zavazadla potom,* odpovédéli. Nékdo jiny nechtél opus-
tit zenu, odpovédéli ,,potom zase spolu®“. Mnohé Zeny
se nechtély odloucit od déti, rekli ,,dobre, dobte, zlistat
s ditétem®. Stale s tou pokojnou jistotou lidi, kteti jen
konaji kazdodenni uredni vykon. Ale kdyZ se Renzo pti-
1i$ dlouho lou¢il s Franceskou, svou snoubenkou, srazili
ho jedinou ranou do tvare k zemi. Byla to jejich kazdo-
denni prace.

Ani ne za deset minut jsem byl se vSemi zdatnymi
muzi vy¢lenén do jedné skupiny. Co se stalo s ostatni-
mi, s Zenami, détmi, starci, jsme se nedovédéli tenkrat
ani potom. Prosté a nadobro je pohltila noc. Dnes ovSem
vime, Ze pri tom rychlém a pov§echném vybéru bylo roz-
hodnuto o kazdém z nas, zda mtize ¢i nemutze uziteé¢né
pracovat pro Reich. Vime, Ze do taborti Buna-Monowitz
a Birkenau se z naseho transportu dostalo jen devade-
sat Sest muzu a dvacet devét Zen a Ze z téch zbyvajicich
vice nez péti set lidi nezil za dva dny uz ani jediny. Vime
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také, ze ne vzdy bylo dodrZovano toto beztak vratkeé hle-
disko rozliSovani na zptlisobilé a nezptisobilé a ze poz-
déji se ¢asto pouzival jeSté jednodussi systém — dvere
vagonu se oteviraly zaroven na obou stranach, aniz by
se prichozim dostalo jakychkoli pokynt nebo varovani.
Do tadbora pak byli zarazeni ti, kdo ndhodou vystoupili
na jedné strané rampy, do plynu §li ti ostatni.

Tak zemrela Emilia, které byly tri roky, protoze Némci
pokladali za samoziejmou historickou nutnost poslat
na smrt déti Zidt. Emilia, dcera inZenyra Aida Leviho
z Miladna, zvidavé, ctizadostivé, veselé a inteligentni dév-
¢atko. Jejimu otci a matce se cestou v preplnéném vlaku
podarilo koupat ji v zinkové kadi, ve vlazné vodé, kterou
se zridny némecky strojvedouci uvolil nac¢erpat z loko-
motivy, vezouci nas vSechny na smrt.

Zmizeli tak ne¢ekané a v jediném okamziku nase Ze-
ny, nasi rodice, nase déti. Skoro nikdo se s nimi nemohl
rozloucit. Chvili jsme je vidéli jako temnou masu na dru-
hém konci rampy, potom jsme uz nevidéli nic.

Na jejich misté se vynorily ve svétle reflektorti dvé sku-
piny podivnych individui. Ta individua $la v radach po
trech, zvlaStnim nemotornym krokem, s hlavami sklope-
nymi a rukama ztuhlyma. Na hlavé méla komickou ¢apku
a byla oble¢ena do jakési pruhované hazuky, ktera i v té
tmé vypadala jako Spinava a roztrhana. Zesiroka néas
obesla kolem dokola, aby se k ndm nemusela priblizit,
a potichu zacala manipulovat s naSimi zavazadly, na-
stupovat do prazdnych vagont a zase z nich vystupovat.
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Divali jsme se na sebe beze slova. VSsechno bylo nepo-
chopitelné a blaznivé, ale jedno jsme si uvédomili: tohle
je zména, ktera ¢eka i nas. Zitra i my budeme takovi.

Ani nevim, jak jsem se ocitl na nakladnim auté spolu
s triceti dalsimi pasaZéry. Auto vyrazilo do noci plnou
rychlosti. Bylo prikryté plachtou a ven nebylo vidét, ale
podle otresti se dalo predpokladat, Ze cesta je sama za-
tacka a vymol. Neprovazi nas zadnéa eskorta? ..vrhnout
se ven? Prilis pozdé, prilis pozdé, vSichni uz se ritime
»doll“. Ostatné, brzy jsme si vsimli, Ze nejsme bez do-
provodu, ale Ze je tu podivna eskorta, némecky vojak,
ovéSeny zbranémi. Nevidime ho, protoze je husta tma,
ale citime jeho tvrdy dotek pokazdé, kdyz s nami prudky
oties auta smykne vpravo nebo vlevo. Zapali prenosnou
lampu, a misto aby zvolal ,,DuSe, odsouzené k hané, vy
nedoufejte spatrit rajské krasy!“:, zdvorile se nas pta,
jednoho po druhém, némecky a francouzsky, jestli nema-
me penize nebo hodinky. Neni to rozkaz, neni to narize-
ni. Jde oc¢ividné o soukromou iniciativu naseho Charona.
Vyvolava to v nds hnév a smich a zvlastni ulevu.

2 Dante, Peklo, zpév trreti.
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NA DNE

Cesta trvala jenom dvacet minut. Potom se nakladak za-
stavil a objevila se velka vrata, nad nimiz byl zivé osvét-
leny napis (vzpominka na néj mé dodnes pronasleduje
ve snech): ARBEIT MACHT FREI, prace osvobozuje.

Slezli jsme doli a uvedli nas do rozlehlé, holé, jen mir-
né zavlazené mistnosti. Maéme strasnou zizen. Tlumené
bublani vody v radiatorech nas nervuje, vzdyt jsme ¢tyri
dny nepili. Je tu kohoutek, ale nad nim napis, na kterém
stoji, ze je zakazano pit vodu, protoze je znec¢isténa. Ne-
smysl, je prece jasné, Ze napis je zly vtip, ,,oni“ védi, ze
umirame zizni, a stréi nas do mistnosti, kde je kohou-
tek a Wassertrinken verboten. Piju a vybizim ostatni,
aby mé nasledovali, ale musim vodu vyplivnout, je tepla
a nasladla, je citit bahnem.

Toto je peklo. Dnes, v sou¢asném svété, musi peklo vy-
padat takto: velkd a prazdna mistnost, my, co se sotva
drzime na nohou, a kohoutek, z néhoz kape voda, kterou
nesmime pit. Cekdme, Ze prijde néco dozajista stragné-
ho, jenomZe se porad nic nedéje. D& se viibec myslet?
Neda, je to, jako bychom uz byli mrtvi. Nékdo si seda na
zem. Cas bézi kapka po kapce.

Nejsme mrtvi. Dvere se otevrely a veSel esesak s ci-
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garetou v ustech. Pomalu si nas prohlizi a pta se: ,,Wer
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kann Deutsch?“ Predstoupi jeden z nas, nikdy jsem ho
nevidél, jmenuje se Flesch. Bude nasim tlumoc¢nikem.
Esesdk dlouho a klidné mluvi, tlumo¢nik preklada. Musi-
me se postavit do pétistupt, tak, abychom jeden od dru-
hého byli dva metry. Potom se musime svléknout a slo-
Zit oble¢eni urc¢itym zptisobem, vinéné Satstvo na jednu
stranu a vSechno ostatni na druhou stranu, zout si boty,
ale dat si dobry pozor, aby nam je neukradli.

Kdo by je ukradl? Pro¢ by nam mél nékdo krast boty?
A co doklady a téch par véci, co mame v kapsach, ho-
dinky? VSichni se divime na tlumoc¢nika a tlumoc¢nik se
zeptal Némce. A Némec kouril a méril si ho pohledem,
jako by byl neviditelny, jako by viibec nepromluvil.

Nikdy jsem nevidél nahé starce. Pan Bergmann nosil
kylni pas, a zeptal se, jestli ho ma taky odloZit. Tlumoc-
nik zavahal. Ale Némec pochopil, promluvil vazné s tlu-
moc¢nikem a ukazal na kohosi prstem. Tlumoénik polkl
a potom rekl: ,Rotmistr rika, abyste pas odlozil a Ze do-
stanete pas pana Coena.“ Z Fleschovych ust vychazela
ta slova horce, vysmival se tak Némci.

Potom priSel jiny Némec a rekl, at srovname boty do
jednoho rohu, a to jsme udélali, protoze tohle je konec,
a zdalo se nadm, Ze jsme vyhoSténi z tohoto svéta a zZe
jediné, co nam zbyva, je poslouchat. Nékdo prisel se
smetakem a vymetl vSsechny boty ven ze dveri na jednu
hromadu. Je to blazen, smichal Sestadevadesat pari,
oddélil je od sebe. Dvere vedou ven, vchazi jimi ledovy
vzduch, jsme nazi a zakryvame si bricha rukama. Za-
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fouka vitr a zabouchne dvere. Némec je zase otevie a za-
mySlené pozoruje, jak se svijime, abychom se uchranili
pred vétrem. Potom odejde a zavre za sebou.

Nasleduje druhé jednani. Dovnitt vtirhnou ¢tyri muzi
s britvami, Stétkami a strojky na strihani vlast, maji na
sobé pruhované kalhoty a kazajky, na prsou prisita ¢is-
la. Je to asi stejna sorta jako ti z dnes$ni noci (z dnesni,
nebo véerejsi?), ale jsou statni a kypi zdravim. Klademe
jim spoustu otazek, ale oni nas popadnou a vmziku jsme
oholeni a ostrihani. Jak nejapné vypadame bez vlast! Ti
¢tyri mluvi reéi, kterd snad neni z tohoto svéta, uréite to
neni néméina, némecky totiZz trochu rozumim.

Konec¢né se otevirou dalsi dvere. Je to umyvarna se
sprchami, a uz vsichni stojime vevnitt, nazi, ostitihani,
nohy ve vodé. Jsme tu sami, pomalu se prestavame divit
a mluvime, v8ichni se ptaji, a nikdo neodpovida. Kdyz
jsme nazi ve sprchach, znamena to, ze se budeme spr-
chovat. KdyZ se budeme sprchovat, znamena to, Ze nas
jesté nezabijou. Ale pro¢ nas tedy nechavaji stat a nedaji
nam napit? Nikdo ndm nic nevysvétli, nemame boty ani
Saty, stojime tu nazi ve vodé a je zima, jsme uz paty den
na cesté a nemuizeme se ani posadit.

A co naSe Zeny?

InZenyr Levi se mé pta, jestli si myslim, Ze také nase
zeny jsou na tom v tuhle chvili stejné, a kde viibec jsou,
a jestli je jesté uvidime. Odpovidam, Ze uvidime, proto-
ze je zenaty a ma malou holé¢i¢ku. Jenomze si za¢inam
myslet, ze tohle vSechno je okazale zinscenovano, aby
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se nam vysmali a ponizili nas, a potom nas urcité zabi-
jou. Kdo si mysli, Ze bude Zit, je blazen, naletél jim, ale
ja ne, ja jsem pochopil, Ze brzo bude konec, mozna hned
v téhle mistnosti, az je prestane bavit divat se na nas,
jak tu nazi preslapujeme z nohy na nohu a zkousime si
sednout na dlazdicky, jenze tam je na tri prsty studené
vody, a tak si sednout nemutzZeme.

Plouzime se bezcilné mistnosti sem a tam a mluvime,
kazdy mluvi s kazdym a je tam pékny povyk. Oteviou se
dvere, dovnitr vejde Némec, nas znadmy rotmistr. Mluvi
kratce, tlumoénik preklada. ,Rotmistr rika, Ze mate byt
zticha, protoze je to tu jak v zidovské Skole.” Je vidét, ze
ta slova mu nesedi, jsou to zla slova a usta se mu z nich
krivi, jako by vyplivoval odporné sousto. Prosime ho, aby
se Némce zeptal, na co ¢ekame, jak dlouho tu jesté bu-
deme, na nase zeny, na vsechno. Rika vSak, Ze ne, Ze
se nechce vyptavat. Tenhle Flesch se jen nerad pousti
do tlumodéeni némeckych ledové studenych vét a odmi-
ta prelozit do néméiny nase otazky, protoze vi, Ze je to
zbyte¢né. Je to némecky Zid, asi padesatnik, na tvari ma
velkou jizvu po zranéni, které utrzil, kdyz bojoval proti
Italiim na Piavé. Je uzavireny a nemluvny a instinktivné
ve mné vzbuzuje uctu, protoze citim, Ze zacal trpét driv
nez my.

Némec odchazi a my ted uz ml¢ime, i kdyz se za to ml-
¢eni trochu stydime. Byla jeSté noc a rikali jsme si, jestli
jesté viibec prijde den. Dvere se znovu oteviely a veSel
¢lovék v pruhovaném odévu. Byl jiny nez ostatni, star-
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§1, mél bryle, vlidnéjsi tvar, a nebyl tak robustni. Mluvil
s nami, a mluvil italsky.

Nevychazime z iZzasu. Mame pocit, ze se divime na
néjaké blaznivé drama, co v ném na scénu vylézaji ¢a-
rodéjnice, Duch svaty a démon. Mluvi Spatné italsky, ma
silny cizi prizvuk. Mluvi dlouho, je vlidny, snazi se odpo-
védét na vSsechny naSe otazky.

Jsme v Monowitzu, blizko Osvétimi, v hornim Slez-
sku. Je to oblast osidlena spoleé¢né Némci a Polaky. Ten-
hle tabor je pracovni, némecky se mu rika Arbeitslager.
VSichni véznove (je jich asi deset tisic) pracuji v tovar-
né na kaucuk, ktera se jmenuje Buna, a proto se i tdbor
jmenuje Buna.

Dostaneme boty a Saty, ne, svoje ne. Jiné boty, jiné Sa-
ty, jako ma on. Ted jsme nazi, protoze ¢ekame na sprchu
a na dezinfekci, a oboji bude hned po budi¢ku, protoze
do tdbora mliZeme vstoupit, az budeme dezinfikovani.

Jisté, budeme tu pracovat, v§ichni tu musi pracovat.
Ale je prace a prace. On tu napriklad déla doktora, je
lékar z Madarska a studoval v Italii, je taborovy zubar.
V tadbore je uz ¢tyri roky (ne v tomhle, Buna existuje te-
prve rok a pul), nicméné jak vidime, vede se mu dobre,
neni moc hubeny. Pro¢ je v tabore? Je Zid jako my? — Ne,
rika prosté, jsem zloéinec.

Klademe mu spoustu otazek, on se nékdy sméje, na
nékteré odpovida, na jiné ne, nékterym tématim se
evidentné vyhyba. O Zenach nemluvi. Rik4, Ze se jim
dari dobte, Ze je brzy uvidime, ale nerika jak ani kde.
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Zamlouva to nécéim jinym, rika divné, blaznivé véci, asi si
s ndmi taky pohrava. Nejspis je blazen, v 1agru se ¢lovék
muZze zblaznit. Rik4, Ze kazdou nedéli tu jsou koncerty
a hraje se fotbal. Rik4, Ze kdo umi dobre boxovat, mtize
se stat kucharem. Rika, Ze kdo pracuje dobre, dostava
prémii, za kterou si mtize koupit tabak a mydlo. Rika, Ze
voda opravdu neni pitna, ze se ale kazdy den pridéluje
kavova ndhrazka, kterou vétSinou nikdo nepije, proto-
ze polévka je taky vodova a to na zizen staci. Prosime
ho, aby ndm na Zizen opatiil néco k piti, on ale rika, Ze
nemtze, Ze se na nas prisel podivat potaji, pres zdkaz
esesmanu, protoze jeSté nejsme dezinfikovani, a musi
hned odejit. Prisel, protoZe mu jsou Italové sympatic-
ti a protoze, jak rika, ,,ma kus citu v téle“. PtAme se ho
jesté, jestli jsou v tabote jini Italové, a on rika, Ze néjaci
tam jsou, ale malo, nevi kolik, a hned zméni téma. V tu
chvili se rozeznél zvon, on se rychle vytratil a nechal
nas v uzasu a ve zmatku. Nékoho to povzbudilo, mé ne,
myslel jsem si, Ze i tenhle dentista, to nepochopitelné
individuum, se chtél pobavit na nas ucet, a nevéril jsem
mu ani slovo.

Zvony probudily tabor, zahaleny ve tmé. Najednou vy-
tryskla ze sprch horka voda. Pét minut blazenosti. Ale
hned potom vtrhli do mistnosti ¢tyri muzi (nejspis holi-
¢i) a mokré a rozparené nas krikem a ranami zahané-
ji do prilehlé ledové mistnosti. Tam po nas jini rvouci
lidé mrsti jakymisi hadry a vrazi nam do ruky par ba-
gancat s direvénymi podrazkami. NezZ se vzpamatujeme,

28



uz jsme venku na umrzlém, modravém rannim snéhu
a bosi a nazi, s oSacenim v ruce, musime bézet asi sto
metra k jinému baraku. Tam se mitZeme obléct.

Kdyz jsme skonéili, kazdy jsme zlstali ve svém kou-
té a neodvazili se na sebe podivat. Nejsou tam zrcadla,
ale vidime sviij odraz ve stovkach téch sinalych tvari, ve
stovkach téch ubohych Spinavych figurin. Proménili jsme
se v prizraky, jaké jsme zahlédli v¢era vecer.

A tu jsme si poprvé v§imli, Ze se nam v nasi matersti-
né nedostava slov, abychom pojmenovali takovou urazku,
takovou destrukci ¢lovéka. V jediném okamziku se nam
s témér prorockou intuici zjevila skute¢nost: dospéli
jsme az na dno. NiZ uz se neda klesnout, nelze si predsta-
vit uboZejsi udél. Nic tady neni nase, vzali ndm odév, boty,
dokonce i vlasy. KdyZ promluvime, nebudou nas poslou-
chat, a i kdyby nas vyslechli, nerozumeéli by nam. Vezmou
nam dokonce i jméno, a kdyz si je budeme chtit ucho-
vat, budeme k tomu muset najit silu, tak, aby z naseho
jména, z nas, z toho, co jsme byli, vibec néco zustalo.

Vime, ze tohle 1ze jen tézko pochopit, a je to tak dob-
re. Ale at kazdy posoudi sam, jakou cenu, jaky vyznam
ma pro nas i ten sebemensi denni zvyk, kazda z té stov-
ky véci, které vlastni i ten nejubozejsi Zebrak: kapesnik,
stary dopis, fotografie osoby, jez je ndam draha. Tyto véci
k nadm patri skoro jako udy naseho téla. Kdybychom o né
prisli v nasem svété, nepochybné bychom je okamzité
nenahradili jinymi predmeéty, které provazeji a podné-
cuji nasi pameét.
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A ted si predstavte ¢lovéka, jemuZz zaroven se vSemi
jeho drahymi lidmi odejmou i jeho dim, jeho zvyky, prosté
v8echno, doslova vSechno, co vlastni. Bude to prazdny ¢lo-
vék, odsouzeny k utrpeni a k uspokojovani fyzickych po-
treb, ¢lovék, ktery pozbude distojnosti i soudnosti, pro-
toZe ten, kdo prichazi o v§echno, ¢asto ztraci i sdm sebe.
U takového ¢lovéka lze pak snadno rozhodnout o jeho
zivoté a smrti bez ohledu na vSechna lidska méritka,
v nejlepsim pripadé o ném rozhodne jeho pouzitelnost.
A tak pochopite dvoji vyznam vyrazu ,,vyhlazovaci tabor*
a bude vam jasné, co minime tim ,,dotknout se dna*“.

Héaftling: naudil jsem se, Ze jsem hdftling. Jmenuji se
174517, pokrtili nas a aZ do konce Zivota budeme mit
na levé ruce vytetované znameni.

Byl to neprili§ bolestivy a neoby¢ejné rychly zakrok.
Postavili nas vSechny do rady a jeden po druhém, podle
abecedy, jsme predstupovali pred Sikovného chlapika,
vybaveného jakymsi Sidlem s krati¢kou jehlou. Zda se, Ze
tohle je ta prava a skute¢na iniciace: jenom kdyz ,,ukéa-
zeme ¢islo“, dostaneme chléb a polévku. Trvalo mnoho
dni a stalo nas spoustu facek a ran, nez jsme se naucili
ukazovat ¢islo véas, tak, abychom nezdrzZovali kazdo-
denni rozdélovani jidla. Trvalo tydny a mésice, nez jsme
se naudili, jak zni v ném¢ciné. A jeSté mnoho dni, kdykoli
jsem se ze starého zvyku podival na hodinky na zapésti,
se na mé ironicky sklebilo mé nové jméno, ¢islo vyteto-
vané malymi namodralymi puntiky pod kazi.
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A7 mnohem pozdéji se nékteri z nas postupné pri-
ucéili leccemu z makabralni védy osvétimskych cisel, ve
kterych se promitly etapy destrukce Zidovstva v Evropé.
Taborovym mazaktm éislo prozradi véechno: dobu pii-
chodu do tdbora, transport, ve kterém dotyény prijel,
narodnost. Kazdy smekne pred ¢isly 30 000—-80 ooo. Zii-
stalo jich uZz jen par set a oznacuji hrstku téch, co pre-
zili polska ghetta. Stejné tak je dobr'e mit se na pozoru,
kdyz kSeftujete s ¢islem 116 000—117 0oo. Téch zbylo uz
jen asi étyricet, ale jsou to Rekové ze Soluné a ¢lovék
se nesmi dat napalit. Vysoka ¢isla maji stejné komicky
pridech jako oznaceni ,,bazant® nebo ,,zelenac¢“ v nor-
malnim zivoté. Typické vysoké ¢islo je pupkaté indivi-
duum, poslusné a hloupé, kterému muizes$ nakukat, ze
na marodce pridéluji koZené boty jedinctim s citlivymi
chodidly a presvédéit ho, aby se tam rozbéhl, a Ze mu
zatim pohlidas jeho misku polévky. Miize§s mu prodat
1zici za tri pridély chleba, mtizes ho poslat k nejsuro-
véjSimu kapovi (jako se to stalo mné), aby se ho zeptal,
zda opravdu veli komandu Skrabac¢t brambor, a jestli
by ho nemohl prijmout.

Ostatné, celé to zacvicovani do nového radu nam pripa-
da groteskni a smésné.

Kdyz nas otetovali, zavireli nads do prazdného bara-
ku. Lizka jsou ustland, ale prisné nam zakazali se jich
dotknout a sednout si na né. A tak se bezcilné ptil dne
potloukdme po tom malém vymezeném prostoru, stale
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