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K A P I T O L A  P R V N Í

Červenec 1943

„U nás ve vsi byly hodiny vzácnost. Jedny byly na zvonici, ale 

ty už spoustu let stály, možná od revoluce, já sám nikdy nevi-

děl, že by šly, a táta říkal, že on taky ne. Dokonce ani zvoník 

neměl hodiny.“

„Jak teda mohl zvonit ve správný čas?“

„Poslouchal, když hlásili čas v rádiu, a řídil se podle slun-

ce a měsíce. Stejně nezvonil každou hodinu, jen v ty hlavní. 

Dva roky před tím, než vypukla válka, se provaz zvonu přetrhl. 

Přetrhl se až úplně nahoře, žebřík byl ztrouchnivělý, zvoník 

starý, bál se tam vylézt a provaz vyměnit. Od té doby ohlašo-

val čas výstřelem z brokovnice do vzduchu – jednou, dvakrát, 

třikrát, čtyřikrát. Takhle to pokračovalo, dokud nepřišli Něm- 

ci; ti mu pušku sebrali a ve vesnici už nikdo čas neohlašoval.“

„A to ten váš zvoník střílel i v noci?“

„Ne, ale on v noci ani nezvonil. V noci se spalo a člověk ne-

potřeboval vědět, kolik je hodin. Jediný, komu na tom opravdu 

záleželo, byl rabín, ten to musel vědět přesně kvůli šábesu, kdy 

začíná a kdy končí. Ale zvonění nepotřeboval, měl pendlovky 

a budík. Dokud šly stejně, byl milý, jakmile se začaly rozcházet, 

každý to poznal, protože se hned hádal a děti sekal pravítkem 

přes prsty. Já jsem mu je pak, když jsem byl starší, chodil seři-

zovat. Ano, jsem hodinář, a vyučený; proto mě okresní správa 
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přiřadila k dělostřelcům. Měl jsem přesně takový obvod hrud-

níku, jaký se požadoval, ani o centimetr víc. Míval jsem dílnu, 

malou, ale nic v ní nechybělo. Neseřizoval jsem jenom hodiny, 

uměl jsem spravit skoro všechno, rádio i traktor, pokud neby-

la závada moc složitá. Dělal jsem mechanika v kolchozu a ta 

práce mě bavila. Hodiny jsem opravoval soukromě, ve volných 

chvílích. Moc toho nebylo, ale každý měl pušku, a já opravo-

val i pušky. A jestli tě zajímá, jak se ta vesnice jmenuje, tak 

se jmenuje Strelka, stejně jako spousta dalších vsí; a jestli 

tě zajímá, kde leží, tak to není odsud daleko, vlastně nebylo, 

protože Strelka už neexistuje. Polovina vesničanů se rozutek-

la po kraji a do lesů a druhou polovinu nacpali do jámy, ale 

zas tak moc se tam nemačkají, protože většinou byli mrtví už 

předem. Ano, jsou v jámě. A Židi ze Strelky si ji museli vykopat 

sami, ovšem v té jámě jsou i křesťani a teď už mezi nimi velký 

rozdíl není. A měl bys vědět, že já, teda jako hodinář Mendel, 

co opravoval v kolchozu traktory, jsem měl ženu, a ta je v té 

jámě taky; a jsem jenom rád, že jsme neměli děti. A taky bys 

měl vědět, že tu vesnici, co už není, jsem mockrát proklínal, 

protože tam byly jen husy a kozy a byl tam kostel i synagoga, 

ale žádný biograf. A teď, když na ni vzpomínám, připadá mi 

jako rajská zahrada, a dal bych si ruku useknout, jen aby se 

čas vrátil a všechno bylo jako dřív.“

Leonid naslouchal a neopovažoval se ho přerušit. Stáhl si 

holínky a odvázal onuce a dal je ven na sluníčko, aby uschly. 

Ubalil dvě cigarety, jednu pro sebe a jednu pro Mendla, po-

tom vytáhl z kapsy sirky, ale byly zvlhlé a vyškrtal tři, než 

mu čtvrtá chytla. Mendel ho pokojně pozoroval. Byl střední 
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postavy, nohy a ruce měl spíš drobné a mrštné než silné; měl 

hladké černé vlasy, opálenou oválnou tvář, celkem příjemnou, 

i když zarostlou, krátký rovný nos a temné, pronikavé, mír-

ně vystouplé oči, od nichž Mendel nemohl odtrhnout zrak. 

Těkavé, chvíli upřené a hned zas uhýbavé, plné otazníků. Oči 

věřitele, pomyslel si. Nebo člověka přesvědčeného, že mu svět 

dluží. Ale kdo by nebyl?

Zeptal se ho: „Proč ses zastavil právě tady?“

„Jen tak, náhodou. Uviděl jsem seník. A taky pro tvůj ob-

ličej.“

„Co je na mém obličeji tak zvláštního?“

„Právě že nic.“ Mladíkovi se tváří mihl rozpačitý úsměv. 

„Je to obličej jako každý jiný, takže vzbuzuje důvěru. Z Mosk-

vy nejseš, ale přespolní by tě v Moskvě zastavovali, aby se tě 

zeptali na cestu.“

„A to by udělali chybu. Kdybych uměl najít cestu, netvrdnul 

bych tady. Víš, moc ti toho poskytnout nemůžu, ani do žaludku, 

ani co se ducha týče. Jmenuju se Mendel, a Mendel, to je Mena-

chem, a to znamená ,utěšitel‘, ale já jakživ nikoho neutěšil.“

Pár minut kouřili mlčky. Mendel vytáhl z kapsy nožík, se-

bral ze země oblázek, co chvíli na něj plival a brousil o něj 

čepel; občas si ověřoval břit na nehtu u palce. Když se mu zdál 

dost ostrý, začal si krátit ostatní nehty, s nožíkem zacházel, 

jako by to byla pilka. Když měl všech deset nehtů ořezaných, 

nabídl mu Leonid další cigaretu. Mendel odmítl.

„Ne, děkuju. Správně bych kouřit neměl, ale jak se dostanu 

k tabáku, kouřím. Co má člověk dělat, když musí žít jako vlk.“

„Proč bys neměl kouřit?“
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„Kvůli plícím. Nebo průduškám, nevím přesně. Jako kdyby 

mělo nějaký význam, jestli člověk kouří, nebo nekouří, když se 

kolem celý svět hroutí. Tak jo, dej mi tu cigaretu; jsem tady už 

od podzimu a snad teprve potřetí si můžu zakouřit. Asi čtyři 

kilometry odsud je vesnice, jmenuje se Valujec, kolem dokola 

je les a vesničani jsou hodní, ale tabák nemají, a sůl taky ne. 

Za deset deka soli ti dají tucet vajec nebo třeba i kuře.“

Leonid chvíli mlčel, jako kdyby se nemohl rozhodnout, po- 

tom vstal a jen tak bos vešel do seníku, přinesl odtamtud ba-

toh a začal v něm šátrat. „Tady,“ prohlásil posléze stručně 

a ukázal Mendlovi dva sáčky hrubé soli. „Dvacet kuřat, jestli 

tvoje ceny sedí.“

Mendel napřáhl ruku, vzal sáčky a uznale je potěžkal. „Od-

kud ji máš?“

„Z daleka. Přišlo léto a armádní bederní pás mi už nebyl 

k ničemu, tak jsem ji získal. Obchod nikdy nezahyne, ani tam, 

kde hyne tráva a hynou lidi. Jsou místa, kde mají sůl, jinde 

mají tabák, a někde nemají nic. Já jsem taky přišel z daleka. 

Už půl roku žiju ze dne na den, jdu a nevím kam; jdu, abych 

šel, jdu, protože jdu.“

„Takže ty jsi přišel z Moskvy?“ zeptal se Mendel.

„Z Moskvy a ze spousty dalších míst. Ze školy, kde jsem 

se učil účetním, a pak jsem to hned zapomněl. Z Lubjanky, 

protože v šestnácti letech jsem se dopustil krádeže a zavře-

li mě na osm měsíců. No jo, ukradl jsem hodinky, tak vidíš, 

jsme vlastně kolegové. Z Vladimiru, z kursu pro parašutisty, 

protože kdo je účetní, toho dají k parašutistům. Z Laptěva 

nedaleko Smolenska, kde mě shodili padákem mezi Němce. 
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A taky ze smolenského lágru, odtamtud jsem totiž utekl. Utekl 

jsem v lednu a od té doby pořád jdu. Promiň, kamaráde, jsem 

utahaný, bolí mě nohy a chce se mi spát. Ale nejdřív bych rád 

věděl, kde to jsme.“

„Už jsem ti to říkal, jsme blízko Valujce, to je vesnice tři 

dny chůze od Brjansku. Je to klidné místo, dráha je odsud 

třicet kilometrů, les je hustý a cesty samé bláto nebo prach 

nebo sníh, podle ročního období. Taková místa nemají Němci 

rádi, přicházejí sem, jen aby zrekvírovali dobytek, ale ani to 

nijak často. Pojď, půjdeme se vykoupat.“

Leonid vstal a chtěl si nazout holínky, ale Mendel ho zara-

zil: „Ne, nepůjdeme k řece. Tam člověk nikdy neví, a krom toho 

je to daleko. Tady dozadu, za seník.“ Ukázal mu svůj příbytek: 

boudičku stlučenou z prken, s plechovou nádrží na střeše, kde 

se voda ohřívala na slunci, na zimu malá hliněná kamínka 

vypálená ohněm. Nechyběla tu ani sprchová kropenka, kte-

rou Mendel zhotovil z proděravělé konzervy a s nádrží spojil 

plechovou trubkou. „To všechno jsem vyrobil vlastnoručně. 

Nestálo mě to ani rubl a nikdo mi nepomáhal.“

„Lidi z vesnice vědí, že jsi tady?“

„Vědí a nevědí. Chodím do vesnice co nejmíň a pokaždé při- 

jdu z jiného směru. Opravím jim stroje, moc toho nenamlu-

vím, nechám si zaplatit chlebem a vajíčky a zase jdu. Odchá-

zím v noci. Nemyslím, že mě někdo někdy sledoval. No, tak se 

svlékni. Mýdlo nemám, aspoň zatím ne. Musíme si vystačit 

s popelem, je tamhle v té nádobce, smíchaný s říčním pískem. 

Lepší než nic, že prý zbaví blech líp než zdravotní mýdlo, co 

fasujou v armádě. Když jsme u toho…“
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„Ne, já blechy nemám, neboj. Už celé měsíce chodím sám.“

„No tak, svlékni se a dej mi košili. Nemá smysl se urážet. 

Třeba jsi přespal někde ve stohu nebo na seně, oni to jsou 

trpěliví tvorečkové, umějí čekat. Vlastně jako my, při vší úctě 

k lidskému druhu.“

Mendel znalecky prozkoumal košili šev po švu. „V pořád-

ku, je košer, to se musí nechat. Vzal bych tě sem stejně, ale 

bez blech ještě radši. Běž teď klidně pod sprchu první. Já si 

ji dal už ráno.“

Zkoumal zblízka hubené tělo svého hosta: „Jak to že nejsi 

obřezaný?“

Leonid otázku obešel:

„A podle čeho jsi poznal, že jsem taky Žid?“

„Podle jidiš přízvuku, který ani v deseti vodách nesmyješ,“ 

citoval Mendel. „V každém případě buď vítán, protože mě už 

nebaví být sám. Zůstaň, jestli chceš. I když jsi z Moskvy a máš 

školy a utekl jsi kdoví odkud a ukradl jsi hodinky a nechceš 

mi vyprávět svůj příběh. Jsi můj host. Štěstí že jsi mě našel. 

Taky bych měl u svého domu udělat čtvero dveří, v každé stě-

ně jedny, jako Abraham.“

„Na co tolik dveří?“

„Aby kolemjdoucím nebylo zatěžko najít vchod.“

„A kde ses tyhle příběhy naučil?“

„Tenhle je v Talmudu, někde v Mišně.“

„Tak vidíš, taky máš školy!“

„Jako kluk jsem byl žákem u toho rabína, co jsem ti o něm 

říkal. Ten ale teď leží taky v jámě a já už skoro všechno zapo-

mněl. Pamatuju si jen úsloví a pohádky.“
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Leonid chvíli mlčel a pak pronesl:

„Neřekl jsem, že ti nechci vyprávět svůj příběh. Říkal jsem 

jenom, že jsem unavený a chce se mi spát.“ Zívl a zamířil do 

boudy se sprchou.

Ve čtyři ráno byl už den, ale ti dva se probudili až o nějaké dvě 

tři hodiny později. V noci se nebe zatáhlo, poprchávalo a od 

západu se nesly dlouhé poryvy větru jako mořské vlny, ohla-

šované zdálky šelestěním listí a praskáním větviček. Vstávali 

čerství a odpočatí. Mendel už neměl moc co skrývat:

„No jistě. Taky jsem pro svou jednotku nezvěstný, ne dezer-

tér. Už od července dvaačtyřicátého. Jeden ze statisíce, z dvou 

set tisíc nezvěstných. Mám se snad za to stydět, že jsem ne-

zvěstný? A jak jde vůbec nezvěstné spočítat? Kdyby to šlo, ne-

byli by nezvěstní. Počítat jde živé a mrtvé, nezvěstní nejsou 

ani živí, ani mrtví a nejde je spočítat. Jsou jako přízraky.

Nevím, jestli vás parašutisty učili, jak máte skákat dolů. Nás 

učili kdeco, předvedli nám všechna velká i malá děla Rudé ar-

mády, nejdřív na výkresech a na fotkách, že jsme si připadali 

jako zpátky ve škole, a pak doopravdy, potvory, že z nich šel 

strach. No, a když mě a moji rotu poslali na frontu, bylo všech-

no jinak a člověk byl jak u vyjevení; každé dělo jiné. Byla tam 

ruská děla z první světové války, německá a rakouská, dokonce 

některé bylo až z Turecka, a dovedeš si představit ty zmatky 

kolem munice. Bylo to přesně před rokem, měli jsme stanoviště 

v kopcích, na půl cesty mezi Kurskem a Charkovem. Já měl ve-

lení, i když jsem Žid a hodinář, a to dělo nebylo z první světové 

války, ale z druhé, a nebylo ruské, ale německé. Ano, zůstal 
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tam nacistický kanon 150/27, neznámo proč, možná byl porou-

chaný už od října jednačtyřicátého, kdy Němci tak mohutně 

postupovali. Víš, jak taková mašina jednou stojí, není snadné 

ji přemístit. Svěřili mi ji na poslední chvíli, když už se země 

začínala všude kolem chvět a slunce zahalil dým, a chtělo to 

kus odvahy, neříkám správně mířit, ale i tam jen zůstat. A jak 

chceš správně mířit, když ti nikdo nedá souřadnice a ty o ně 

nemůžeš požádat, protože telefon nefunguje, a vůbec, koho by 

ses na ně ptal, když je stejně všude chaos a nebe je tak černé, 

že se ani nepozná, jestli je den nebo noc, a země všude kolem 

vybuchuje a máš pocit, že se tě chystá zasypat jako lavina, ale 

nikdo ti neřekne, odkud se přivalí, a tak ani nevíš, kam utíkat.

Tři kluci, co obsluhovali dělo, zdrhli a snad udělali dobře, 

to ti neřeknu, protože jsem už o nich neslyšel. Já ne. Ne že by 

se mi chtělo padnout do zajetí, ale u nás platí pravidlo, že dě-

lostřelec nesmí přenechat zbraň nepříteli. A tak místo abych 

utekl, zůstal jsem na místě a dumal, jak nejlíp bych mohl to 

dělo vyřadit z provozu. Samozřejmě že je jednodušší nějaký 

stroj porouchat než ho spravit, ale abys porouchal kanon tak, 

že už nepůjde opravit, to chce fištron, protože každá mašina 

má svoje slabé místo. Zkrátka myšlenka na útěk se mi neza-

mlouvala. Nejsem žádný hrdina, nikdy mě nenapadlo dělat 

hrdinu, ale znáš to sám, Žid mezi Rusy musí být dvakrát tak 

dobrý jak Rusové, jinak o něm řeknou, že je zbabělec. A taky 

jsem si říkal, že jestli se mi nepodaří to dělo zneškodnit, Něm-

ci ho obrátí a budou jím střílet po nás.

Naštěstí se o to postarali sami. Zatímco jsem se lopotil, 

lámal si hlavu s tou sabotáží a už jsem zvedal kotvy, přiletěl 
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německý granát, zabořil se do měkké hlíny přímo pod lafe-

tou a vybuchl. Dělo nadskočilo a spadlo na bok a myslím, že 

už ho nikdo znovu na nohy nepostaví. Myslím si taky, že mi 

zachránilo život, protože zachytilo všechny úlomky granátu. 

Jenom jeden mě, nevím jak, škrábl tady, vidíš? Na čele a ve 

vlasech. Hodně to krvácelo, ale neomdlel jsem a ta rána se 

pak zahojila sama.

A tak jsem se vydal na cestu…“

„Kterým směrem?“ přerušil ho Leonid.

Mendel odpověděl nedůtklivě: „Jak to, kterým směrem?! 

Snažil jsem se dostat k našim. A vůbec, nejsem tady před vo-

jenským soudem. Už jsem ti to říkal, nebe bylo černé dýmem 

a nedalo se zorientovat. A válka, to je hlavně velký zmatek, 

na poli i v lidských hlavách, často člověk ani nechápe, kdo 

vlastně vítězí a kdo prohrává, o tom pak rozhodnou generá-

lové a ti, co píšou dějepisné knihy. Bylo to tak, všude zmatek, 

já byl taky zmatený, ostřelování pokračovalo a snesla se noc. 

Byl jsem napůl ohlušený a celý od krve a myslel jsem, že to 

moje zranění je vážnější, než doopravdy bylo.

Vydal jsem se na pochod a domníval jsem se, že jdu správ-

ným směrem, totiž že se vzdaluju od fronty a mířím k našim 

liniím. A taky jak jsem šel, randál postupně slábl. Šel jsem 

celou noc, ze začátku jsem viděl i jiné vojáky, pak už niko-

ho. Občas se ozval hvizd přilétajícího granátu a já se skrčil 

k zemi, do brázdy nebo za kámen. Na frontě se člověk učí rych-

le, všimne si prohlubeniny tam, kde civil vidí jen pole rovné 

jak zamrzlý rybník. Začínalo se rozednívat a vtom jsem za-

slechl, jak se blíží nějaký nový rámus, a země se zase začala 
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otřásat. Nechápal jsem, co to je, takové záchvěvy, nepřetržité 

dunění. Rozhlédl jsem se kolem sebe, abych si našel úkryt, ale 

všude byla jen pokosená nebo ladem ležící pole, žádný živý 

plot, žádná zídka. A místo úkrytu jsem uviděl něco, co jsem 

ještě nikdy nespatřil, třebaže jsem byl už rok ve válce. Sou-

běžně s mým směrem se táhla železniční trať, předtím jsem 

si jí nevšiml, a v první chvíli jsem měl dojem, že po té trati 

jede řada vlečných člunů jako po řece. Pak mi to došlo, spletl  

jsem si směr, byl jsem na německé straně fronty a zrovna 

tudy projížděl německý obrněný vlak. Mířil na frontu a mně 

připomínal spíš horskou dráhu než vlak s vagony. A bude ti 

to připadat divné, nebo hloupé, nebo ti to dokonce bude při-

padat rouhačské, nevím, jak se na tyhle věci díváš, ale mě na-

jednou v duchu napadlo požehnání, které říkával děda, když 

uslyšel bít hrom: ,Tvá síla a moc naplňují svět‘. No jo, jsou to 

nepochopitelné věci, protože obrněné vlaky jsou výtvor Něm-

ců, ale Němce stvořil Bůh. A proč je stvořil? Nebo proč dovolil, 

aby je stvořil satanáš? Pro naše hříchy? A co když nějaký muž 

nehřeší? Nebo žena? A čím se prohřešila ta moje? Nebo snad 

žena jako ta moje musí zemřít a ležet v jámě se stovkou dal-

ších žen a dětí pro hříchy někoho jiného, možná dokonce pro 

hříchy Němců, kteří je postříleli na okraji jámy?

No jo, promiň, nechal jsem se unést, ale víš, už skoro rok ty- 

hle věci přemílám a pořád tomu nerozumím; už skoro rok 

jsem nemluvil s žádnou lidskou bytostí, protože nezvěstný 

udělá líp, když je zticha. Mluvit může jen s jiným nezvěstným.“

Přestalo poprchávat a z neoseté země stoupala jemná vůně 

hub a mechu. Bylo slyšet mírumilovnou melodii dešťových ka-
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pek padajících z jednoho listu na druhý a z listů na zem, jako 

kdyby válka ani nebyla, jako kdyby vůbec nebyla. Znenadání 

melodii kapek přehlušil jiný zvuk: lidský hlas, něžný dětský 

hlásek, hlásek prozpěvující si holčičky. Schovali se za křo- 

ví a uviděli ji. Loudavě před sebou hnala stádečko koz, byla bo- 

sá a hubená, na sobě vojenský kabátec, který jí sahal až po 

kolena. Měla šátek uvázaný pod krkem a pohublou přívětivou, 

sluncem opálenou tvářičku. Zpívala si smutně, strojeným, no-

sovým hlasem venkovanů, a netečně kráčela k nim, spíš kozy 

následovala, než že by je hnala.

Oba vojáci si vyměnili pohledy. Nedalo se nic dělat, nemohli 

opustit úkryt, aniž je ta holčička spatří. A uvidí je v každém 

případě, protože míří přímo k nim. Mendel vstal a Leonid hned 

po něm. Holčička se na místě zastavila, vypadala víc překva-

pená než vylekaná, pak se rozeběhla ke kozám, sehnala je do-

hromady a poháněla je zpátky k vesnici. Neřekla jediné slovo.

Mendel chvíli mlčel: „Nedá se nic dělat, je konec. Takhle 

to chodí, když člověk žije jako vlk. Škoda, zrovna když jsi při-

šel; ale teď to bude horší, protože jsme dva. Celé měsíce se 

nic takového nestalo. Pak přijde holčička a je po všem. Asi 

se polekala, když nás uviděla, přitom my pro ni nebezpeční 

nejsme, to ona je nebezpečná nám, protože je to dítě a bude 

mluvit. A kdybychom jí pohrozili, ať je zticha, mluvila by ješ-

tě víc. Bude mluvit a řekne, že nás viděla, a Němci z posádky 

nás přijdou hledat, možná za hodinu, možná za den, možná 

za deset dní, ale přijdou. A když ne Němci, nebo ještě dřív než 

Němci přijdou vesničani nebo banditi. Smůla, kamaráde. Do-

razil jsi v nepravou chvíli. Tak pojď, pomoz mi, stěhujeme se. 
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