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,»U néas ve vsi byly hodiny vzacnost. Jedny byly na zvonici, ale
ty uz spoustu let staly, mozné od revoluce, ja sam nikdy nevi-
dél, Ze by Sly, a tata rikal, Ze on taky ne. Dokonce ani zvonik
nemél hodiny.“

»Jak teda mohl zvonit ve spravny ¢as?“

»Poslouchal, kdyz hlasili ¢as v radiu, a t*idil se podle slun-
ce a mésice. Stejné nezvonil kazdou hodinu, jen v ty hlavni.
Dva roky pred tim, nez vypukla valka, se provaz zvonu pretrhl.
Pretrhl se az uplné nahore, Zebrik byl ztrouchnivély, zvonik
stary, bal se tam vylézt a provaz vymeénit. Od té doby ohlaso-
val éas vystirelem z brokovnice do vzduchu - jednou, dvakrat,
trikrat, ¢tyrikrat. Takhle to pokrac¢ovalo, dokud neptisli Ném-
ci; ti mu pusku sebrali a ve vesnici uz nikdo ¢as neohlasoval.”

,A to ten vas zvonik strilel i v noci?“

,»Ne, ale on v noci ani nezvonil. V noci se spalo a ¢lovék ne-
potreboval védét, kolik je hodin. Jediny, komu na tom opravdu
zalezelo, byl rabin, ten to musel védét presné kvili $dbesu, kdy
zac¢ina a kdy konéi. Ale zvonéni nepotreboval, mél pendlovky
a budik. Dokud S$ly stejné, byl mily, jakmile se zacaly rozchazet,
kazdy to poznal, protoze se hned hadal a déti sekal pravitkem
pies prsty. J& jsem mu je pak, kdyz jsem byl starsi, chodil seri-

zovat. Ano, jsem hodina¥f, a vyuceny; proto mé okresni sprava



priradila k délostrelcim. M€l jsem presné takovy obvod hrud-
niku, jaky se poZadoval, ani o centimetr vic. Mival jsem dilnu,
malou, ale nic v ni nechybélo. Neserizoval jsem jenom hodiny,
umeél jsem spravit skoro vSechno, radio i traktor, pokud neby-
la zavada moc slozita. Délal jsem mechanika v kolchozu a ta
prace mé bavila. Hodiny jsem opravoval soukromé, ve volnych
chvilich. Moc toho nebylo, ale kazdy mél pusku, a ja opravo-
val i puSky. A jestli té zajima4, jak se ta vesnice jmenuje, tak
se jmenuje Strelka, stejné jako spousta dal$ich vsi; a jestli
té zajima, kde lezi, tak to neni odsud daleko, vlastné nebylo,
protoZze Strelka uz neexistuje. Polovina vesni¢anti se rozutek-
la po kraji a do lesti a druhou polovinu nacpali do jamy, ale
zas tak moc se tam nemackaji, protoze vétSinou byli mrtvi uz
prredem. Ano, jsou v jAmé. A Zidi ze Strelky si ji museli vykopat
sami, oviem v té jAme jsou i kirestani a ted uz mezi nimi velky
rozdil neni. A mél bys védét, Ze ja, teda jako hodina® Mendel,
co opravoval v kolchozu traktory, jsem mél Zenu, a ta je v té
jémeé taky; a jsem jenom rad, Ze jsme neméli déti. A taky bys
mél védét, ze tu vesnici, co uz neni, jsem mockrat proklinal,
protoZze tam byly jen husy a kozy a byl tam kostel i synagoga,
ale zadny biograf. A ted, kdyz na ni vzpominam, pripadd mi
jako rajska zahrada, a dal bych si ruku useknout, jen aby se
éas vratil a vsechno bylo jako driv.“

Leonid naslouchal a neopovazoval se ho prerusit. Stahl si
holinky a odvazal onuce a dal je ven na sluni¢ko, aby uschly.
Ubalil dvé cigarety, jednu pro sebe a jednu pro Mendla, po-
tom vytahl z kapsy sirky, ale byly zvlhlé a vyskrtal ti*i, nez

mu ¢étvrta chytla. Mendel ho pokojné pozoroval. Byl stiredni



postavy, nohy a ruce mél spi$ drobné a mr$tné nez silné; meél
hladké éerné vlasy, opadlenou ovalnou tvar, celkem prijemnou,
i kdyz zarostlou, kratky rovny nos a temné, pronikavé, mir-
né vystouplé oc¢i, od nichz Mendel nemohl odtrhnout zrak.
Tékavé, chvili uprené a hned zas uhybavé, plné otaznikt. Oc¢i
véritele, pomyslel si. Nebo élovéka presvédéeného, Zze mu svét
dluzi. Ale kdo by nebyl?

Zeptal se ho: ,,Pro¢ ses zastavil pravé tady?“

»Jen tak, ndhodou. Uvidél jsem senik. A taky pro tviij ob-
licej.“

,Co je na mém obliceji tak zvlaStniho?“

,Praveé ze nic.“ Mladikovi se tvari mihl rozpadity ismév.
»Je to obliéej jako kazdy jiny, takZe vzbuzuje duvéru. Z Mosk-
vy nejses, ale prespolni by té v Moskvé zastavovali, aby se té
zeptali na cestu.”

,»A to by udélali chybu. Kdybych umél najit cestu, netvrdnul
bych tady. Vis, moc ti toho poskytnout nemiizu, ani do zaludku,
ani co se ducha tyée. Jmenuju se Mendel, a Mendel, to je Mena-
chem, a to znamenad ,utésitel‘, ale ja jakZiv nikoho neutésil.“

PAr minut koutili ml¢ky. Mendel vytahl z kapsy nozik, se-
bral ze zemé oblazek, co chvili na néj plival a brousil o néj
¢epel; obcas si ovéroval btit na nehtu u palce. Kdyz se mu zdal
dost ostry, zacal si kratit ostatni nehty, s nozikem zachazel,
jako by to byla pilka. KdyZ mél vSech deset nehtdl ofezanych,
nabidl mu Leonid dalsi cigaretu. Mendel odmitl.

,»Ne, dékuju. Spravné bych kourit nemél, ale jak se dostanu
k tabaku, koutim. Co ma ¢lovék délat, kdyz musi zit jako vik.“

,Pro¢ bys nemél koutit?



,»Kvili plicim. Nebo priduskdm, nevim presné. Jako kdyby
meélo néjaky vyznam, jestli élovék kouti, nebo nekouti, kdyz se
kolem cely svét hrouti. Tak jo, dej mi tu cigaretu; jsem tady uz
od podzimu a snad teprve potireti si mtzu zakoutit. Asi ¢tyti
kilometry odsud je vesnice, jmenuje se Valujec, kolem dokola
je les a vesnic¢ani jsou hodni, ale tabak nemaji, a stil taky ne.
Za deset deka soli ti daji tucet vajec nebo tireba i kure.”

Leonid chvili ml¢el, jako kdyby se nemohl rozhodnout, po-
tom vstal a jen tak bos vesSel do seniku, prinesl odtamtud ba-
toh a zadal v ném Satrat. ,,Tady,” prohlasil posléze stru¢né
a ukazal Mendlovi dva sac¢ky hrubé soli. ,,Dvacet kutat, jestli
tvoje ceny sedi.”

Mendel napiahl ruku, vzal sa¢ky a uznale je potézkal. ,,0d-
kud ji mas?“

,»Z daleka. PriSlo 1éto a armadni bederni pas mi uz nebyl
k ni¢emu, tak jsem ji ziskal. Obchod nikdy nezahyne, ani tam,
kde hyne trava a hynou lidi. Jsou mista, kde maji sil, jinde
maji tabak, a nékde nemaji nic. J& jsem taky prisel z daleka.
Uz ptl roku zZiju ze dne na den, jdu a nevim kam; jdu, abych
Sel, jdu, protoze jdu.“

»lakze ty jsi prisel z Moskvy?“ zeptal se Mendel.

»Z Moskvy a ze spousty dalSich mist. Ze Skoly, kde jsem
se ucil ucetnim, a pak jsem to hned zapomnél. Z Lubjanky,
protoZe v Sestndcti letech jsem se dopustil kradeze a zavie-
li mé na osm mésict. No jo, ukradl jsem hodinky, tak vidis,
jsme vlastné kolegové. Z Vladimiru, z kursu pro parasutisty,
protoze kdo je ucetni, toho daji k paraSutistiim. Z Laptéva

nedaleko Smolenska, kde mé shodili padakem mezi Némece.
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A taky ze smolenského lagru, odtamtud jsem totiz utekl. Utekl
jsem vlednu a od té doby porad jdu. Promin, kamarade, jsem
utahany, boli mé nohy a chce se mi spat. Ale nejdiv bych rad
veédel, kde to jsme.”

,»UZ jsem ti to rikal, jsme blizko Valujce, to je vesnice tii
dny chtize od Brjansku. Je to klidné misto, draha je odsud
tricet kilometrt, les je husty a cesty samé blato nebo prach
nebo snih, podle roéniho obdobi. Takovd mista nemaji Némci
radi, prichazeji sem, jen aby zrekvirovali dobytek, ale ani to
nijak ¢asto. Pojd, ptijdeme se vykoupat.“

Leonid vstal a chtél si nazout holinky, ale Mendel ho zara-
zil: ,,Ne, neptijdeme k rece. Tam ¢lovék nikdy nevi, a krom toho
je to daleko. Tady dozadu, za senik.“ Ukdzal mu sviij pribytek:
boudicku stluc¢enou z prken, s plechovou nadrzi na stireSe, kde
se voda ohrivala na sluneci, na zimu malé hlinénéa kaminka
vypalenad ohném. Nechybéla tu ani sprchova kropenka, kte-
rou Mendel zhotovil z prodéravélé konzervy a s naddrzi spojil
plechovou trubkou. ,,To vSechno jsem vyrobil vlastnorucné.
Nestalo mé to ani rubl a nikdo mi nepomdahal.“

,Lidi z vesnice védi, Ze jsi tady?“

,Védi a nevédi. Chodim do vesnice co nejmin a pokaZzdé pri-
jdu z jiného sméru. Opravim jim stroje, moc toho nenamlu-
vim, necham si zaplatit chlebem a vaji¢ky a zase jdu. Odcha-
zim v noci. Nemyslim, Ze mé nékdo nékdy sledoval. No, tak se
svlékni. Mydlo nemam, aspon zatim ne. Musime si vystacit
s popelem, je tamhle v té nadobce, smichany s *i¢nim piskem.
Lepsi nez nic, Ze pry zbavi blech lip neZ zdravotni mydlo, co

fasujou v armadé. Kdyz jsme u toho...“
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»Ne, ja blechy nemam, neboj. Uz celé mésice chodim sam.“

»No tak, svlékni se a dej mi ko§ili. Nem4& smysl se urazet.
Treba jsi prespal nékde ve stohu nebo na sené, oni to jsou
trpélivi tvoreckové, uméji cekat. Vlastné jako my, pri v&i ucté
k lidskému druhu.”

Mendel znalecky prozkoumal kos§ili Sev po Svu. ,,V porad-
ku, je koser, to se musi nechat. Vzal bych té sem stejné, ale
bez blech jesté radsi. BéZ ted klidné pod sprchu prvni. J4 si
jidal uz rano.“

Zkoumal zblizka hubené télo svého hosta: ,,Jak to Ze nejsi
obtezany?*

Leonid otazku obesel:

»A podle ¢eho jsi poznal, Ze jsem taky Zid?“

»Podle jidis prizvuku, ktery ani v deseti vodach nesmyjes,“
citoval Mendel. ,V kazdém pripadé bud vitdn, protoZze mé uz
nebavi byt sdm. Zistan, jestli chces. I kdyz jsi z Moskvy a mas
Skoly a utekl jsi kdovi odkud a ukradl jsi hodinky a nechces
mi vypravét sviij pribéh. Jsi maj host. Stésti Ze jsi mé& nagel.
Taky bych mél u svého domu udélat étvero dveri, v kazdé sté-
né jedny, jako Abraham.

,Na co tolik dveri?*

»Aby kolemjdoucim nebylo zatézko najit vchod.*

»A kde ses tyhle pribéhy naucil?“

»lenhle je v Talmudu, nékde v Mi§né.“

»lak vidi§, taky mas skoly!“

»Jako kluk jsem byl Zakem u toho rabina, co jsem ti o ném
rikal. Ten ale ted lezi taky v jAmeé a ja uz skoro vSechno zapo-

mnél. Pamatuju si jen uslovi a pohadky.*
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Leonid chvili mléel a pak pronesl:
»Nerekl jsem, Ze ti nechci vypravét sviij pribéh. Rikal jsem
jenom, Ze jsem unaveny a chce se mi spat.” Zivl a zamitil do

boudy se sprchou.

Ve ¢tyri rano byl uz den, ale ti dva se probudili az o néjaké dvé
tri hodiny pozdéji. V noci se nebe zatahlo, poprchévalo a od
zapadu se nesly dlouhé poryvy vétru jako morské viny, ohla-
Sované zdalky Selesténim listi a praskanim vétvi¢ek. Vstavali
¢erstvi a odpocati. Mendel uz nemél moc co skryvat:

,»No jisté. Taky jsem pro svou jednotku nezvéstny, ne dezer-
tér. UZ od Cervence dvaacdtyricatého. Jeden ze statisice, z dvou
set tisic nezvéstnych. Mam se snad za to stydét, Ze jsem ne-
zvéstny? A jak jde vlibec nezvéstné spocitat? Kdyby to Slo, ne-
byli by nezvéstni. Poc¢itat jde Zivé a mrtvé, nezvéstni nejsou
ani zivi, ani mrtvi a nejde je spocitat. Jsou jako prizraky.

Nevim, jestli vas parasutisty uéili, jak mate skdkat dolt. Nas
ucili kdeco, predvedli nam vSechna velka i mala déla Rudé ar-
mady, nejdiiv na vykresech a na fotkach, Ze jsme si pripadali
jako zpatky ve §kole, a pak doopravdy, potvory, Ze z nich Sel
strach. No, a kdyZ mé a moji rotu poslali na frontu, bylo vSech-
no jinak a ¢lovék byl jak u vyjeveni; kazdé délo jiné. Byla tam
ruska deéla z prvni svétové valky, némecka a rakouska, dokonce
nékteré bylo az z Turecka, a dovedes si predstavit ty zmatky
kolem munice. Bylo to presné pred rokem, meéli jsme stanovisté
v kopcich, na ptil cesty mezi Kurskem a Charkovem. J4 mél ve-
leni, i kdyZ jsem Zid a hodina¥, a to délo nebylo z prvni svétové

valky, ale z druhé, a nebylo ruské, ale némecké. Ano, ztstal
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tam nacisticky kanon 150/27, nezndmo pro¢, mozné byl porou-
chany uz od tijna jednadtyricatého, kdy Némeci tak mohutné
postupovali. Vi§, jak takovd masina jednou stoji, neni snadné
ji premistit. Svérili mi ji na posledni chvili, kdyZ uz se zemé
zacinala véude kolem chvét a slunce zahalil dym, a chtélo to
kus odvahy, netikdm spravné mirit, ale i tam jen zlstat. A jak
chce§ spravné mirit, kdyz ti nikdo neda souradnice a ty o né
nemuzes pozadat, protoZe telefon nefunguje, a viibec, koho by
ses na né ptal, kdyz je stejné vSude chaos a nebe je tak ¢erné,
Ze se ani nepozné, jestli je den nebo noc, a zemé vSude kolem
vybuchuje a mas pocit, Ze se té chysta zasypat jako lavina, ale
nikdo ti nerekne, odkud se privali, a tak ani nevis, kam utikat.

Tri kluci, co obsluhovali délo, zdrhli a snad udélali dobre,
to ti nefeknu, protoZe jsem uZ o nich neslySel. J& ne. Ne Ze by
se mi chtélo padnout do zajeti, ale u nas plati pravidlo, Ze dé-
lostrelec nesmi prenechat zbran nepriteli. A tak misto abych
utekl, zlistal jsem na misté a dumal, jak nejlip bych mohl to
délo vyradit z provozu. Samoziejmé Ze je jednodussi néjaky
stroj porouchat nez ho spravit, ale abys porouchal kanon tak,
7e uz nepujde opravit, to chce fistron, protoze kazda masina
ma svoje slabé misto. Zkratka mysSlenka na Uték se mi neza-
mlouvala. Nejsem zadny hrdina, nikdy mé nenapadlo délat
hrdinu, ale znas to sdm, Zid mezi Rusy musi byt dvakrat tak
dobry jak Rusové, jinak o ném teknou, Ze je zbabélec. A taky
jsem si tikal, Ze jestli se mi nepodari to délo zneSkodnit, Ném-
ci ho obrati a budou jim strilet po nas.

Nastésti se o to postarali sami. Zatimco jsem se lopotil,

ldmal si hlavu s tou sabotaZi a uz jsem zvedal kotvy, priletél

14



némecky granat, zaboril se do mékké hliny primo pod lafe-
tou a vybuchl. Délo nadskocilo a spadlo na bok a myslim, Ze
uz ho nikdo znovu na nohy nepostavi. Myslim si taky, ze mi
zachranilo zivot, protoze zachytilo v§echny ulomky granatu.
Jenom jeden mé, nevim jak, Skrabl tady, vidis? Na ¢éele a ve
vlasech. Hodné to krvacelo, ale neomdlel jsem a ta rédna se
pak zahojila sama.

A tak jsem se vydal na cestu...“

,2Kterym smérem?“ prerusil ho Leonid.

Mendel odpovédél nedttklive: ,,Jak to, kterym smérem?!
Snazil jsem se dostat k nasim. A vlibec, nejsem tady pied vo-
jenskym soudem. UZ jsem ti to rikal, nebe bylo ¢erné dymem
a nedalo se zorientovat. A valka, to je hlavné velky zmatek,
na poli i v lidskych hlavach, ¢asto ¢lovek ani nechape, kdo
vlastné vitézi a kdo prohrava, o tom pak rozhodnou genera-
lové a ti, co piSou déjepisné knihy. Bylo to tak, véude zmatek,
ja byl taky zmateny, ostrelovani pokracovalo a snesla se noc.
Byl jsem naptl ohluSeny a cely od krve a myslel jsem, Ze to
moje zranéni je vaznéjsi, nez doopravdy bylo.

Vydal jsem se na pochod a domnival jsem se, Ze jdu sprav-
nym smérem, totiz Ze se vzdaluju od fronty a mirim k nasim
liniim. A taky jak jsem $el, rand4al postupné slabl. Sel jsem
celou noc, ze zacatku jsem vidél i jiné vojaky, pak uz niko-
ho. Obéas se ozval hvizd prilétajiciho granatu a ja se skréil
k zemi, do brazdy nebo za kdmen. Na fronté se ¢lovék uci rych-
le, vSimne si prohlubeniny tam, kde civil vidi jen pole rovné
jak zamrzly rybnik. Zac¢inalo se rozednivat a vtom jsem za-

slechl, jak se blizi néjaky novy ramus, a zemé se zase zacCala
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otirasat. Nechapal jsem, co to je, takové zachvévy, nepretrzité
dunéni. Rozhlédl jsem se kolem sebe, abych si nasel ukryt, ale
v&ude byla jen pokosena nebo ladem lezici pole, Zadny zivy
plot, Zddnéa zidka. A misto ukrytu jsem uvidél néco, co jsem
jesté nikdy nespattil, trebaZe jsem byl uz rok ve valce. Sou-
béZné s mym smérem se tahla Zelezni¢ni trat, predtim jsem
si ji nevS§iml, a v prvni chvili jsem mél dojem, Ze po té trati
jede rada vle¢nych ¢lunt jako po rece. Pak mi to doslo, spletl
jsem si smér, byl jsem na némecké strané fronty a zrovna
tudy projizdél némecky obrnény vlak. Miril na frontu a mné
pripominal spi§ horskou drahu nez vlak s vagony. A bude ti
to pripadat divné, nebo hloupé, nebo ti to dokonce bude pri-
padat rouhacské, nevim, jak se na tyhle véci divas, ale mé na-
jednou v duchu napadlo pozehnani, které rikaval déda, kdyz
uslysel bit hrom: ,Tva sila a moc naplnuji svét‘. No jo, jsou to
nepochopitelné véci, protoZe obrnéné vlaky jsou vytvor Ném-
cl, ale Némce stvotil Blih. A pro¢ je stvoril? Nebo pro¢ dovolil,
aby je stvoril satanas? Pro nasSe hiichy? A co kdyz néjaky muz
nehiesi? Nebo Zena? A ¢im se prohtesila ta moje? Nebo snad
zena jako ta moje musi zem#tit a lezet v jAmé se stovkou dal-
Sich Zen a déti pro hitichy nékoho jiného, moZnéa dokonce pro
hrichy Némct, kteti je postrileli na okraji jAmy?

No jo, promin, nechal jsem se unést, ale vis, uz skoro rok ty-
hle véci premilam a poradd tomu nerozumim; uz skoro rok
jsem nemluvil s Zddnou lidskou bytosti, protoze nezvéstny
udéla lip, kdyz je zticha. Mluvit miize jen s jinym nezvéstnym.“

Prestalo poprchavat a z neoseté zemé stoupala jemn4 viiné

hub a mechu. Bylo slySet mirumilovnou melodii destovych ka-
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pek padajicich z jednoho listu na druhy a z listii na zem, jako
kdyby valka ani nebyla, jako kdyby viibec nebyla. Znenadani
melodii kapek prehlusil jiny zvuk: lidsky hlas, nézny détsky
hlasek, hlasek prozpévujici si holé¢i¢ky. Schovali se za kro-
vi a uvidéli ji. Loudavé pired sebou hnala stadecéko koz, byla bo-
sa a hubena, na sobé vojensky kabatec, ktery ji sahal aZ po
kolena. Méla $atek uvadzany pod krkem a pohublou privétivou,
sluncem opalenou tvaricku. Zpivala si smutné, strojenym, no-
sovym hlasem venkovant, a nete¢né kracela k nim, spis§ kozy
nasledovala, nez zZe by je hnala.

Oba vojaci si vymeénili pohledy. Nedalo se nic délat, nemohli
opustit ukryt, aniz je ta holc¢icka spatii. A uvidi je v kazdém
pripadé, protoze miri primo k nim. Mendel vstal a Leonid hned
po ném. Hol¢i¢ka se na misté zastavila, vypadala vic prekva-
pena nez vylekana, pak se rozebéhla ke kozadm, sehnala je do-
hromady a pohanéla je zpatky k vesnici. Netekla jediné slovo.

Mendel chvili mlcel: ,Neda se nic délat, je konec. Takhle
to chodi, kdyz élovék Zije jako vlk. Skoda, zrovna kdyz jsi p¥i-
Sel; ale ted to bude horsi, protoZe jsme dva. Celé mésice se
nic takového nestalo. Pak ptijde holc¢i¢ka a je po véem. Asi
se polekala, kdyz nas uvidéla, piitom my pro ni nebezpeéni
nejsme, to ona je nebezpe¢nd nam, protoze je to dité a bude
mluvit. A kdybychom ji pohrozili, at je zticha, mluvila by jes-
té vic. Bude mluvit a fekne, zZe nas vidéla, a Némeci z posadky
nas prijdou hledat, moznd za hodinu, mozné za den, mozna
za deset dni, ale prijdou. A kdyZ ne Némci, nebo jesté driv nez
Némci prijdou vesnic¢ani nebo banditi. Smtila, kamarade. Do-

razil jsi v nepravou chvili. Tak pojd, pomoz mi, stéhujeme se.
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