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I
Mládí

Z plachetního člunu připlouvajícího ze Sorrenta jsem vyskočil 

na nevelkou pláž. Kluci si tam v hloučcích hráli mezi převráce-

nými loďkami nebo koupali svoje zářící bronzová těla v příboji, 

zatímco před kůlnami seděli staří rybáři ve frygických čapkách 

a spravovali sítě. Naproti přístavišti postával asi půltucet oslů, 

kteří měli na hřbetě sedlo a v uzdě zapletené kytičky, a oko-

lo nich štěbetalo a prozpěvovalo si stejně početné hejno dívek 

s černými copy propletenými stříbrnou stužkou a s červeným 

šátkem přes ramena. Oslík, kterému byl svěřen úkol odvézt mě 

do městečka Capri, se jmenoval Rosina a dívce, jež ho vodila, 

dali jméno Gioia. V černých zářivých očích jí jiskřilo bujné mlá-

dí, rty měla stejně červené jako šňůrku korálů na šíji a při vese-

lém smíchu se jí silné bílé zuby leskly jako řádka perel. Řekla, že 

je jí patnáct, a já na to, že jsem nikdy nebyl mladší. Zato Rosina 

je prý stará, è antica, pravila Gioia. A tak jsem ze sedla sklouzl 

a beze spěchu stoupal k městečku. Přede mnou bosky tančila 

Gioia, na hlavě květinový věnec jako mladá bakchantka, a za 

mnou se loudala stará Rosina na pěkných černých kopýtkách, 

se sklopenou hlavou a povislýma ušima, pohroužená do myšle-

nek. Já jsem na úvahy neměl čas – hlava mi třeštila nadšením, 

srdce překypovalo radostí ze života, svět byl krásný a mně bylo 

osmnáct. Cesta se vinula mezi keři janovce a myrty v plném kvě-

tu a ze sladce vonící trávy zdvihaly tu a tam půvabné hlavičky 
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kvítky, jaké jsem v zemi Carla Linného nikdy neviděl, a poku-

kovaly po nás.

„Jak se jmenuje tato květina?“ otázal jsem se Gioii. Vzala mi 

kytičku z ruky, láskyplně na ni pohlédla a řekla: „Fiore!“

„A jak se jmenuje tahle?“ Zadívala se na ni s toutéž něžnou 

pozorností a pronesla: „Fiore!“

„A jak říkáte této?“ 

„Fiore! Bello! Bello!“

Natrhala kytičku voňavé myrty, ale nedala mi ji. Prý je určena 

pro svatého Konstantina, patrona Capri, který je celičký z pra-

vého stříbra a už udělal mnoho, mnoho zázraků, tenhle svatý 

Konstantin, bello! bello!

V majestátním procesí se k nám zvolna blížila dlouhá řada 

dívek s balvany tufu na hlavě, podobných erechteionským ka-

ryatidám. Jedna z nich mě obdařila přátelským úsměvem a do 

ruky mi vložila pomeranč. Byla to Gioina sestra a mě napadlo, 

že je dokonce ještě krásnější. Ano, doma je jich osm sourozenců 

a další dva jsou v ráji. Otec byl v „Barbarii“ a sbíral tam korály, 

no jen se podívejte na ten nádherný korálový náhrdelník, který jí 

právě poslal, „che belle collana! Bella! Bella!“

„A ty jsi taky bella, Gioio, bella, bella!“

„Ano,“ opáčila. 

Klopýtl jsem o rozbitý mramorový sloup. „Roba di Timberio! 

Patřil Tiberiovi,“ vysvětlila mi Gioia. „Timberio cattivo, Timbe-

rio mal’occhio, Timberio camorrista!*“ a odplivla si na mramor.

* Starý císař Tiberius, který na ostrově Capri strávil posledních jedenáct let ži-

vota a o kterém ostrované dosud velmi často mluví, je vždycky označován ja-

ko Timberio. (Pozn. aut.) Gioia zde tvrdí, že byl zlý, dokázal člověka uřknout, 

inu, hotový zločinec. (Pozn. překl.)

Kniha o zivote a smrti - 2020.indd   18Kniha o zivote a smrti - 2020.indd   18 08.01.2020   9:30:0208.01.2020   9:30:02



19

I. MLÁDÍ

„Ano,“ přitakal jsem, poněvadž tehdy jsem měl čerstvě v pa-

měti Tacita a Suetonia, „Tiberio cattivo! Ano, byl zlý.“

Dostali jsme se na silnici a došli na piazzu, kde stála u zábra-

dlí dvojice námořníků hledících na přístav. Před hostincem dona 

Antonia sedělo několik ospalých obyvatel Capri a na schodiš-

ti kostela asi půltucet kněží, kteří divoce gestikulovali v živém 

rozhovoru, v němž opakovaně zaznívalo slovo peníze: „Moneta! 

Moneta! Molta moneta! Nienta moneta!“ Gioia běžela políbit 

ruku donu Giacintovi, což byl její zpovědník a un vero santo, 

ačkoli na to nevypadal. Ke zpovědi chodila dvakrát do měsíce, 

jak často se chodím zpovídat já?

Vůbec!

Cattivo! Cattivo!

Požaluje donu Giacintovi, že jsem ji pod citroníky políbil na líc?

Určitě ne.

Prošli jsme městečkem a zastavili se u Punty Tragary.

„Chci vylézt na vrchol téhle skály,“ ukázal jsem na nejsrázněj-

ší ze tří štítů Faraglioni, které se nám jako ametysty blyštěly 

u nohou. Ale Gioia si byla jistá, že to nedokážu. Rybáře, který 

se tam pokusil vyšplhat pro racčí vejce, srazil do moře zlý duch, 

který tam žije v podobě ještěrky tak modré jako Modrá jeskyně 

a střeží zlatý poklad, jejž tam ukryl sám Timberio.

Nad přívětivým městečkem se na pozadí západní oblohy tyčil 

ponurý obrys Monte Solara, lemovaný příkrými průrvami a ne-

přístupnými útesy.

„Chci tam vylézt hned teď,“ řekl jsem.

Gioie se však tenhle nápad nezamlouval ani za mák. Po úbočí 

hory vede strmá stezka, sedm set sedmdesát sedm stupňů, jež vy-

tesal do skály samotný Timberio, a v půli cesty žije v tmavé jes-

kyni divoký vlkodlak, který už sežral několik dobrých christiani. 
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Na vrcholu schodiště leží Anacapri, ale tam žijí pouze gente di 

montagna, všechno to jsou moc špatní lidé, žádní cizinci, fores-

tieri, tam nikdy nechodí a ani ona sama tam jaktěživa nebyla. 

Mnohem lepší je vylézt k Timberiově vile nebo k Arco Naturale 

nebo k jeskyni Matromania!

„Ne, nemám čas, musím hned teď tam nahoru.“

A zpátky na piazzu, právě ve chvíli, kdy rezavé zvony na sta-

ré campanile odzváněly poledne, aby všem sdělily, že makaro-

ny jsou hotové. Nechtěl bych alespoň předtím poobědvat pod 

mohutnou palmou v hotelu Pagano? Tre piatti, vino a volontà, 

prezzo una lira. Jídlo třikrát denně, víno, co vypiju, jen za liru. 

Ba ne, nemám čas, musím hned teď tam nahoru. „Addio, Gioia 

bella, bella! Addio Rosina!“ „Addio, addio e presto ritorno!“ 

Proč bych se měl vracet rychle, presto ritorno?

„È un pazzo inglese, potrhlý Angličan,“ zněla poslední slova, 

která jsem uslyšel z Gioiiných rudých rtů, zatímco jsem, hnán 

osudem, pádil po fénických schodech k Anacapri. Asi v polovině 

jsem předhonil stařenu s velikým košem pomerančů na hlavě. 

„Buon giorno, signorina!“ Sundala koš a podala mi pomeranč. 

Nahoře na pomerančích ležel raneček novin a dopisů, zaváza-

ných v červeném šátku. Byla to stará Maria Porta-Lettere, která 

dvakrát týdně nosívala do Anacapri poštu. Později se stala mou 

celoživotní přítelkyní a já jsem ji viděl umírat ve věku devadesáti 

pěti let. Šmátrala mezi dopisy, až vytáhla nejobjemnější obálku 

a prosila mě, ať jí řeknu, jestli to není pro Nanninu la Crapara, 

Chovatelku koz, která dychtivě očekává la lettera od manžela 

z Ameriky. Ba ne, není. A co tenhle? Kdepak, ten je pro signoru 

jménem Desdemona Vacca.

„Signora Desdemona Vacca,“ opakovala nevěřícně stará Ma-

ria. „Snad myslíte la moglie dello Scarteluzzo, Hrbáčovu ženu,“ 
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pronesla zamyšleně. Adresátem dalšího dopisu byl signor Ulisse 

Desiderio. „Hádám, že mají na mysli Capolimona,“ prohodila 

stará Maria, „to je ten, co má hlavu jako citron. Nachlup stejný 

dopis dostal před měsícem.“ Další psaní měla dostat do rukou 

gentilissima signorina Rosina Mazzarella. Zdálo se, že tuto dámu 

bylo dost obtížné vypátrat. Nebyla to Cacciacavallara, Sýrařka? 

Nebo la Zopparella, Chromá? Anebo la Capatosta, Umíněná? 

Nebo la Femmina antica, Stará bába? A co třeba Rosinella zvaná 

Pane asciutto, Okoralý chleba? Anebo snad la Fesseria*? navrhla 

jiná žena, která nás právě předešla s ohromným košem ryb na 

hlavě. Jo, to by mohla být la Fesseria, pokud ne ovšem la moglie 

di pane a cipolla, ta, co prodává chleba a cibuli. Copak tady není 

žádný dopis pro Peppinellu ’n’coppo u camposanto, co bydlí za 

hřbitovem, pro Mariucellu Caparossu, Mrkvičku, ani pro Gio-

vanninu Ammazzacane, Pohodnou, které všechny očekávaly la 

lettera z Ameriky? Kdepak, bohužel ne. Dvoje noviny jsou pro il 

reverendo parroco dona Antonia di Guiseppe a il canonico dona 

Natala di Tommaso, což ona dobře ví, protože ti dva jsou jediní, 

kdo si ve vsi noviny předplácejí. Parroco, pan farář, je tuze učený 

člověk a vždycky jí pomůže zjistit, pro koho ty dopisy jsou, ale 

zrovínka dnes je v Sorrentu na návštěvě u arcibiskupa a ona mě 

právě proto žádá, abych jí ty obálky přečetl. Stará Maria neví, 

jak je stará, ale ví, že poštu roznáší od svých patnácti let, kdy se 

té práce musela vzdát její matka. Číst samosebou neumí. Když 

jsem jí sdělil, že jsem se právě dnes ráno připlavil na poštovní 

lodi ze Sorrenta a od té doby jsem nic nejedl, dala mi další po-

meranč. Snědl jsem ho i s kůrou a ta druhá žena mi okamžitě na-

bídla ze svého koše jakýsi frutta di mare, po kterém jsem dostal 

hrozitánskou žízeň. Mají v Anacapri nějaký hostinec? I kdeže, 

* Velmi neslušná přezdívka, nevhodná pro citlivé uši. (Pozn. aut.)
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ale kostelnice Annarella, la moglie del sagrestano, by mi mohla 

nabídnout vynikající ovčí sýr a sklenici výtečného vína z vinice 

svého strýce kněze dona Dionisia, un vino maraviglioso. Kromě 

toho je tam La Bella Margherita, tu jistě znám podle jména, a je-

jí tetička se provdala za „un lord inglese“. Ne, Krásnou Marghe-

ritu neznám, ale rozhodně se velice těším, až ji poznám.

Konečně jsme se vydrápali na sedmistý sedmdesátý sedmý 

schod a prošli klenutou branou, u níž jsou dosud ve skále ukotve-

ny obrovské železné panty někdejšího padacího mostu. Byli jsme 

v Anacapri. U nohou nám ležel celý Neapolský záliv obklopený 

Ischií, Procidou a borovicemi porostlým Posillipem, třpytící se bílý 

obrys Neapole, Vesuv, z něhož stoupal oblak růžového kouře, sor-

rentská rovina ukrytá pod horou Sant’Angelo a v dálce Apeniny 

dosud pokryté sněhem. Těsně nad našimi hlavami stála pobořená 

kaplička, přilepená ke skále jako orlí hnízdo. Její klenutá střecha 

se propadla, avšak drolící se stěny ještě držely, podpírány velikými 

kusy zdiva, poskládanými do nepovědomého symetrického vzoru.

„Roba di Timberio,“ vysvětlovala stará Maria.

„Jak se ta kaplička jmenuje?“ vyptával jsem se dychtivě.

„San Michele.“

„San Michele, San Michele!“ zaznělo mi ozvěnou v srdci. Na 

vinici pod kaplí stál stařec a kopal v hlíně hluboké brázdy pro 

nové vinné hlavy. „Buon giorno, mastro Vincenzo!“ Vinice pat-

řila jemu a stejně tak i domek v sousedství. Postavil si ho vlast-

níma rukama, většinou z kamení a cihel z roba di Timberio, jež 

byly rozesety po celé zahradě. Maria Porta-Lettere mu o mně 

vyklopila všechno, co věděla, a mastro Vincenzo mě pozval, ať si 

u něj na zahradě sednu a dám si sklenici vína. Podíval jsem se na 

malý domek a na kapli. Srdce se mi rozbušilo tak divoce, že jsem 

ze sebe sotva dokázal vyrazit slovo.
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„Musím tam hned vylézt,“ řekl jsem listonošce Marii. Jenom-

že stará Maria opáčila, že bych měl nejdřív zaskočit k ní něco 

pojíst, jinak nenajdu vůbec nic, a poněvadž mě sužoval hlad a ží-

zeň, neochotně jsem se uvolil zařídit podle její rady. Zamával 

jsem na mastra Vincenza a slíbil mu, že se brzo vrátím. S Marií 

jsme prošli několika opuštěnými uličkami a zastavili se na ma-

lém náměstíčku. „Tady bydlí La Bella Margherita!“

Krásná Margherita postavila na stůl v zahradě láhev rů-

žového vína a pugét a oznámila nám, že makarony budou za 

pět minut. Půvabná byla jako Tizianova Flora, měla líbezně 

modelovanou tvář a čistě řecký profi l. Postavila přede mě ve-

likánskou mísu makaronů a sedla si vedle mě. S usměvavou 

zvědavostí mě pozorovala. „Vino del parroco,“ prohlásila hr-

dě pokaždé, když mi dolila. Připil jsem na zdraví pana faráře, 

na její zdraví i na zdraví její tmavooké sestry, líbezné Guilie, 

jež se k nám přidružila a donesla pomeranče, které jsem ji vi-

děl trhat na zahradě. Jejich rodiče jsou mrtvi a bratr Andrea 

slouží jako námořník a je zrovna bůhvíkde, zato tetička bydlí 

ve své vlastní vile v Capri, jistě vím, že se provdala za un lord 

inglese? Ano, to jsem jistě věděl, ale nepamatoval jsem si, jak 

se jmenuje. „Lady G.,“ pronesla La Bella Margherita pyšně. 

Ještě jsem se rozpomněl, že bych měl té dámě připít na zdraví, 

ale pak už jsem nevnímal vůbec nic, jen to, že obloha nad na-

šimi hlavami je modrá jako safír, že farářovo víno má barvu 

rubínu, že mi po boku sedí Krásná Margherita se zlatými vlasy 

a usměvavými rty.

„San Michele!“ zaznělo mi náhle v uších. „San Michele!“ 

opakovala ozvěna hluboko v mém srdci!

„Addio, Bella Margherita!“ „Addio e presto ritorno!“ Co 

s tím brzkým návratem pořád mají?
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Kráčel jsem ve svých stopách liduprázdnými uličkami co nej-

přímější cestou k cíli. Byla posvátná hodina siesty, celá vesnička 

spala. Piazza, zalitá sluncem, byla opuštěná. Kostel byl zavře-

ný, jen pootevřenými dveřmi obecní školy hřměl do ticha ospale 

monotónní hlas kanovníka dona Natala. „Io mi amimazzo, tu ti 

amazzi, egli si ammaza, noi ci ammazziamo, vio vi ammazzate, 

loro si ammazzano – zabiju se, zabiješ se, zabije se, zabijeme se, 

zabijete se, zabijí se,“ opakoval rytmicky sborem tucet bosých 

kluků, posedávajících v kroužku na zemi u nohou svého učitele.

O kus dál stála na ulici důstojná římská matrona. Byla to 

samotná Annarella, která na mě přátelsky mávala, ať jdu dál. 

Proč jsem místo k ní šel ke Krásné Margheritě? Copak nevím, že 

nejlepší sýr v celé vesnici je její cacciacavallo? A co se vína týče, 

kam se ta farářova břečka hrabe na víno kněze dona Dionisia? 

„Altro che il vino del parroco!“ dodala s okázalým pokrčením 

silných ramen. Když jsem seděl u ní pod pergolou, před sebou 

láhev bílého vína dona Dionisia, začínalo mi svítat, že měla asi 

pravdu, chtěl jsem však být spravedlivý, a tudíž jsem předtím, 

než vydám závěrečné prohlášení, musel vyprázdnit láhev až do 

dna. Ale když mi Gioconda, Annarellina usměvavá dcera, na-

lévala druhou skleničku z další láhve, musel jsem si to ujasnit. 

Ano, bílé víno dona Dionisia je to nejlepší! Vyhlíží jako teku-

tý sluneční svit, chutná jako nektar bohů a Gioconda, která mi 

dolévá prázdnou sklenku, je hotová mladá Hébé. „Altro che il 

vino del parroco! Copak jsem vám to nepovídala?“ zasmála se 

Annarella. „È un vino miracoloso!“ Zázračné rozhodně bylo, 

poněvadž jsem zničehonic začal mluvit plynně italsky s výmluv-

ností až závratnou, mezitímco matka s dcerou řvaly smíchy. Vůči 

donu Dionisiovi jsem pociťoval stále vřelejší přátelství: líbilo se 

mi jeho jméno, chutnalo mi jeho víno a říkal jsem si, že bych 
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se s ním rád seznámil. Prý není nic snazšího – večer měl kázat 

v kostele le Figlie di Maria.

„Je to tuze učený člověk,“ pravila Annarella. Nazpaměť zná 

jména všech mučedníků a všech svatých, a byl dokonce až v Ří-

mě, aby políbil ruku papeži. A ona v Římě byla? Ne. A v Neapo-

li? I kdepak. Jednou se podívala do Capri, to bylo v její svatební 

den, ale Gioconda tam nebyla nikdy, Capri je plné gente mala-

mente, mizerů. Řekl jsem Annarelle, že samozřejmě vím všechno 

o jejich svatém patronovi, o tom, kolik zázraků vykonal a jak je 

krásný, celičký z ryzího stříbra. Nastalo nepříjemné ticho.

„Ano, jejich svatý Konstantin je prý z ryzího stříbra,“ vyhrkla 

Annarella a pohrdavě přitom pokrčila mohutnými rameny, „ale 

kdo ví? Chi lo sa?“ Pokud jde o ty jeho zázraky, člověk by je 

mohl klidně spočítat na prstech, kdežto zázraků, které udělal 

Sant’Antonio, svatý patron Anacapri, bylo už víc než sto. Altro 

che San Costanzo! Ihned jsem vzplanul pro svatého Antonína 

a celým srdcem jsem zadoufal v nový zázrak: že mě co nejdříve 

opět přivede do svého okouzlujícího městečka. Důvěra vlídné 

Annarelly v zázračnou moc svatého Antonína byla natolik silná, 

že rozhodně odmítla vzít si ode mě peníze.

„Pagherete un’ altra volta – zaplatíte mi příště.“

„Addio Annarella, addio Gioconda!“

„Arrividerla, presto ritorno, Sant’Antonio vi benedica! La 

Madonna vi accompagni!“

Starý mastro Vincenzo dosud pilně pracoval na vinici, do-

sud kopal ve sladce vonící hlíně hluboké brázdy pro nové sa-

zenice révy. Tu a tam sebral úlomek barevného mramoru nebo 

kus červeného štuku a hodil to přes zeď. „Roba di Timberio,“ 

prohlásil. Usadil jsem se vedle svého nového přítele na rozbo-

řený sloup z červené žuly. Era molto duro, moc tvrdý – rozbít 
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ho dalo fušku, prohodil mastro Vincenzo. U nohou mi v hlíně 

hrabalo kuře hledající žížalu a přímo pod nosem mi vyhráblo 

minci. Zvedl jsem ji a na první pohled rozpoznal vznešenou hla-

vu Augustovu, divus Augustus pater. Mastro Vincenzo se nechal 

slyšet, že nestojí ani za baiocco, ale já ji mám dodnes. Celou tu 

zahradu založil úplně sám, vlastníma rukama zasázel všechny 

vinné hlavy i fíkovníky. Dřina, řekl mastro Vincenzo a ukázal mi 

veliké mozolnaté ruce, poněvadž v zemi bylo plno roba di Tim-

berio, sloupů, jejich hlavic, úlomků soch a teste di cristiani, křes-

ťanských hlav, a než mohl révu vysadit, musel všechno to smetí 

vykopat a odklidit. Sloupy rozsekal na zahradní schody, hodně 

kusů mramoru samosebou použil při stavbě domu a zbytek na-

házel do propasti. Udělal opravdu terno, když dost neočekáva-

ně narazil přímo pod domem na velikou podzemní místnost, jež 

měla stěny červené přesně jako ten kus kamene pod broskvoní 

a pomalované odshora dolů. Byli na nich úplně nahatí cristiani, 

tutti spogliati, ballandi come dei pazzi, docela nahatí a tančili 

jako blázni, v rukou plno květin a hroznů. Než všechny ty malby 

seškrábal a zdi ohodil, trvalo mu to pěkných pár dnů, ale to byla 

jen maličkost ve srovnání s tím, kdyby musel odstřelovat skálu 

a budovat novou nádrž, řekl mastro Vincenzo s mazaným úsmě-

vem. Teď už stárne a taktak dokáže obhospodařit vlastní vinici 

a syn, který bydlí na pevnině s dvanácti dětmi a třemi kravami, 

po něm chce, ať dům prodá a přestěhuje se k nim. Znovu se mi 

rozbušilo srdce. A ta kaple mu také patří? Ne, ta nepatří nikomu 

a lidé říkají, že tam straší. Když byl on sám ještě kluk, na vlast-

ní oči tam viděl vysokého mnicha, jak se naklání přes zábradlí, 

a námořníci, kteří šli jednou v noci po schodech, uslyšeli v kapli 

vyzvánět zvony. A to všechno proto, vykládal mastro Vincenzo, 

že když tu měl Timberio svůj palác, egli a fatto ammazzare Gesù 
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Christo, dal usmrtit Ježíše Krista, a od té doby se jeho prokletá 

duše čas od času vrací a prosí za odpuštění mnichy, kteří jsou 

pohřbeni pod podlahou kaple. Rovněž se povídá, že sem Timbe-

rio přichází v podobě velikého černého hada. A ti mnichové byli 

ammazzati, pobiti, lupičem zvaným Barbarossa, jenž se svými 

loděmi obsadil ostrov a odvezl do otroctví všechny ženy, které se 

uchýlily tam nahoru, do hradu. A tomu se dnes právě proto říká 

castello Barbarossa. Tohle všechno Vincenzovi vyprávěl pous-

tevník padre Anselmo, což byl učený člověk a kromě toho i jeho 

příbuzný, a ten mu pověděl i o Angličanech, kteří kapli přestavěli 

na pevnost a pak byli pro změnu ammazzati Francouzi.

„Koukněte se!“ ukázal mastro Vincenzo na hromadu dělo-

vých koulí u zahradní zdi a pak dodal ještě jednou: „Koukně-

te se!“ a zvedl ze země mosazný knofl ík z anglické uniformy. 

Francouzi postavili vedle kaple veliké dělo a začali pálit na měs-

tečko Capri, které drželi Angličané. „Dobře jim tak!“ uchechtl 

se. „Capresi jsou mizerové do jednoho. Francouzi si pak z kaple 

udělali skladiště střelného prachu, a proto se jí dodnes říká la 

polveriera, prachárna. Dnes už je to jen zřícenina, což je však 

jemu náramně vhod, poněvadž si odtamtud odnesl většinu ka-

mení, které potřeboval na stavbu zahradní zdi.

Přelezl jsem tu zeď a úzkou uličkou vystoupal ke kapli. Pod-

laha byla do výše člověka zavalena troskami spadlé klenby, stěny 

byly porostlé břečťanem a planým zimolezem a mezi bujnými 

keři myrty a rozmarýnu se vesele honily stovky ještěrek, jež tu 

a tam ve hře ustaly, aby se na mě udýchaně podívaly třpytivýma 

očkama. Z temného zákoutí vzlétla na nehlučných křídlech sova 

a veliký had, který spal na sluncem ozářené mozaikové podla-

ze terasy, pomaloučku rozvinul černé smyčky svého těla a s va-

rovným zasyčením vklouzl zpátky do kaple. Byl to snad duch 
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zasmušilého starého vládce, který dosud strašil v ruinách, kde 

kdysi stávala jeho císařská rezidence?

Pohlédl jsem dolů na nádherný ostrov, jenž mi ležel u nohou. 

Jak mohl žít na takovém místě a být přitom tak krutý? pomyslel 

jsem si. Jak mohla být jeho duše tak temná, když nebe i zemi 

zalévá takové božské světlo? Jak to, že vůbec mohl opustit tohle 

místo a usadit se v ještě nepřístupnější vile ve skalách na výcho-

dě, která dosud nese jeho jméno a kde strávil poslední tři léta 

života?

Žít na takovém místě, zemřít na takovém místě – tedy po-

kud může smrt vůbec přemoci věčnou radost z takového živo-

ta! Jak odvážný sen mi rozbušil srdce, když se mi chvíli předtím 

mastro Vincenzo svěřil, že stárne, únava ho zmáhá a syn na něj 

naléhá, aby prodal svůj dům! Jak zběsilé myšlenky mi zavířily 

v rozbouřeném mozku, když mi řekl, že ta kaple nepatří ni-

komu! Proč by nemohla patřit mně? Proč bych nekoupil dům 

mastra Vincenza, nepropojil ho s kaplí girlandami vinné révy, 

cypřišovými alejemi a sloupy nesoucími bílé lodžie, zaplněné 

mramorovými sochami bohů a bronzovými plastikami císařů 

a… Zavřel jsem oči v obavě, že by se mi tato líbezná vidina 

mohla rozplynout a reálné představy by postupně přešly v ne-

určité snění.

Vedle mě stanula vysoká postava v řasnatém plášti.

„Tohle všechno bude tvoje,“ pronesla melodickým hlasem 

a mávla rukou přes celý obzor. „Kaple, zahrada, dům, hora 

i s hradem, tohle všechno bude tvoje, budeš-li ochoten za to za-

platit.“

„Kdo jsi, přízraku z neznáma?“

„Jsem nesmrtelný duch tohoto místa. Čas pro mě nic nezna-

mená. Před dvěma tisíci lety jsem tu stál po boku jiného muže, 
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jehož sem stejně jako tebe dovedl osud. Nežádal o štěstí jako ty, 

žádal pouze zapomnění a mír a věřil, že je na tomhle opuštěném 

ostrově najde. Sdělil jsem mu cenu, kterou musí zaplatit: zne-

uctění neposkvrněného jména až na věky věků.

Přistoupil na ten obchod a zaplatil. Jedenáct roků tu žil, ob-

klopen několika věrnými přáteli, čestnými a bezúhonnými. Dva-

krát se vydal na cestu zpět do svého paláce na Palatinu. Dvakrát 

se mu nedostalo odvahy – Řím ho už nikdy nespatřil. Zemřel 

na zpáteční cestě, ve vile svého přítele Luculla tamhle na tom 

výběžku. Jeho poslední přání bylo, aby ho na nosítkách donesli 

na loď, která ho odveze domů, na jeho ostrov.“

„Jakou cenu žádáš po mně?“

„Žádám, aby ses zřekl ctižádosti proslavit se ve svém povolá-

ní. Abys obětoval svou budoucnost.“

„A čím se potom stanu?“

„Tím, kdo zahodil svoje možnosti. Ztracenou existencí.“

„Bereš mi všechno, zač stojí žít.“

„Mýlíš se. Všechno, zač stojí žít, ti dávám.“

„Ponech mi alespoň soucit. Jestli mám být lékařem, bez sou-

citu se neobejdu.“

„Dobrá, soucit ti tedy ponechám, ale bez něj by se ti žilo da-

leko lépe.“

„Žádáš ještě něco?“

„Nežli zemřeš, budeš muset zaplatit ještě jednou – a cena to 

bude vysoká. Ale než bude splatná, budeš odsud po mnoho let 

pozorovat, jak slunce zapadá po bezmračných dnech štěstí a jak 

měsíc září nad hvězdnými nocemi snů.“

„Zemřu tady?“

„Střez se hledat na tuto otázku odpověď. Kdyby člověk znal 

hodinu své smrti, neunesl by život.“
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