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I

HOST

Objevil se u nás jedné listopadové neděle roku 189…
Říkám „u nás“, i když s tím domem už nemáme nic 

společného. Je to skoro patnáct let, co jsme z toho kraje 
odešli, a určitě se tam nevrátíme.

V Sainte-Agathe jsme bydleli ve škole. Otec byl ře-
ditelem jak na vyšším stupni, kde se studenti připravo-
vali k učitelské zkoušce, tak i na středním – a já jsem ho 
stejně jako ostatní žáci oslovoval „pane učiteli“. Matka 
učila první třídu.

Dlouhá červená budova s pěti prosklenými dveřmi, 
porostlá psím vínem, stála na samém okraji městečka. 
Dvůr byl rozlehlý, zčásti krytý, a v jednom rohu stál 
domek s prádelnou. Široká vrata uzavírající přední část 
dvora vedla na ulici. Severní brankou se vycházelo na 
cestu do La Gare, kam to od nás byly asi tři kilometry. 
Směrem na jih se za školou táhly zahrady, pole a lou-
ky až k sousedním vesnicím… Tak vypadalo dějiště 
nejbouřlivějších a nejkrásnějších událostí mého živo-
ta. Tady začínaly naše dobrodružné výboje a tady také 
končily – jako když se vlny tříští o vyčnívající skálu.
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Octli jsme se tam, protože kterýsi školní inspektor 
nebo prefekt takto rozhodl o otcově přeložení. Vůz, 
za kterým jel náklad s našimi věcmi, vysadil tenkrát 
koncem prázdnin matku a mě před rezavou brankou. 
Matka – říkal jsem jí Millie – okamžitě zmizela v za-
prášených místnostech, a odtamtud se ozývaly její ná-
řky, tak jako při každém stěhování, že se náš nábytek 
do tak ubohého bytu prostě nevejde… Vyšla ven, aby 
se mi svěřila se svým rozčarováním, a kapesníčkem 
mi jemně otírala dětskou tvář, ušmudlanou po cestě. 
Potom se vrátila dovnitř a plánovala, bez čeho se bu-
deme muset obejít, když tam konec konců chceme by-
dlet. Čekal jsem venku a nesměle jsem se rozhlížel po 
cizím dvoře, okouněl jsem kolem studny a nakukoval 
pod stříšku…

Takhle si dnes pamatuji náš příjezd. Sotva si vzpo-
menu na to první postávání na sainte-agathském dvo-
ře, hned se mi vybaví pozdější zážitek, jak s dlaněmi 
opřenými o bránu dlouho úzkostlivě vyhlížím kohosi, 
kdo by měl přijít po hlavní ulici. A když se snažím roz-
pomenout na první noc ve svém podkrovním pokojíku, 
okamžitě se mi vybaví jiné večery: nejsem už v tom po-
koji sám, po jeho stěnách se neklidně míhá a těká velký, 
přátelský stín. Celý ten tichý svět – škola, pole starého 
Martina se třemi ořešáky, zahrada, kterou každý den po 
čtvrté hodině navštěvoval houf sousedek – všechno je 
v mých vzpomínkách navždy rozbito a poznamenáno 
zjevem toho, kdo převrátil naruby celé naše dospívání 
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tak důkladně, že ani po jeho útěku se život nevrátil do 
starých kolejí. 

Když se objevil Meaulnes, žili jsme tady už deset let. 
Bylo mi patnáct.

Byla studená listopadová neděle, první skutečně 
podzimní den, a připomněla nám blížící se zimu. Mil -
lie od rána vyhlížela povoz z La Gare, který jí měl při-
vézt zimní klobouk. Dokonce kvůli tomu zmeškala 
ranní mši. Já seděl s ostatními dětmi na kůru a než zača-
lo kázání, neklidně jsem pokukoval ke dveřím, aby mi 
neuteklo, až se v novém klobouku objeví.

Odpoledne mě na nešpory vypravila samotného. 
– Ale i kdyby mi ten klobouk byli přivezli, určitě 

bych ho celou neděli jen předělávala, utěšovala mě, 
když mi rukou oprašovala rameno.

Zimní neděle u nás často vypadaly právě takhle. 
Otec vyrazil hned ráno k některému rybníku zahale-
nému v mlze, a chytal z loďky štiky. Matka zmizela ve 
svém tmavém pokojíku a až do soumraku tam spravo-
vala naši skromnou garderobu. Schovávala se, aby ji při 
té práci nepřistihla některá jejích přítelkyň, zrovna tak 
chudých i hrdých jako ona. A já jsem si po nešporách 
četl ve studené jídelně a čekal jsem, až otevře dveře 
a ukáže mi, co všechno dokázala.

Tu neděli po požehnání mě venku zdržel rozruch 
před kostelem. Křtiny, které tam probíhaly, přilákaly 
ke kostelním schodům houf kluků. Uprostřed náměstí 
přešlapovala zimomřivě skupinka mužů v hasičských 
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uniformách a jejich řečnící velitel Boujardon se zamo-
tával do svých teorií…

Hlas zvonu provázející obřad náhle umlkl, jako kdy-
by si vyzvánění spletlo den a místo. Boujardon a jeho 
muži odváželi stříkačku ztuhlým poklusem. Díval jsem 
se, jak mizí v první zatáčce a jak za nimi mlčky utíka-
jí čty ři kluci. Pod jejich tlustými podrážkami praskaly 
větvičky na zmrzlé cestě, a já jsem neměl dost odvahy, 
abych se připojil.

Jinak bylo v městečku živo jen v Danielově kavár-
ně, odkud jsem slyšel směsici hlasů hulákajících opilců, 
která hned sílila a hned zase slábla. S nepříjemným po-
citem, že jdu pozdě, jsem se plížil podél nízké zdi, která 
oddělovala školní dvůr od městečka.

Branka byla pootevřená, a mě hned napadlo, že se 
děje něco neobvyklého.

U nejbližších zasklených dveří – byly to dveře do jí-
delny – stála na špičkách malá šedovlasá žena a nahlí-
žela přes záclonky dovnitř. Její vyhublý drobný obličej 
pod staromódním čepcem z černého sametu prozrazo-
val nejistotu. Když jsem ji zahlédl, jakási předtucha mě 
zastavila na prvním schodu před brankou.

– Kam to jenom zmizel? Bože můj! povzdechla si. 
Před chvilkou byl ještě tady. Asi obchází dům. Ale mož-
ná utekl…

A po každé větě třikrát slabounce zaťukala na sklo.
Dveře zůstaly zavřené. Millie nejspíš dostala z La Gare 

ten klobouk, takže vzadu v červeném pokoji uprostřed 
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poházených stuh a pomačkaných pér párala, přešívala 
a tvarovala svůj klobouček a vůbec nic neslyšela… Ve-
šel jsem do jídelny s cizí návštěvnicí v patách, a vtom 
se matka objevila. Na hlavě si přidržovala mosazné 
drátky, stuhy a péra, ještě ne úplně uspořádané… Její 
modré oči, unavené od práce v šeru, se na mě usmály, 
když hlasitě řekla:

– No konečně! Čekala jsem na tebe, chci ti ukázat…
Ale když uviděla ženu, která si mezitím sedla do 

křesla na druhé straně jídelny, zarazila se. Rychle si 
sundala klobouk a během rozmluvy si ho pak držela 
u hrudi převrácený jako hnízdo.

Žena si odložila k nohám velkou koženou brašnu 
a rozpovídala se, přičemž zlehka pokyvovala hlavou 
a pomlaskávala. Sebevědomí se jí už vrátilo, a když 
mluvila o svém synovi, tvářila se tak pyšně a tajemně, 
že nám to bylo divné.

Přijeli vozem z La Ferté-d’Angillon, vzdáleného 
asi čtrnáct kilometrů od Sainte-Agathe. Byla vdova, 
a hodně bohatá, jak nám naznačila. Před časem ztra-
tila mladšího ze dvou synů, Antoina. Když se jednou 
odpoledne vrátil ze školy, upadl do bezvědomí a už se 
neprobral – několik dní předtím se vykoupal v rybníku 
s nakaženou vodou. Rozhodla se, že staršího syna Au-
gustina přihlásí do třídy ve vyšším oddělení naší školy 
a dá ho k nám na stravu a byt.

A hned začala vychvalovat studenta, kterého k nám 
přivádí. Vůbec to už nebyla ta šedivá žena, co se před 
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chvílí prosebně a ulekaně tísnila před dveřmi jako ptačí 
matka, která přišla o své mládě.

Udivilo mě, co o svém synovi obdivně vyprávěla: rád 
jí dělá radost a někdy prochodí bosý podél řeky celé ki-
lometry, jen aby jí přinesl vajíčka chřástala nebo divoké 
kachny ukrytá v trní. Loví ptáky do sítí. Tuhle v noci 
narazil v lese na bažanta chyceného do oka…

Ohromeně jsem čekal, co na to řekne Millie, protože 
když já jsem se vracel domů s nějakým tím škrábancem, 
matka mi vždycky pořádně vyčinila.

Millie teď však zaujalo něco jiného. Kývla na tu 
ženu, aby byla zticha, opatrně odložila svoje „hnízdo“ 
na stůl a potichu vstala…

Nad námi v komoře, kde se válela výzdoba a zbyt-
ky petard od posledního svátku 14. července, totiž 
kdosi neznámý přecházel sem a tam sebevědomými 
kroky. Ty otřásaly stropem, křižovaly rozlehlé temné 
podkroví a potom se ztratily v prázdných pokojích pro 
výpomocné učitele, kam jsme dávali sušit lipový květ 
a dozrávat jablka.

– Už před chvílí jsem někde tady dole slyšela kroky, 
zašeptala Millie. Myslela jsem, že jsi to ty , Françoisi, že 
ses vrátil…

Neodpověděli jsme. Všichni tři jsme tam stáli s bu-
šícím srdcem. Najednou někdo vstoupil z podkroví na 
schody ke kuchyni, sešel dolů, prošel kuchyní a zjevil se 
v setmělém vstupu do jídelny.

– To jsi ty , Augustine? řekla žena.
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Byl to vysoký mladík, něco kolem sedmnácti. V šeru 
jsem zpočátku viděl jenom jeho plstěný klobouk a čer-
nou přepásanou blůzu, jakou nosívají studenti. Pak 
jsem zahlédl, že se usmívá.

Uviděl mě, a dřív, než se někdo zmohl na slovo, mi řekl:
– Šel bys na dvůr?
Chvilku jsem váhal, ale když se Millie neozvala, 

vyrazil jsem za ním ven k přístřešku, který se už nořil 
do tmy. Ve slabém světle dohasínajícího dne jsem si 
zvědavě prohlížel jeho širokou tvář s rovným nosem 
a s chmýřím nad horním rtem.

– Koukni, řekl, tohle jsem našel u vás na půdě. Ty 
ses tam nikdy nepodíval?

V ruce držel dřevěné očouzené kolo, kolem dokola 
obtočené šňůrou s vystřílenými raketami – nejspíš to 
bylo slunce nebo měsíc z ohňostroje z 14. července.

– Dvě nevystřelily, tak je zapálíme, řekl klidně. Tvá-
řil se, jako když nepochybuje, že určitě přijde ještě na 
něco lepšího.

Odhodil klobouk a já jsem si všiml, že je ostříhaný 
dohola, jako sedlák. Ukázal na dvě rakety  se zbytky 
knotů, které oheň jen očoudil a nechal být. Zarazil kolo 
osou do písku a z kapsy vytáhl krabičku zápalek, což mě 
pořádně překvapilo, protože mně zápalky přísně zaka-
zovali. Sklonil se, opatrně zapálil oba knoty  a vzápětí 
mě chytil za ruku a prudce mě strhl zpátky.

Matka s paní Meaulnesovou se už zřejmě domluvi-
ly o penězích za byt a stravu, a právě když vyšly před 
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dveře, v raketách zapraskalo a do výšky vytryskly prou-
dy červených a bílých hvězd. Stál jsem strnule v tom 
magickém světle – a držel jsem se toho velkého, nového 
kamaráda za ruku…

Ani teď matka nic neřekla.
Při večeři jsme měli u rodinného stolu zamlklého 

společníka. Jedl se skloněnou hlavou a bylo mu jedno, 
že po něm všichni tři pokukujeme.
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II

PO ČTVRTÉ ODPOLEDNE

Předtím jsem neběhal venku jako ostatní kluci. Až do 
roku 189… mě trápila tuberkulóza kyčelního kloubu, 
takže jsem byl bojácné a smutné dítě. Dodnes si vzpo-
mínám, jak jsem se snažil dohonit hbité spolužáky 
v uličkách kolem našeho domu a uboze přitom poska-
koval po jedné noze.

Proto mě rodiče málo pouštěli ven. Pamatuju si, jak 
mě Millie, která na mě jinak nedala dopustit, párkrát 
pořádně zpohlavkovala a hnala mě domů, když mě 
přistihla, jak skáču po jedné noze s uličníky ze sou-
sedství.

Augustin Meaulnes se u nás objevil brzy po mém 
uzdravení, a s jeho příchodem mi začal nový život.

Než přišel, začínal pro mě od čty ř odpoledne, kdy 
končilo vyučování, dlouhý a osamělý podvečer. Otec 
přenesl oheň z třídních kamen do krbu v naší jídelně. 
Z vychládající školní budovy, v níž se točily chuchval-
ce kouře, se pomalu trousili poslední opozdilci. Ještě 
si chvilku pohrát a proběhnout se po dvoře, než pad-
ne tma. Dva žáci, kteří zametali třídu, popadli zpod 
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stříšky kabáty  a upalovali co nejrychleji pryč, takže vra-
ta za nimi zůstala dokořán.

Dokud bylo venku světlo, zůstával jsem ve školní 
budově, zavřený vzadu v obecním archivu, kde se na 
zaprášených papírech válely spousty  mrtvých much. Se-
děl jsem ve starém houpacím křesle u okna do zahrady 
a četl jsem si. 

Domů jsem se vracel až za soumraku, když psi v ne-
dalekém statku začali výt a okno v naší nevelké kuchyni 
se rozsvítilo. Matka chystala večeři a já jsem se posadil na 
schodiště vedoucí do podkroví, opřel si čelo o chladné 
ty če zábradlí a tiše se díval, jak rozdělává oheň v úzké ku-
chyni, osvětlené mihotavým plamenem svíčky…

Kdosi však přišel a vytrhl mě ze všech radostí samo-
tářského kluka. Kdosi sfoukl svíčku, která mi ozařovala 
matčinu mírnou tvář, skloněnou nad večerním jídlem, 
kdosi zhasl lampu, kolem které večer sedávala naše 
šťastná rodina, když otec zavřel dřevěné okenice na za-
sklených dveřích. Ten kdosi byl Augustin Meaulnes, 
kterému studenti brzy začali říkat Velký Meaulnes.

Za pár dní po jeho příchodu už škola nezůstávala 
odpoledne po čtvrté hodině prázdná. Navzdory chla-
du, navzdory rámusení zametačů s jejich kyblíky zůstá-
valo ve třídě po vyučování vždycky asi dvacet starších 
žáků, místních i z okolních vesnic. Tlačili se kolem 
Meaulnese, dlouze mluvili a donekonečna se přeli. 
Těch shromáždění jsem se účastnil a srdce mi přitom 
poskakovalo radostí.
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Meaulnes nemluvil, ale právě kvůli němu se každou 
chvíli některý z upovídaných kluků postavil doprostřed 
té skupinky a zdlouhavě líčil nějakou rošťárnu. Všichni 
ho sledovali s pusou otevřenou a roztaženou do úsmě-
vu. Bral si za svědky kamarády jednoho po druhém 
a kluci mu hlasitě přisvědčovali. 

Meaulnes seděl na lavici, klátil nohama a o čemsi pře-
mýšlel. Když povídání bylo zvlášť legrační, smál se taky, 
ale potichu, jako by si hlasitý smích šetřil pro zábavnější 
příběh, který znal jen on sám. Za šera, když na náš bez-
tvarý hlouček přestalo dopadat světlo z okna, Meaulnes 
najednou vstal a razil si cestu sevřeným kruhem.

– Jde se ven! vykřikl.
Všichni se vydali za ním a jejich hulákání bylo naho-

ře v městečku slyšet dlouho do noci.
Teď jsem už chodil s nimi. Za městem jsme s Meaul-

ne sem míjeli vrata chlévů, kde se právě dojilo… Naku-
kovali jsme dílen a tam se mezi dvěma klepnutími stavu 
odkudsi z hloubi ozýval tkadlec:

– Á, študenti jsou tu!
V době večeře jsme se obyčejně nacházeli poblíž ško-

ly, u kováře Desnouese, který měl dílnu v bývalé hospodě. 
Široká dvoukřídlá vrata nechával pootevřená, a tak se ulicí 
neslo povrzávání kovářského měchu a v záři kovářské vý-
hně bylo na tom temném, zvonivém místě občas vidět sed-
láky, kteří se tu i s vozem zastavili na kus řeči, anebo kluka 
jako my opřeného zády o vrata a mlčky přihlížejícího.

A tady to všechno asi týden před Vánocemi začalo.
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III

CHODIL JSEM DO DÍLNY JEDNOHO KOŠÍKÁŘE

Celý den pršelo, přestalo až večer – hrozný den. O pře-
stávkách se nikomu nechtělo ven. Každou chvíli bylo 
slyšet, jak otec okřikuje kluky:

– Dost toho rámusu!
Po poslední přestávce otec chvíli zamyšleně přechá-

zel sem a tam, potom se zastavil a prudce pleskl pra-
vítkem o stůl, aby utišil tlumené mumlání v poslední 
hodině, kdy už se žáci nudí. V napjatém tichu se zeptal:

– Kdo pojede zítra s Françoisem do La Gare pro 
Charpentierovy?

Byli to moji prarodiče: dědeček Charpentier, bývalý 
hajný, jenž  nosíval široký vlněný plášť šedé barvy a če-
pici z králičiny, které říkal helma. Malí kluci ho dob-
ře znali. Ráno si vždycky nabral vědro vody, ráchal se 
v ní, jak to dělají staří vojáci, a občas si zajel do špičaté 
bradky. Kolem něj stály v kruhu děti s rukama za zády 
a sledovaly ho s uctivou zvědavostí… Znaly taky babič-
ku Charpentierovou, malinkou venkovanku v pletené 
pláštěnce, protože Millie ji vždycky aspoň jednou při-
vedla do třídy mezi nejmenší děti.
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Každý rok před Vánocemi jsme pro ně jezdili do La 
Gare k vlaku ve čty ři dvacet. Než se k nám dostali, mu-
seli urazit dlouhou cestu. S sebou vezli náklad jedlých 
kaštanů a jiných vánočních pochoutek, zabalených do 
ubrousků. Když překročili náš práh, teple zachumlaní, 
usměvaví a trochu zaražení, zavřeli jsme za nimi dve-
ře – a začal báječný týden plný radosti…

Bylo třeba, aby bryčku, která je měla přivézt, řídil 
se mnou někdo zodpovědný, kdo by nás nevyklopil do 
příkopu, a aby to byl dobrák, protože dědeček se snad-
no rozčílil a babička byla dost upovídaná.

Na otázku pana učitele se ozvalo najednou deset 
hlasů:

– Velký Meaulnes! Velký Meaulnes!
Otec dělal, že je neslyší.
Tak volali:
– Fromentin!
A jiní zase:
– Jasmin Delouche!
Nejmladší z bratrů Royových, který se proslavil, 

když rajtoval na praseti, pronikavě ječel:
– Já! Já!
Dutremblay a Moucheboeuf jenom nesměle zvedli 

ruku.
Přál jsem si, aby jel Meaulnes. Ten krátký výlet ve vo-

zíku taženém oslem by tak nabyl na významu. On taky 
chtěl jet, ale tvářil se lhostejně a neřekl ani slovo. Všich-
ni starší žáci se posadili na lavice jako on, s nohama na 
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sedadle, jako jsme to dělali o velké přestávce, nebo když 
ve třídě propukla nějaká legrace. Coffi  n si sundal sve-
tr, ovázal si ho kolem pasu a z bujnosti začal šplhat na 
jeden ze železných sloupů podpírajících strop. Ale pan 
učitel všechny zchladil:

– Takže… pojede Moucheboeuf!
Všichni se tiše vrátili na svá místa.
Ve čty ři hodiny jsem zůstal s Meaulnesem sám na 

velkém školním dvoře pokrytém ledem, který rozryl 
déšť. Mlčky jsme pozorovali zářící městečko vysoušené 
prudkými nárazy větru. Po chvíli vyšel z domu střízlík 
Coffi  n v pláštěnce a s krajícem chleba v ruce, prosme-
kl se kolem zdi a už pohvizdoval u kovářových dveří. 
Meaulnes otevřel branku, zahulákal na něho, a za chví-
li jsme byli všichni tři v rudě ozářené, vyhřáté kovár-
ně, kterou se co chvíli prohnal závan ledového větru. 
Coffi  n a já jsme seděli blízko výhně a nohy v zabláce-
ných botách jsme si natáhli do bílých hoblin. Meaulnes 
se mlčky s rukama v kapsách opíral o otevřené křídlo 
vrat. Občas přešla po ulici některá sousedka vracející se 
od řezníka s hlavou skloněnou před větrem, a my jsme 
pokaždé vykoukli, kdo to je.

Nikdo nemluvil. Kovářův pomocník tahal měch, ko-
vář bušil do železa a po zdi poskakovaly jejich obrovité 
stíny… Pamatuji si na ten večer jako na jeden z nejvý-
znamnějších okamžiků svého dospívání. Zažíval jsem 
radost i úzkost zároveň: bál jsem se, aby mi můj přítel 
nějak nepřekazil to mé drobné potěšení z cesty  do La 
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Gare, a současně jsem cítil, že se stane něco neobyčej-
ného a převratného.

Klidná a pravidelná práce v dílně se občas na chvíli 
zastavila. Kovář bušil do kovadliny krátkými, ale ráz-
nými a zvonivými údery kladiva, načež si cípem kože-
né zástěry přisunul blíž kus železa, který opracovával, 
a prohlížel si ho. Potom zvedl hlavu, a aby si trochu od-
dechl, zavolal na nás:

– Tak co, mládeži, jak se vede?
Jeho pomocník držel jednou rukou řetěz kovářského 

měchu, druhou ruku měl zapřenou do boku a s úsmě-
vem se na nás díval.

Pak se kovárna znovu naplnila dunivým lomo-
zem.

V jedné takové přestávce jsme venku zahlédli Millie, 
jak jde v prudkém větru, zabalená do plédu, a nese plno 
balíčků.

Kovář se zeptal:
– Tak pan Charpentier už brzo přijede?
– Zítra, odpověděl jsem, i s babičkou. Pojedu pro ně 

k vlaku ve čty ři dvacet.
– Bryčku si nejspíš půjčíte od Fromentina, že?
Vyhrkl jsem:
– Kdepak, od starého Martina.
– Tak to se hned tak nevrátíte!
A oba, kovář i pomocník, se dali do smíchu.
Pomocník chtěl taky přispět svou troškou do mlýna, 

a vysoukal ze sebe:
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– S Fromentinovou kobylou by se pro ně dalo za-
jet do Vierzonu. Vlak tam stojí celou hodinu. Je to tak 
patnáct kilometrů. Byli byste zpátky dřív, než by stačili 
Martinova osla zapřáhnout.

– To je panečku kobyla, ta to umí! přitakal kovář.
– A Fromentin by ji zaručeně půjčil.
Odmlčeli se, dílna se znovu naplnila jiskrami a lo-

mozem a každý si přemýšlel o svém.
Když byl čas odejít, vstal jsem a kývl na Meaulnese. 

Ten si mě napřed ale vůbec nevšiml. Opíral se zády 
o vrata s hlavou skloněnou, jako by byl hluboce zaujatý 
předchozí rozmluvou.

Když jsem ho tam takhle viděl, ztraceného v myš-
lenkách, jak se díval na ty  poklidně pracující kováře ja-
koby přes hustou mlhu, vybavil jsem si najednou výjev 
z Robinsona Crusoa, jak mladičký Angličan před svou 
dalekou cestou „chodil do dílny jednoho košíkáře“. Poz-
ději jsem si na to častokrát vzpomněl.
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IV

ÚTĚK

Nazítří v jednu hodinu odpoledne je třída našeho vyš-
šího oddělení celá projasněná a v zamrzlé krajině se po-
dobá člunu na moři.

Ve vzduchu však není pach slaného láku ani dehtu 
jako na rybářské lodi, ale vůně sleďů smažených na 
pánvi a zápach pálící se vlny od těch, kdo se ohřívali 
u kamen příliš zblízka.

Blíží se konec roku, a tak nám rozdali sešity  na pí-
semku. Zatímco pan učitel píše na tabuli početní zadá-
ní, přerušuje ticho ve třídě šepot a tlumené, vzápětí po-
tlačené výkřiky, které mají poškádlit sousedy a z nichž 
jsou slyšet jen první slova:

– Pane učiteli, on mě…!
Pan učitel píše na tabuli příklady, ale myslí na něco 

jiného. Chvílemi se obrací ke třídě a ve tváři má přísný, 
nepřítomný výraz. Potměšilé špičkování na pár vteřin 
umlkne, ale potom začne znovu, zpočátku tichounce, 
jako když v dálce bzučí včela.

Jenom já jsem uprostřed toho ruchu potichu. Sedím 
na kraji v jedné z lavic pro nejmenší žáky, která je hned 
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