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Povlak tmy

Noci přijď,
v čoud nejčernější pekel zahalena…
a nebe neprotrhne povlak tmy.
Shakespeare, Macbeth

V Evropě byla „temná století“ skutečně temná. Ná sle-
dovala po povlovném rozkladu římského impéria barba-
ry. Do této tmy však Evropa nebyla uvržena naráz. Stejně, 
jako nebyl Řím postaven v jediném dni, nebyl ani během 
jediného dne zničen. Jak se znovu a znovu valila přes řím-
ský svět od Rýna a Dunaje jedna vlna nomádských bar-
barů za druhou, rozpadala se postupně struktura západní 
civilizace. Ve druhé polovině šestého století zakryl povlak 
tmy staré srdce Říma tak dokonale, že papež Řehoř Veliký 
dokonce uvítal zhoubnou epidemii, ničící v té době Itálii, 
jako milosrdného osvoboditele od hrůz každodenního ži-
vota. „Pomyslíme-li na způsob, jakým umírali jiní,“ zvolal 
v zoufalství, „můžeme nacházet útěchu ve způsobu smr-
ti, jaký hrozí nám. Viděli jsme, jak byli zohaveni, jakým 
krutostem byli vystaveni lidé, pro něž byla smrt jediným 
únikem a život jen a  jen utrpením …Všechny hodnoty 
tohoto světa zmizely … Není již Senát, lid je mrtev, leč 
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den po dni se množí utrpení a nářek těch mála, kteří zby-
li. Řím, tak jak byl, je již pustý a v plamenech.“

S výjimkou doby Karla Velikého se v průběhu následu-
jících staletí podniklo k zastavení procesu destrukce a záni-
ku pramálo a mnohé jej uspíšilo. Města se měnila v trosky, 
pustošily je požáry, ničily války, jejich obyvatelé byli po-
vražděni nebo vyhubeni nemocemi, na zbořeništích hníz-
dily sovy. Lidé se těmto místům vyhýbali ze strachu před 
lupiči, kteří se na nich často skrývali. Některé lokality pře-
žily, ale počet jejich obyvatel klesl na několik tisíc, tj. deseti-
nu oproti dobám Říma. Současně byla zanedbávána i hustá 
síť římských silnic a cest kdysi spojujících svět. Ačkoliv se 
ukázalo, že tyto cesty jako takové jsou prakticky nezničitel-
né, působení zubu času a vlivu počasí nemohly odolávat na 
věky. V létě je pokryl prach, který se v zimě změnil v bah-
no, zarůstaly trávou a býlím, mezi jejich dlažebními kame-
ny vyrážely mladé stromky a blokovaly cestu.

V nížinaté krajině, kterou Římané vysušili a  chránili 
před záplavami velkými umělými náspy, znovu převzala 
vládu příroda. Staré hráze se rozpadly a voda opět zaplavi-
la tisíce akrů zemědělské půdy. Celé vesnice zmizely v ba-
žinách, zůstalo jen pár obyvatel, kteří se protloukali v pri-
mitivních podmínkách, jak se dalo, a kromě rybolovu se 
živili i žábami a úhoři. Jinde zůstávaly velké plochy úrod-
né půdy, na níž se v dobách římského impéria hospoda-
řilo, ležet ladem, protože nebylo nikoho, kdo by je obdě-
lal – tak drasticky snížily války a nemoci počet obyvatel. 
V místech ležících daleko od měst a vesnic byly usedlosti 
ponechány napospas trní a bodláčí. Život ve zpustošené 
krajině byl příliš nebezpečný.

Málo si uvědomujeme, že i v dobách Říma – před ná-
stupem „temného věku“ – byla Evropa stále ještě pokry-
ta hlubokými lesy, mokřinami a  rozlehlými savanami 
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podobně jako dnes Kanada. V horách a lesích Německa, 
Francie a severní Itálie se potulovaly smečky vlků. Zcela 
běžně se vyskytoval medvěd, divočák vyrýval lanýže na 
okraji Paříže a na svazích kolem Florencie. Všude byla 
velká stáda jelenů. Jak se civilizace hroutila, zakusovala 
se divočina stále hlouběji do dříve kultivovaných oblastí, 
vytlačovala člověka s jeho činností zpět do zemědělských 
oblastí v okolí zbývajících měst, vesnic a velkých venkov-
ských sídel, která odolala náporu času. Nejhorší situace 
nastala kolem roku 800, kdy Normané jako poslední ze 
severských barbarů zaplavili obrovskou vlnou žhářství, 
drancování a vraždění již beztak poničené evropské země. 
Po celá další dvě století vládl chaos a život ztratil jakýkoliv 
řád. Přežít bylo nesmírně obtížné.

Všechna města byla opevněná a kdo mohl, stáhl se na 
noc do bezpečí jejich hradeb. Vesnice byly nahloučeny 
kolem hradů nebo jiných opěrných bodů poskytujících 
ochranu. Venkovská sídla se měnila v miniaturní pevnos-
ti s vodními příkopy a palisádami; v naléhavém případě 
zde mohli najít muži se svými ženami, dětmi i dobytkem 
útočiště, protože v  těch hrozných dobách nevládl nikde 
žádný zákon a pořádek. Obchod ustal, výjimkou bylo jen 
pochybné kupčení s přepychovými předměty, jako byly 
šperky, řezby ze slonoviny, různé umělecké předměty pro 
šlechtu a kadidlo pro kostely. Obchodovali jimi zpravidla 
Židé a Levantinci a každá skupinka se musela snažit být 
samostatná a soběstačná.

Žít v  takových podmínkách bylo těžké a  nepohodl-
né. Místní šlechta obvykle neměla o mnoho víc než svou 
půdu. Hrady a tvrze, v nichž žila, jí poskytovaly nanejvýš 
tak vlhko a šero v létě a vymrzlé kamenné dvorany v zimě. 
Duchovní a mniši na tom nebyli lépe a venkované žili ve 
zchátralých, došky sotva zakrytých chatrčích z drnu nebo 
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proutí a mazanice, o něž se dělili s domácími zvířaty a do-
bytkem, pokud byli takovými šťastlivci, že vůbec nějaký 
měli. Osobní hygiena byla něčím naprosto neznámým. 
Mytí považovala většina lidí za zbytečné a zženštilé, někte-
ří vysloveně za hříšné. Co civilizovaní Římané považovali 
u  svých barbarských přemožitelů za zvlášť odporné, byl 
jejich zápach, a většina potomků prvních nájezdníků své 
osobní návyky nijak podstatně nezměnila.

Téměř stále se nedostávalo jídla. I když lidí bylo mno-
hem méně než za římských časů, byli soustředěni na pří-
liš malé ploše obdělávané půdy, která je nemohla uživit, 
a chudí se málokdy mohli najíst dosyta. I šlechta se mu-
sela spokojit s poměrně monotónním jídelníčkem, i když 
mohla na svých panstvích lovit, a vždy měla hojnost masa, 
zvěřiny a ryb. Podívejme se, jak stoloval svatý Ludvík. Ten, 
ačkoliv byl asketa a malý jedlík, zřejmě nepovažoval za 
nic nepatřičného obědvat v postní den úhoře, ryby, raky, 
kraby, fazole a chléb. Zelenina a ovoce byly přepychem 
i v letních měsících a brambory byly tehdy neznámé. Ve 
špatných letech, kdy sucho nebo záplavy zničily úrodu, 
zásoby nestačily k zažehnání hladomoru a  lidé umírali. 
A takové roky byly zcela běžné. Ve století předcházejícím 
křížovým výpravám řádil v Evropě hladomor ze sta let ve 
čtyřiceti osmi.

V této době již vlny barbarů nebyly pro společnost nej-
větším nebezpečím, protože sama společnost se stala bar-
barskou. Válka byla jako epidemie: každý bezvýznamný 
šlechtic bojoval s  jiným a neexistovala žádná dost silná 
ústřední moc, která by zarazila tato nekonečná vražedná 
střetnutí. Válka byla byznys, potěšení a s výjimkou lovu 
i jediné zaměstnání. Troskám říše vládla kasta válečníků, 
přímých potomků barbarských kmenů, které si ji podro-
bili. Vlastnili většinu půdy, byli pány rolníků, kteří ji pro 
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ně obdělávali a kterým na oplátku podle možností posky-
tovali ochranu. Měli i některé ctnosti: odvahu, věrnost 
svým druhům ve zbrani i jakousi téměř lyrickou chuť do 
života, která jim umožňovala přežít. Byli to ovšem i ban-
diti bez smyslu pro čest, bez zábran zrazovali jeden druhé-
ho, podváděli, trýznili a vraždili v tomto přízračném světě 
chtivosti a touhy po moci.

Soupeřem této kasty šlechtických válečníků, kasty do-
minující nejtemnějšímu období těchto temných časů 
a činící věčnými válkami život nesnesitelným, byla církev. 
Církev jako celek vlastnila téměř stejné množství půdy 
jako všichni světští šlechtici dohromady a navíc měla ob-
rovskou duchovní autoritu. Využívala ji vcelku moudře 
a přes všechny své chyby se snažila prosazovat takový způ-
sob života, o němž byla přesvědčena, že je křesťanštější než 
anarchie a brutalita devátého a desátého století. Koncem 
tohoto století byli dokonce někteří duchovní válkami tak 
znechuceni, že zahájili hnutí za posílení míru a hrozili vy-
obcováním z církve těm, kdo se bez příčiny chápali zbra-
ně. Duchovenstvem všeobecně podporované ligy míru se 
staly tak populární, že hrady místních šlechticů, kteří od-
mítli stát se jejich členy, napadaly skupiny ozbrojených 
pacifistů – skvělý paradox – bojechtivost ve jménu míru.

Pokus zakázat válku sice ztroskotal, ale méně ambicióz-
ní a realističtější pokusy o zmírnění jejích hrůz byly úspěš-
nější. O nedělích a svátcích byla střetnutí zakázána a poz-
ději vyhlásil rouenský arcibiskup Boží mír (Treuga Dei), 
který omezil soukromé války na tři dny v týdnu. K uko-
jení přirozené bojechtivosti měli muži ještě jednu příleži-
tost: každý, kdo se obtěžoval přejít Pyreneje, mohl zabíjet 
španělské muslimy nejen beztrestně, ale dokonce s po-
žehnáním církve i božím souhlasem. Vraždění nevěřících 
bylo považováno za bohulibou kratochvíli a i kněží, kteří 
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se skutečně snažili šířit mír mezi křesťany, byli jen dětmi 
své doby a společnosti. Proto nebylo ničím neobvyklým 
vidět biskupy a  arcibiskupy v plné zbroji jak bojují po 
boku svých světských druhů ve svatých válkách proti ne-
přátelům Krista a biskupské meče rudly krví nevěřících. 
Pokud byli sami v boji zabiti, umírali s blahým vědomím, 
že jim papež zaručil rozhřešení a odpuštění všech hříchů 
odměnou za jejich svatý boj.

To pro ně bylo nesmírně důležité. Soudilo se, že je muž-
skou přirozeností trpět jistými úzkostnými stavy, které 
mohou být, pokud se jich nezbaví, zdrojem neuróz a vést 
dokonce k onemocnění. Jedním z těchto traumat je vě-
domí vlastní viny, jiným je jistota, že každý musí jednou 
zemřít. Středověký člověk byl posedlý pocitem viny, což 
sotva překvapí, uvědomíme-li si kontrast mezi jeho činy 
a křesťanskými ideály. Za cenu odpuštění hříchů byli lidé 
odhodláni až s neuvěřitelným sebezapřením snášet snad 
každé trápení. Byli přesvědčeni, že pokud tomu tak nebu-
de a zemřou-li náhle a bez rozhřešení, budou muset sná-
šet všechna hrozná muka pekelná, jaká si jen středověká 
představivost dokázala vymyslet.

Stejně byli posedlí i myšlenkou na smrt, což také nijak ne-
překvapuje. Smrt byla totiž všudypřítomná nejen jako dů-
sledek chronického násilí, ale i přirozených příčin. Dnes se 
již medicína vypořádala se smrtí v mladém věku tak úspěš-
ně, že jsme všichni úmrtím dítěte nebo mladého člověka 
hluboce otřeseni. Dokonce i  tehdy, zemře-li někdo krát-
ce po padesátce na infarkt nebo mrtvici, považujeme jeho 
smrt za předčasnou a  tragickou. Ve středověku však byla 
smrt čímsi naprosto běžným a  lidé většinou umírali mla-
dí. Dětská úmrtnost byla obrovská, ale i dospívající mlá-
dež kosila smrtelná onemocnění. Jeden z papežů pocházel 
z rodiny, kde z 22 dětí jen dvě přežily hranici 20 let, ostatní 
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zemřely. A to zdaleka nešlo o něco neobvyklého nebo šo-
kujícího, bylo to docela běžné. Uveďme jen několik příkla-
dů rodin, které později vládly v některém z křižáckých krá-
lovství. Balduin V. Jeruzalémský zemřel ve věku devíti let, 
Hugo II. Kyperský jako čtrnáctiletý a jeruzalémská královna 
Maria v jednadvaceti letech. Císař Svaté říše římské Jindřich 
VI. Hohenstauf zemřel jako starší zkušený, velmi obávaný 
a hluboce ctěný státník ve věku dvaatřiceti let.

Za vším se skrývalo potenciální smrtelné nebezpečí. 
Lehká infekce se mohla zhoršit, horečka, hnisavá angína, 
kolika, prasklé slepé střevo a jiné nemoci mohly člověka 
skosit v několika málo dnech. Malomocenství a mor byly 
pohromy, které čas od času zabíjely miliony lidí a hlado-
mor vybíral svou daň s monotónní pravidelností. Často 
byly příčinou smrti i menší nehody. Lidé umírali násled-
kem pádu, zranění při honu nebo utonuli při rybolovu. 
Fridrich Barbarossa zemřel po pádu z koně do vody a ni-
kdy se nezjistilo, zda byl příčinou smrti pád z koně, nebo 
utonutí.

Vědomí všudypřítomné náhlé smrti spolu s utkvělou 
myšlenkou hříchu a viny mělo nesmírný vliv na způsob 
života. Prorok Izajáš mohl sice odsuzovat taková rčení jako 
„Jezme a pijme, stejně zítra zemřeme“ (Bible, Izajáš 22), 
ale pro lidi, pro něž slovo „zítra“ mohlo skutečně zname-
nat příští den a ne nějaké neurčité a vzdálené datum, jaké 
znamená pro nás, skrývala tato slova v sobě cosi hrozivé-
ho. Jídlo nebylo to jediné, z čeho se lidé radovali, dokud 
mohli. Mladí se ženili a vdávali, zakládali rodiny, uchva-
covali moc, zabíjeli své soky a plně vychutnávali každičký 
prchavý okamžik ve strachu, že jich už mnoho nebude. 
Středověcí lidé se řídili Brutovou zásadou a pluli s každou 
vzedmutou vlnou v naději, že je donese ke štěstí dřív, než 
je pohltí hrob. Toto vědomí v nich uvolňovalo obrovské 
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zdroje energie a vedlo ke způsobu života, který se na jedné 
straně může zdát úžasně činorodý a odvážný a na druhé 
neklidný a lehkovážný, posuzujeme-li jej ovšem ze zorné-
ho úhlu současné dlouhověkosti. Byli také velmi nestálí. 
V jednu chvíli byli milující, pozorní, ušlechtilí, naplněni 
nejvznešenějšími ze vznešených ideálů, v příštím okamži-
ku se chovali s necitelnou a přímo vražednou brutalitou, 
necouvli před žádným násilím a nebrali ohled ani na stáří, 
ani na ženy a děti.

Představy lidí dávné minulosti o světě, který je obklo-
poval, se tak lišily od našich, že je obtížné se do nich vcí-
tit. Iracionální model vesmíru, který tvořil neměnný zá-
klad jejich myšlení, se v ničem nepodobal vesmíru našich 
racionálních představ. Je zbytečné zdůrazňovat, že neznali 
žádný z jevů, které nám odhalily teleskopy moderní astro-
nomie. Na tuto samozřejmost snadno zapomínáme stejně 
jako na to, jakou dělicí čáru to vytvořilo mezi jejich a na-
ším mentálním světem. Jejich svět byl plochý, rozprostíral 
se kolem nich jako jakási nekonečná planina, jejíhož kon-
ce nikdo nedohlédne, ale který, jak každý myslící člověk 
věděl, je někde daleko skrytý v mlhavém neznámu. Byl to 
větší i mnohem tajemnější svět, než je náš. Větší, protože 
se vzdálenosti poměřovaly časem, který člověk potřebo-
val k jejich překonání, a tajemnější, protože mnohé neby-
lo dosud zmapováno. Cestování zabralo nepředstavitelně 
mnoho času. Například poutník z Frankfurtu mohl strá-
vit na cestě do Svaté země tři nebo i sedm let. My doletí-
me z Londýna do Lidy za pět hodin. Týž poutník se před 
svou cestou pravděpodobně nedostal ze svého rodiště ni-
kdy dál než dvacet mil a dokonce i sousední hrabství bylo 
pro něj tajemstvím. Většinou nikdy neviděl moře a  lidé 
hovořící neznámou řečí pro něj byli téměř stejným zjeve-
ním jako pro nás příchozí z jiné planety.
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Jistě však slyšel o cizích zemích a brzy přivykl zázrakům 
cestování. Co pro něho nepřestalo být tajemstvím, byly 
obrovské neprobádané končiny za hranicemi známého 
světa. Zvěsti o podivných zvířatech a exotických národech 
za východními hranicemi Persie, Indie, Číny a Mongolska 
se mísily s pověstmi o obrech a kentaurech, jednookých 
příšerách a  lidech pojídajících vlastní děti. Doslechl se 
o královstvích ležících jižně od prachu a žáru severoafric-
kých pouští, kde slonovina, zlato a drahé kamení byly tak 
běžné jako hlína a kde krajina byla plná podivných zvířat, 
jednorožců, žiraf a biblických behemótů, jak je popisuje 
kniha Jobova. Byla to asi zkomolená zpráva o krokodýlo-
vi: „… jeho síla je v bedrech, má mocné svaly břicha; na-
přímí ocas jako cedr, šlachy jeho stehen jsou propletené, 
jeho kosti jsou bronzové válce, jeho hnáty jako železný 
sochor …“ (Bible, Job, Druhá řeč Boží). Co leží za těmito 
nepředstavitelně vzdálenými a podivnými místy, nevěděl 
nikdo a možné bylo téměř vše. Co je za Atlantským oceá-
nem? Skrývá země věčné zimy a tmy v ledových mlhách 
na severu ještě divočejší rasy, než jaké odtud přišly? Nikdo 
nevěděl. A kde je konec toho všeho? To bylo obrovské ta-
jemství, které zatím nikdo nedokázal rozluštit.

Hmatatelný, skutečný svět, v němž středověký člověk 
žil, byl pro něj v lecčem záhadnější než ten příští, o němž 
věděl, že se tam po smrti neodvratně odebere, neboť hra-
nice a základní obrysy onoho světa měl zakresleny v hla-
vě a nepochyboval o nich. Nad ním byla nebeská klenba, 
kde sídlil Bůh ve své slávě, obklopen anděly a archandě-
ly a všemi obyvateli nebeskými. Bůh nikdy nespal a jeho 
věčně bdělému oku neuniklo ani to nejmenší z lidského 
konání. Hříchy, ať velké či malé, byly neúprosně zane-
seny do nebeské knihy stejně jako pokání a dobré skut-
ky. Pokud by v okamžiku smrti byla „nebeská bilance“ 
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kladná, připojil by se člověk v nebi k velkému společen-
ství světců a mučedníků. Kdyby se byl dopustil četných 
menších hříchů, měl naději na vykoupení po letech utr-
pení a strádání v očistci. Kdyby však byl těžce zatížen smr-
telnými hříchy, byl by nesporně uvržen do pekla, kde by 
byl ďábly pálen ve věčném ohni a vystaven nekonečným 
mukám vyhrazeným pro prokleté.

Tento popis světů, rozkládajících se nad i pod velikou 
plochou planinou tohoto světa nepovažoval nikdo za po-
kus zachytit obrazem nepopsatelné a už vůbec ne za my-
tologický způsob vyjádření Boha, člověka, osudu a vol-
by. Nebe a peklo byly skutečností a každý v budoucnosti 
bude muset jít tam či onam. Pro člověka dvacátého století 
je snad nejtěžší pochopit, že pro středověkého člověka ne-
byl prvořadou realitou každodenní hospodářský a politic-
ký život a náboženství nebylo cosi navíc, čemu se věno-
vali duchovně založení lidé o nedělích a svátcích a možná 
i  chvilku ve všedních dnech. Pro středověkého člověka 
bylo naopak prvořadou realitou to, co bylo zachyceno na 
nástěnných malbách a barevných skleněných oknech kos-
telů a katedrál a svůj každodenní život žil s perspektivou 
posledního soudu a věčnosti.

Jen ti, kdo se jako děti báli tmy nebo se děsili projít 
některým zákrutem schodiště, který měl v sobě cosi hrůz-
ného, nebo stoupnout na spáry dlažebních kamenů ze 
strachu, že je stihne nějaká strašná pohroma, jen ti, kdo 
mají v sobě tyto vzpomínky, mohou mít – byť i jen mat-
nou a neurčitou – představu o tom, co to znamenalo být 
středověkým člověkem. Jeho svět bylo nesmírně úděsné 
a záhadné místo prosáklé nadpřirozenem. Dějiště zázra-
ků, kde se všechno podřizovalo moci duchů a  kde ne-
ustále probíhal boj mezi nebeskými a pekelnými silami. 
Každý se bál, že na neprozřetelného pocestného číhají na 
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křižovatkách, poblíž hrobů sebevrahů, na pokraji lesa, 
u menhirů a zejících otvorů velikých vápencových jeskyň 
a děr, vedoucích zřejmě do pekel, zlí duchové, podvrže-
né děti, skřítci, vlkodlaci, čarodějnice, čarodějové a duše 
zemřelých nenacházející pokoj. Byla to maskovaná pře-
padová komanda ďábla a čelit jim mohl jedině ten, kdo 
je rozpoznal natolik včas, aby je zahnal ve jménu Krista 
nebo znamením kříže, před nímž zděšeně prchly.

Naštěstí nebyli lidé v  tomto nepřetržitém vnitřním 
boji ponecháni bez nebeských pomocníků. Byli tu stráž-
ní andělé, které mohli v případě nouze přivolat a mod-
litby svatých činily zázraky. Vesmírného boje se účastnila 
po boku andělů i  starší božstva. V převleku za křesťan-
ské svaté konající zázraky měla tato božstva své svatyně 
v chrámech nad jejich obětními oltáři nebo u posvátných 
pramenů, studánek či starých stromů, kde byla po stale-
tí v pohanských dobách uctívána. Novomanželky, které 
dlouho neotěhotněly a měly obavy z neplodnosti, přiná-
šely drobné oběti do svatyně některého z místních světců, 
nebo se v pokoře skláněly před zvlášť posvátnou sochou 
Matky Boží, z níž volně splýval plášť některé dávné bohy-
ně plodnosti nebo ještě dávnější Matky země. Lidé trpící 
chronickými chorobami putovali dlouhé míle, aby hledali 
uzdravení v místech, kde kdysi možná Římané a Řekové 
vyhledávali pomoc Aeskulapa nebo Amphiaraose. Na 
místa, kde jsou dnes studny nebo fontány splněných přá-
ní, do nichž házejí turisti jednu či dvě mince, přicházeli 
s prosbou o pomoc za některým svým dávným domoro-
dým božstvem nebo „geniem loci“, který zde byl uctíván 
od doby kamenné.

Tato těsná vazba mezi nadpřirozenými silami a určitý-
mi místy měla svou analogii v jejich stále těsnějším spojení 
s určitými předměty. Všeobecně byl rozšířen kult relikvií, 
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