





Vénovdno Zendm, na néz cas zapomnél

»ProtoZe krouzi v pordd Sirsich kruzich,
nemuize sokol slyset sokolnika.
Vse rozpadd se, stred se zevnitr hrouti,
chaos a zmatek zaplavily svét,
vali se priliv krvi potemnély
a vsude tone obrad nevinnosti.
Ty nejlepsi uz vira opoustt,
ti nejhorsi jdou za svou zpupnou vasni.”

W. B. Yeats: Druhy prichod,
prelozil Martin Hilsky
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Nedalo se to uspéchat.

Choulila se v nohdch prycny, soustredénd na uniformu, kterou
méla na kliné. Oteklymi prsty, v nichz ztratila cit, vypdrala dva cen-
timetry lemu. Velice, prevelice opatrné zasunula do otvoru ve Svu
prouzek papiru.

Bylo tieba ho uhladit. Dokonale skryt v zahybu.

Zastrcila dovnitr dalsi, co nejdal, zkontrolovala licovou stranu,
rubi zdloZku. Pak vloZila jesté jeden prouZek a nakonec ten posledni.

Ten posledni.

Cas pddil, zdvratné se ritil vpred. Je dokondno.

Jeji prsty spésné navlékaly nit do jehly, jenZe ousko bylo malé
a vldkno tenké. Voldni i vykriky se ozyvaly ¢im ddl bliZe a hlasitéji,
kazdy znél naléhavéji nez predchozi. Trdsly se ji ruce a stejné se ji
chvély brada, rty i srdce.

Ukryla je.

Jsou v bezpeci.

Zasila konec lemu, nechala jen malou mezirku, omotala si zby-
vajici nit kolem prsti a zasunula ji dovnitt. Pak otvor poslednim
stehem uzavrela. Nakonec prostrcila jehlu skrz vznikly Sev a ukryla

Ji tak uvnitr lemu.
Ted uz nezbyvd nez...
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MIRIAM

Zed pred par tydny padla, brana mezi Vychodem a Zapadem
je oteviend. Jen dvere mezi Miriam a zbytkem svéta zlstavaji
zaviené. Zamcené a zkontrolované, dvakrat. Prejede prstem po
skuliné mezi nimi a zarubni, hebké pirko je stale na svém misteé.
Sklouzne prsty po povrchu opryskaného dreva ke klice, aby ji
zkontrolovala potreti. Zamceno.

Zvedne sluchatko doméciho telefonu a nasloucha.

Ticho.

Chodba pred jeho pokojem je vystlana tlustym kobercem.
AnizZ by se na pacienta podivala, uhladi sametové zavésy, pak
je roztahne a odhali levandulovou oblohu. Dést vycistil vzduch
a ted vane svézi vitr, coz Miriam vita.

»Je krasné,” zaSepta a preje si, aby to byla pravda. Budova na
protéjsi strané ulice se pred ni tyci v celé své klasicistni nad-
razenosti, ma strohou fasadu a zavrené okenice. Prasklinami
v nich se ven prodira svétlo, avSak dosahnout na jejich stranu
ulice nemiize kvuli starému pokroucenému zabradli. Berlin je
opét Berlinem. A ona je tu doma.

Dlazdéné chodniky na Klausenerplatzu se lesknou po noc-
ni preprsce. Kdyz se z vrzani nafouknuté matrace proti prole-
Zzeninam stane bily Sum, otoc¢i se Miriam od okna k muzi na
posteli. Lezi na zadech, bilou prikryvku ma zastrkanou kolem
téla.

To ji zarazi.



Pak se obvody propoji a jeji télo s ulevou postupuje podle
znamého vzorce.

»Vyspal ses dobre?“ Nedovoli ustim zmlknout v obavach
z uvah, které by mohlo vyvolat ticho.

Zpod postele vytadhne Berliner Zeitung, noviny z 10. listopa-
du; jiné tehdy nesehnala. Pach onéch slov v ni vyvolava palc¢ivou
nostalgii.

Precte palcovy titulek VSichni dékujeme Bohu a obrati list.
Usmévy, rozesmaté tvare, nékde slzy, lidé se objimaji, pozvedaji
lahve a v pozadi: Zed.

»,Co si myslis ty, tati? Myslis, Ze tohle,” ukaze a noviny ji za-
Susti v rukou, ,je dilo Bozi?“ Usméje se — vi, co by fekl. Nebo v to
aspon doufa.

,Rikaji jim betonovi datlové — tém lidem s dlatem a kladi-
vem, co se pokouseji probourat skrz. Takhle se na druhou stra-
nu dostanou nejdriv za deset let, ale koukni...“ Nato¢i k nému
ten platek tak, Ze kdyby otevrel oci, spatril by ¢ernobilou foto-
grafii malého chlapce s jeSté mensim kladivkem. Predstavuje
si ty zvuky, tuk-tuk, jak se stari i mladi datlové proklovavaji zdi.
»Tohle bys mél vidét,“ doda tise.

74dna reakce, Zadna znamka, 7e by ji vnimal.

Byval bez ustani zaneprazdnény, nevydrzel chvili v klidu. Az
dosud. Myslelo mu to, presto vécné do néceho narazel, télo jas-
né prozrazovalo jeho vék, zato hlava dal prekypovala elanem.

Miriam sklada noviny a vraci je na misto, uvéznéna v case.
Svét se toc¢i dal: vyznam té zpravy je tak nesmirny, az ji pripada-
la neuchopitelna. Takova euforie, takova radost... Berlinska zed’
padla, jenZe v ni cela ta udalost stale vyvolava pramalo, nedosta-
va se ji emoci, nebot uklizi, oSetfuje, prevléka.

Koloto¢, ktery skonci, a to brzy.

sled té zvednu.“ Zapre se o postel, uchopi nemocného
v podpazi a vyhyba se pohledu do jeho tvare. Dokaze ho nad-
zvednout a vahou vlastniho téla mu podeprit hrudnik, aby
ho pridrzela par centimetrti nad posteli. Natfese polStare,



posune ho vys. Navadén jejima drobnyma rukama zlstane
opreny v polosedu.

»A je to,“ oddechne si a nalije z plastového dZbanu do po-
harku vodu. ,Po malych douscich,” zdirazni. Pod bradu mu da
¢istou utérku.

Zkoseny okraj poharku a dvé ouska usnadnuji podle osetfo-
vatell pacientiim piti, avSak voda mezi zaviené rty nepronikne
a stéka mu do vousu. Lékafi operuji s vyrazy jako ,dostatek te-
kutin®, ,hydratace®, ,pohodli“. Z jejich tvari vyzaruje nuda. Ne-
zdjem. Opakovani prikazi. Divaji se — nevidi. Mluvi — neslysi.
Hlavné at ma pohodli, at je dostate¢né hydratovany, pricemz
veskery prijem i vydej je tfeba zaznamenavat. M¢l Zit jeSté na-
nejvys par dni. Presto stale dycha i o nékolik tydnt pozdéji, byt
mu nadale prorokuji smrt. Pokouset se proménit jeho zbyvajici
dny v prijemny zdZitek ji pripada stejné marné jako lepit néco na
omitku.

,Par douskd. Jesté trochu.”

Osetrujici sestry ji presvédcovaly, aby ho v nemocnici oholi-
la, ale ji ten ukon pripadal prili§ ddvérny. Proto mu vousy ros-
tou dal — i v okamziku, kdy z nich kape voda do ru¢niku.

Miriam vyprazdni sacek katetru do misy ve tvaru ledviny
a obezretné ji odnese do koupelny. Tekutina Splichd, kolem se
zveda zapach kysnouci v nose i v zaludku a ona se z néj snazi
nepozvracet. Jakmile splachne, odloZi misu, posadi se na kraj
vany a ¢eka, azZ zacne téct tepla. Voda ji proudi mezi prsty a ona
odolava nutkani vydrhnout si b€hem toho cekani ruce.

Napusti vodu do lavoru a vrati se do loznice. V posteli ho
svlékne a umyje. Cely proces se odehrava mlcky.

Bez jediného sltvka.

Po omyti ho ususi jemnym bilym ru¢nikem a na postiZzena
mista nanese mast na proleZeniny. Matrace se pohne, proudéni
vzduchu uvnitf kopiruje pohyby pacientova téla.

Miriam ho uchopi za levou pazi a navlékne na ni rukav ¢is-
tého pyZzamového kabatku. KdyZz mu otaci zapésti, vSimne si, Ze



se mu zastavily hodinky. Ani poklepani na sklicko rucicky ne-
rozpohybuje. Jeho staré hodinky se zlatymi rucickami, zlatym
cifernikem a Cernymi cislicemi, z nichz po letech zlstaly jen
sotva zretelné obrysy, se louci taky.

Obrati mu zapésti a polozi mu levacku na postel. Pokousi se
najit zapinani. Zlaty pasek vsak nema Zadné clanky, které by
se daly rozpojit. Skloni se niz a prejede prsty po jeho okraji.

Je tak zaméstnana snahou nahmatat hacek, Ze si ani nevsim-
ne, jak pacientiiv dech nabral jiny rytmus. NevSimne si toho
rozdilu. NevSimne si, Ze se druhd paZe pohnula.

Nevsimne si niceho, dokud ji ledova dlan nesevre zapésti.

Pohlédne mu do tvare. Hlavu ma stéle svéSenou. O¢i zaviené.

Dokud se neotevrou.

Stisk zesili a prenese Miriam do casli, kdy byvala mladsi
a veselejsi verzi sebe sama. Navstéva zoo s kamarady na prahu
dospélosti. Spousta rozmazanych tvari a zapomenutych jmen.
Pestrobarevna zmét batiky, ocnich stint a pericek.

»,Kontakt se zviraty“ se odehraval na prostranstvi za dreveé-
nou ohradkou sahajici do pili lytek. Vzduch byl toho dne horky
a prosyceny pachem pilin, kterymi tu byla posypana zem. Popo-
strcili ji vpred, takZe stanula pfimo pred ohromnym dravcem.
Ohlédla se na své pratele, ktefi z ni udélali ,dobrovolnici® Zpa-
nikarila. Na ruce ji sed€l mohutny operenec a rukavice, kterou ji
vrazili, nijak nezeslabila stisk koZnatych paratt s ostrymi drapy.
Oci toho tvora tékaly ze strany na stranu. VSichni ji pozorovali.
Lidé v jejim zorném poli se zacali hybat, pripominali preskupu-
jici se sklicka kaleidoskopu. Zato ptak se nepohnul, jeho sevreni
zesililo a pak vSechno kolem zcernalo.

Miriam se pokusi druhou rukou uvolnit stisk pacientovy dla-
né, jenZe pri tom porazi lavor, ktery spadne na zem a vySplichne
z n€j vlna mydlin. Sotva uvykla pohledu na jeho zaviena vicka,
pripadaji ji oteviené oci nahle prilis bilé a prilis hluboké. Touzi
se divat jinam. Kamkoli. Jeho o¢i se vSak upiraji do jejich, hledi
kamsi skrz ni.



»,Copak?“ zepta se ho jemné navzdory tomu pevnému sevre-
ni. Zatah4 ji za zapésti. Pokousi se zvednout vys, a tak se dcera
skloni, aby si byli tvari v tvar.

,Co se déje?“

Jeho dech je nasladly a navinuly jako hnijici ovoce. Miriam se
snazi odtahnout, presto ji ten dech Simra na tvari dal. Vnima,
jak se ji v uvéznéné ruce zrychluje tep, uciti mravenceni. Nepre-
stava se mu divat do oci. Vyraz leziciho se znicehonic zméni:
zaostri na ni. Rysy mu zjihnou.

»Vsechno je v poradku, jsem tady.” Hlas se z ni dere ven a tris-
ti se.

»Friedo,‘ zasepta otec, jako kdyz Seveli padajici listi. ,,Friedo.”

Ten hlas ji pripomene, Ze ma pred sebou tdtu — muze, ktery
ji zpival ukolébavky, cetl ji a hladil ji po vlasech. Tdtu — muze,
s nimZ nemluvila deset let.

Odkasle si. ,,Tati, to jsem ja, Miriam,” pronese jemné.

Zachvév poznani. Dcera prikryje druhou rukou jeho pravici,
kterou ji stale pevné svira. Otec zakasle, zvuk rezonuje mist-
nosti.

,,Tati?“

»Friedo!“zavold a zni to jako ticha tahld siréna nesouci se nad
srocenym davem. ,, Friedo!*

Pokousi se dostat z 1tzka, jenze télo odmita spolupracovat.
Zapoli, satra, chyta se prikryvky, nedokaze se osvobodit. Mar-
nost jeho pocinani brani Miriam, aby se odvratila. Otec jesté
jednou zavola ,Friedo®, nez se vzda. Pokoreny. S o¢ima pevné
zavienyma. Jeho prava dlan nyni spociva na levém zapésti s ho-
dinkami.

Dcera ceka na ulevny nadech.

A vydech.

Pauza.

Nadech.

Konecné sama rozechvéle vydechne. Jesté dlouho se nepo-
hne; pouze sleduje, jak se otctiv hrudnik zveda a klesa v utrpném
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rytmu. Rysy v obliceji nemocného se uvolni, koutkem ust vytece
slina. Otre ji utérkou.

HENRYK

»Tati!“ vola. SlySim Zensky hlas, hebky jako fialky.
JenzZe jsem ztraceny...
Ztraceny v minulosti.
Ztraceny s Friedou...

Psal se rok 1942 a ona uz témér pul roku chodila do mé tridy.
Promluvila jen zridka, jedinkrat se neusmala, a prece mému vy-
kladu naslouchala tak pozorné€, ze by kazdy profesor musel ja-
sat — tedy kazdy profesor, ktery by neprednasel za nacistického
rezimu.

Misto toho ve mné jeji pronikavé védomosti o predmétech,
jeZ jsem vyucoval, o textech, které jsme studovali, vyvolavalo
rostouci nervozitu.

Byla hezka jako vSichni v té tridé. Chlapci i divky. Svétlovlasi,
silni. Ona ale mou pozornost uchvdtila a ja zoufale touzil zjistit,
co siv hloubi duse mysli. Co si mysli o téch textech? Doted jsem
od ni neslysel jediné slovo.

Venku za oknem husté chumelilo a posluchaci byli roztékani,
znudéni; chtélo se jim ven jako klubku Sténat.

Prechézel jsem za katedrou s kridou v ruce. Napsal jsem
na tabuli Schmerz — bolest — a na prstech mi ulpél bily prasek.
Prednesl jsem teorii o smrti, umirani a ,,vy$§im dobru® Sama
prijatelnd témata. Pak jsem pohledem zavadil o ni a zarisko-
val.

Opustil jsem bezpecnou cestu. Kviili ni.

Abych vidél, jestli konecné zareaguje.

»KdyZ tak pfemitam o bolesti...“ Peclivé jsem volil slova a po-
valel je v ustech, nez jsem se odhodlal je vypustit. ,,Pro¢ souc¢asni





