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Z KRUTÉ MINULOSTI
ČERPÁ SÍLU A ODVAHU

LEDA
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Věnováno ženám, na něž čas zapomněl

„Protože krouží v pořád širších kruzích,
nemůže sokol slyšet sokolníka.

Vše rozpadá se, střed se zevnitř hroutí,
chaos a zmatek zaplavily svět,

valí se příliv krví potemnělý
a všude tone obřad nevinnosti.

Ty nejlepší už víra opouští,
ti nejhorší jdou za svou zpupnou vášní.“

W. B. Yeats: Druhý příchod,
přeložil Martin Hilský

Krysy z Ravensbrucku.indd   5Krysy z Ravensbrucku.indd   5 24.08.2020   8:49:3124.08.2020   8:49:31



L E D E N  1 9 4 5

Krysy titul v1.indd   7 30.07.20   9:18
Krysy z Ravensbrucku.indd   7Krysy z Ravensbrucku.indd   7 24.08.2020   8:49:3124.08.2020   8:49:31



9

Nedalo se to uspěchat.
Choulila se v nohách pryčny, soustředěná na uniformu, kterou 

měla na klíně. Oteklými prsty, v nichž ztratila cit, vypárala dva cen-
timetry lemu. Velice, převelice opatrně zasunula do otvoru ve švu 
proužek papíru.

Bylo třeba ho uhladit. Dokonale skrýt v záhybu.
Zastrčila dovnitř další, co nejdál, zkontrolovala lícovou stranu, 

rub i záložku. Pak vložila ještě jeden proužek a nakonec ten poslední.
Ten poslední.
Čas pádil, závratně se řítil vpřed. Je dokonáno.
Její prsty spěšně navlékaly nit do jehly, jenže ouško bylo malé 

a vlákno tenké. Volání i výkřiky se ozývaly čím dál blíže a hlasitěji, 
každý zněl naléhavěji než předchozí. Třásly se jí ruce a stejně se jí 
chvěly brada, rty i srdce.

Ukryla je.
Jsou v bezpečí.
Zašil a konec lemu, nechala jen malou mezírku, omotala si zbý-

vající nit kolem prstů a  zasunula ji dovnitř. Pak otvor posledním 
stehem uzavřela. Nakonec prostrčila jehlu skrz vzniklý šev a ukryla 
ji tak uvnitř lemu.

Teď už nezbývá než…
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[ 1 ]

M I R I A M

Zeď před pár týdny padla, brána mezi Východem a  Západem 
je otevřená. Jen dveře mezi Miriam a  zbytkem světa zůstávají 
zavřené. Zamčené a zkontrolované, dvakrát. Přejede prstem po 
skulině mezi nimi a zárubní, hebké pírko je stále na svém místě. 
Sklouzne prsty po povrchu oprýskaného dřeva ke klice, aby ji 
zkontrolovala potřetí. Zamčeno.

Zvedne sluchátko domácího telefonu a naslouchá.
Ticho.
Chodba před jeho pokojem je vystlaná tlustým kobercem. 

Aniž by se na pacienta podívala, uhladí sametové závěsy, pak 
je roztáhne a odhalí levandulovou oblohu. Déšť vyčistil vzduch 
a teď vane svěží vítr, což Miriam vítá.

„Je krásně,“ zašeptá a přeje si, aby to byla pravda. Budova na 
protější straně ulice se před ní tyčí v celé své klasicistní nad-
řazenosti, má strohou fasádu a  zavřené okenice. Prasklinami 
v nich se ven prodírá světlo, avšak dosáhnout na jejich stranu 
ulice nemůže kvůli starému pokroucenému zábradlí. Berlín je 
opět Berlínem. A ona je tu doma.

Dlážděné chodníky na Klausenerplatzu se lesknou po noč-
ní přepršce. Když se z vrzání nafouknuté matrace proti prole-
ženinám stane bílý šum, otočí se Miriam od okna k muži na 
posteli. Leží na zádech, bílou přikrývku má zastrkanou kolem 
těla.

To ji zarazí.
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Pak se obvody propojí a  její tělo s  úlevou postupuje podle 
známého vzorce.

„Vyspal ses dobře?“ Nedovolí ústům zmlknout v  obavách 
z úvah, které by mohlo vyvolat ticho.

Zpod postele vytáhne Berliner Zeitung, noviny z 10. listopa-
du; jiné tehdy nesehnala. Pach oněch slov v ní vyvolává palčivou 
nostalgii.

Přečte palcový titulek Všichni děkujeme Bohu a  obrátí list. 
Úsměvy, rozesmáté tváře, někde slzy, lidé se objímají, pozvedají 
láhve a v pozadí: Zeď.

„Co si myslíš ty, tati? Myslíš, že tohle,“ ukáže a noviny jí za-
šustí v rukou, „je dílo Boží?“ Usměje se – ví, co by řekl. Nebo v to 
aspoň doufá.

„Říkají jim betonoví datlové  – těm lidem s  dlátem a  kladi-
vem, co se pokoušejí probourat skrz. Takhle se na druhou stra-
nu dostanou nejdřív za deset let, ale koukni…“ Natočí k němu 
ten plátek tak, že kdyby otevřel oči, spatřil by černobílou foto-
grafi i malého chlapce s  ještě menším kladívkem. Představuje 
si ty zvuky, ťuk-ťuk, jak se staří i mladí datlové proklovávají zdí. 
„Tohle bys měl vidět,“ dodá tiše.

Žádná reakce, žádná známka, že by ji vnímal.
Býval bez ustání zaneprázdněný, nevydržel chvíli v klidu. Až 

dosud. Myslelo mu to, přesto věčně do něčeho narážel, tělo jas-
ně prozrazovalo jeho věk, zato hlava dál překypovala elánem.

Miriam skládá noviny a vrací je na místo, uvězněná v čase. 
Svět se točí dál: význam té zprávy je tak nesmírný, až jí připada-
la neuchopitelná. Taková euforie, taková radost… Berlínská zeď 
padla, jenže v ní celá ta událost stále vyvolává pramálo, nedostá-
vá se jí emocí, neboť uklízí, ošetřuje, převléká.

Kolotoč, který skončí, a to brzy.
„Teď tě zvednu.“ Zapře se o  postel, uchopí nemocného 

v podpaží a vyhýbá se pohledu do jeho tváře. Dokáže ho nad-
zvednout a  vahou vlastního těla mu podepřít hrudník, aby 
ho přidržela pár centimetrů nad postelí. Natřese polštáře, 
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posune ho výš. Naváděn jejíma drobnýma rukama zůstane 
opřený v polosedu.

„A  je to,“ oddechne si a  nalije z  plastového džbánu do po-
hárku vodu. „Po malých doušcích,“ zdůrazní. Pod bradu mu dá 
čistou utěrku.

Zkosený okraj pohárku a dvě ouška usnadňují podle ošetřo-
vatelů pacientům pití, avšak voda mezi zavřené rty nepronikne 
a stéká mu do vousů. Lékaři operují s výrazy jako „dostatek te-
kutin“, „hydratace“, „pohodlí“. Z jejich tváří vyzařuje nuda. Ne-
zájem. Opakování příkazů. Dívají se  – nevidí. Mluví  – neslyší. 
Hlavně ať má pohodlí, ať je dostatečně hydratovaný, přičemž 
veškerý příjem i výdej je třeba zaznamenávat. Měl žít ještě na-
nejvýš pár dnů. Přesto stále dýchá i o několik týdnů později, byť 
mu nadále prorokují smrt. Pokoušet se proměnit jeho zbývající 
dny v příjemný zážitek jí připadá stejně marné jako lepit něco na 
omítku.

„Pár doušků. Ještě trochu.“
Ošetřující sestry ji přesvědčovaly, aby ho v nemocnici oholi-

la, ale jí ten úkon připadal příliš důvěrný. Proto mu vousy ros-
tou dál – i v okamžiku, kdy z nich kape voda do ručníku.

Miriam vyprázdní sáček katetru do mísy ve tvaru ledviny 
a obezřetně ji odnese do koupelny. Tekutina šplíchá, kolem se 
zvedá zápach kysnoucí v nose i v žaludku a ona se z něj snaží 
nepozvracet. Jakmile spláchne, odloží mísu, posadí se na kraj 
vany a čeká, až začne téct teplá. Voda jí proudí mezi prsty a ona 
odolává nutkání vydrhnout si během toho čekání ruce.

Napustí vodu do lavoru a  vrátí se do ložnice. V  posteli ho 
svlékne a umyje. Celý proces se odehrává mlčky.

Bez jediného slůvka.
Po omytí ho usuší jemným bílým ručníkem a na postižená 

místa nanese mast na proleženiny. Matrace se pohne, proudění 
vzduchu uvnitř kopíruje pohyby pacientova těla.

Miriam ho uchopí za levou paži a navlékne na ni rukáv čis-
tého pyžamového kabátku. Když mu otáčí zápěstí, všimne si, že 
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se mu zastavily hodinky. Ani poklepání na sklíčko ručičky ne-
rozpohybuje. Jeho staré hodinky se zlatými ručičkami, zlatým 
ciferníkem a  černými číslicemi, z  nichž po letech zůstaly jen 
sotva zřetelné obrysy, se loučí taky.

Obrátí mu zápěstí a položí mu levačku na postel. Pokouší se 
najít zapínání. Zlatý pásek však nemá žádné články, které by 
se daly rozpojit. Skloní se níž a přejede prsty po jeho okraji.

Je tak zaměstnaná snahou nahmatat háček, že si ani nevšim-
ne, jak pacientův dech nabral jiný rytmus. Nevšimne si toho 
rozdílu. Nevšimne si, že se druhá paže pohnula.

Nevšimne si ničeho, dokud jí ledová dlaň nesevře zápěstí.
Pohlédne mu do tváře. Hlavu má stále svěšenou. Oči zavřené.
Dokud se neotevřou.
Stisk zesílí a  přenese Miriam do časů, kdy bývala mladší 

a veselejší verzí sebe sama. Návštěva zoo s kamarády na prahu 
dospělosti. Spousta rozmazaných tváří a zapomenutých jmen. 
Pestrobarevná změť batiky, očních stínů a peříček.

„Kontakt se zvířaty“ se odehrával na prostranství za dřevě-
nou ohrádkou sahající do půli lýtek. Vzduch byl toho dne horký 
a prosycený pachem pilin, kterými tu byla posypaná zem. Popo-
strčili ji vpřed, takže stanula přímo před ohromným dravcem. 
Ohlédla se na své přátele, kteří z ní udělali „dobrovolnici“. Zpa-
nikařila. Na ruce jí seděl mohutný opeřenec a rukavice, kterou jí 
vrazili, nijak nezeslabila stisk kožnatých pařátů s ostrými drápy. 
Oči toho tvora těkaly ze strany na stranu. Všichni ji pozorovali. 
Lidé v jejím zorném poli se začali hýbat, připomínali přeskupu-
jící se sklíčka kaleidoskopu. Zato pták se nepohnul, jeho sevření 
zesílilo a pak všechno kolem zčernalo.

Miriam se pokusí druhou rukou uvolnit stisk pacientovy dla-
ně, jenže při tom porazí lavor, který spadne na zem a vyšplíchne 
z něj vlna mydlin. Sotva uvykla pohledu na jeho zavřená víčka, 
připadají jí otevřené oči náhle příliš bílé a příliš hluboké. Touží 
se dívat jinam. Kamkoli. Jeho oči se však upírají do jejích, hledí 
kamsi skrz ni.
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„Copak?“ zeptá se ho jemně navzdory tomu pevnému sevře-
ní. Zatahá ji za zápěstí. Pokouší se zvednout výš, a tak se dcera 
skloní, aby si byli tváří v tvář.

„Co se děje?“
Jeho dech je nasládlý a navinulý jako hnijící ovoce. Miriam se 

snaží odtáhnout, přesto ji ten dech šimrá na tváři dál. Vnímá, 
jak se jí v uvězněné ruce zrychluje tep, ucítí mravenčení. Nepře-
stává se mu dívat do očí. Výraz ležícího se zničehonic změní: 
zaostří na ni. Rysy mu zjihnou.

„Všechno je v pořádku, jsem tady.“ Hlas se z ní dere ven a tříš-
tí se.

„Friedo,“ zašeptá otec, jako když ševelí padající listí. „Friedo.“
Ten hlas jí připomene, že má před sebou tátu – muže, který 

jí zpíval ukolébavky, četl jí a hladil ji po vlasech. Tátu – muže, 
s nímž nemluvila deset let.

Odkašle si. „Tati, to jsem já, Miriam,“ pronese jemně.
Záchvěv poznání. Dcera přikryje druhou rukou jeho pravici, 

kterou ji stále pevně svírá. Otec zakašle, zvuk rezonuje míst-
ností.

„Tati?“
„Friedo!“ zavolá a zní to jako tichá táhlá siréna nesoucí se nad 

sroceným davem. „Friedo!“
Pokouší se dostat z lůžka, jenže tělo odmítá spolupracovat. 

Zápolí, šátrá, chytá se přikrývky, nedokáže se osvobodit. Mar-
nost jeho počínání brání Miriam, aby se odvrátila. Otec ještě 
jednou zavolá „Friedo“, než se vzdá. Pokořený. S  očima pevně 
zavřenýma. Jeho pravá dlaň nyní spočívá na levém zápěstí s ho-
dinkami.

Dcera čeká na úlevný nádech.
A výdech.
Pauza.
Nádech.
Konečně sama rozechvěle vydechne. Ještě dlouho se nepo-

hne; pouze sleduje, jak se otcův hrudník zvedá a klesá v útrpném 
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rytmu. Rysy v obličeji nemocného se uvolní, koutkem úst vyteče 
slina. Otře ji utěrkou.

H E N R Y K

„Tati!“ volá. Slyším ženský hlas, hebký jako fi alky.
Jenže jsem ztracený…
Ztracený v minulosti.
Ztracený s Friedou…

Psal se rok 1942 a ona už téměř půl roku chodila do mé třídy. 
Promluvila jen zřídka, jedinkrát se neusmála, a přece mému vý-
kladu naslouchala tak pozorně, že by každý profesor musel já-
sat – tedy každý profesor, který by nepřednášel za nacistického 
režimu.

Místo toho ve mně její pronikavé vědomosti o předmětech, 
jež jsem vyučoval, o  textech, které jsme studovali, vyvolávalo 
rostoucí nervozitu.

Byla hezká jako všichni v té třídě. Chlapci i dívky. Světlovlasí, 
silní. Ona ale mou pozornost uchvátila a já zoufale toužil zjistit, 
co si v hloubi duše myslí. Co si myslí o těch textech? Doteď jsem 
od ní neslyšel jediné slovo.

Venku za oknem hustě chumelilo a posluchači byli roztěkaní, 
znudění; chtělo se jim ven jako klubku štěňat.

Přecházel jsem za katedrou s  křídou v  ruce. Napsal jsem 
na tabuli Schmerz – bolest – a na prstech mi ulpěl bílý prášek. 
Přednesl jsem teorii o smrti, umírání a „vyšším dobru“. Samá 
přijatelná témata. Pak jsem pohledem zavadil o ni a zarisko-
val.

Opustil jsem bezpečnou cestu. Kvůli ní.
Abych viděl, jestli konečně zareaguje.
„Když tak přemítám o bolesti…“ Pečlivě jsem volil slova a po-

válel je v ústech, než jsem se odhodlal je vypustit. „Proč současní 
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