A UZ JE TO TADY: ta cesta, ji? se tolik désil. Ta, na niz dovrsi
padesitku. Vsechny ostatni cesty v jeho Zivoté vedly nevédom-
ky k téhle jediné. Pobyt v Itilii s Robertem. Vylet do Francie
s Freddym. Divoky prejezd pres celé Staty az do San Franciska,
kde se po vysoké zabydlel u pfitele Lewise. I détské cestovini —
tibofeni s otcem, ktery ho brival na nékdejsi bojisté z dob ob-
¢anské vilky. Jak jasné se pamatuje na ty chvile, kdy prohledi-
val pidu kolem jejich stanu, jestli nenajde kulku, a nasel — div
divouci! — hrot $ipu (¢asem si zacal pfipoustét moznost, ze ho
tam schoval otec). Nebo na hizeni nozem, pfi kterém tatinek
nesikovnému chlapci svéfil vystfelovik a Arthur jim hizel tak
vydésené, jako by mél v ruce jedovatého hada, a jednou s nim
dokonce opravdového hada trefil (byt nutno podotknout, Ze uz

to mél néjaky den za sebou). Na bramboru v alobalu, pecenou
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v ohni. Na stradidelnou historku o zlatém hnitu — otcovo ob-
libené povidani u taboriku. Jak drahé byly Lessovi tyhle vzpo-
minky. (Pozdéji nasel v jeho knihovné titul Jak vychovat chlapa,
ktery otcim radil, co si podit se zmékcilymi syny, a vSechny
uvedené aktivity — tdbofeni na ddvnych bitevnich polich, hize-
ni nozem, opékani i strasidelné pfibéhy — tam byly podtrhané
modrym fixem. Ani tenhle archeologicky nalez v$ak jeho Stast-
né vzpominky na détstvi neposkvrnil.) Tehdy mu vSechny ces-
ty pfipadaly necitelné jako postaveni hvézd na obloze. Teprve
ted v nich zacal vidét znameni zvérokruhu — a pravé vychizel
Stir.

Spoléhal na to, ze leti z Berlina do Maroka, s kritkou pfe-
stivkou v Pafizi. Necitil litost a nic v Némecku nenechal. Po-
sledni zrnka pisku jeho ¢tyficitych let v pfesypacich hodinich
zivota budou saharska.

Ale kdepak do Maroka.

V Pafizi nastal problém. Arthur Less svadi celoZivotni boj se
zaludnostmi DPH. Jako americky ob¢an mé nirok na vriceni
dané z pfidané hodnoty u zbozi zakoupeného mimo Spojené
staty. V obchodech vis za tim déelem vybavi zvlastni obilkou,
vyplnite formulaf a v§echno se zd4 jednoduché — na letisti si
najdete pfislusné celni okénko, kde vim tu Zidost orazitkuji,
a pak uz si mazZete ¢ekat na penize. Jenze on zni jinou verzi
tohoto pfibéhu. Zaviend okénka letiStnich celnikidi, nebot je-
jich pracovisté se opravuje, a tvrdohlavé ufedniky, ktefi chtéji
vidét zbozi, jez mi divno ulozené v odbaveném kufru. To uz

je snaz$i ziskat vizum do Barmy. Jak je to vlastné dlouho, co
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mu didma na informacich na letisti Charlese de Gaulla odmitla
sdélit, kde celniky najde? Nebo kdyz pfece jen ziskal potfebné
razitko a hodil obilku do kose na recyklovany odpad, ktery se
tvafil jako schrinka? Znovu a znovu se nechival okolnostmi
zdeptat. Tentokrit jim to ale nevyjde. Vytkl si cil: dostat po
téhle cesté tu zatracenou darti zpatky za kazdou cenu. Po ital-
ské vyhfe se na nikupech v Turiné dost roz$oupnul (kosile
chambray se Sirokym bilym vodorovnym lemem, jaky mivi
spodni okraj fotografie), takZe na letisté v Milané dojel o ho-
dinku dfiv, naSel doty¢nou kancelaf, vstoupil do ni s kosili
v ruce — a od celnika si vyslechl nepovzbudivou zprivu, zZe
je tfeba poseckat, az opusti Evropskou unii. K ¢emuz dojde
v Pafizi, kde bude pfestupovat na let do Afriky. Nedal se tou
zpravou zastra$it. V Berliné zkusil uplatnit stejnou taktiku,
aviak se stejnym vysledkem (celnice se zrzavym jezkem, takze
urcité Berlinanka). Pfesto se nevzdaval. Pfi pfestupu v Pafizi
viak narazil na zdatného soupefe. Dali{ zrzka s jezkem, pfe-
kvapivé taky Némka. Bud to bylo dvojée té berlinské, nebo
si sem zaskodila na vikendovy melouch. ,,Irské formulafe ne-
pfijimdme,* informovala ho ledovou angli¢tinou. Jeho obal-
ka je jakymsi podivnym fizenim osudu irsk3, ale formular na
vriceni DPH uvnitf je italsky. ,,Je to z Itilie! upozornil ji,
le¢ zrzka zavrtéla hlavou. ,Italské, povidim! Ne irské!“ M¢l
bezpochyby pravdu, jenze se rozkficel, a tim pddem prohral.
Ucitil, jak se na povrch dere velmi povédoma dzkost. Utedni-
ce to na ném urcité poznala. ,,Musite to odeslat z Evropy,“ in-
formovala ho. Pokusil se uklidnit a zeptal se, kde je na tomhle

letisti posta. Jeji oli zvétSené brylemi uz ani nevzhlédly a rty
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se nepousmily, kdyZ s uspokojenim vytkla ortel: ,Na letisti
zadnd posta neni.”

Odpoticel se od kukané s pocitem naprosté porazky a otu-
peny panikou se vydal k odletové briné. S jakou zavisti hled¢l
na $tamgasty kufickych salonkd, ktefi se culili ve svych pro-
sklenych vybézich. Nespravedlnost na néj dolehla plnou vahou.
Pfebiral si v duchu vechny kfivdy jako koralky réizence, citil je
pod prsty, kdyz je posilal dal. Plastovy telefon, ktery nasla pod
stromeckem jeho sestra, a on utfel. Dvojka z chemie jen proto,
ze mél tidajné neditelnou zivérecnou pisemku. Néjaky prachaty
zmetek, ktery se dostal na Yale misto néj, vSichni ti lidé, ktef{
nebohého Lesse Sikanovali a vysmivali se mu, véetné jeho vyda-
vatele, ktery odmitl jeho posledni roméan, nebo védomi, Ze se
nikdy nedostal do Zebfitku nejlepsich spisovateld pod dvacet,
pod tficet, pod CtyFicet ani pod padesit let — za touhle vékovou
hranici uz se literati nerozliSuji. Litost po rozchodu s Robertem.
Teskna muka po Freddym. Jeho mozek se zase posadil do kasy
a markoval mu ceny za vyCpélé ostudnosti, jako kdyby za né uz
ddvno nezaplatil plnou cenu. Snazil se, ale nedokizal to vzdit.
Nejde o penize, namlouval si, nybrz o princip. Udélal vSechno
spravné, a stejné ho zase odbyli. Nejde o penize. Teprve kdyz
minul butiky Vuitton, Prada a dal§f odévni znacky pojmenova-
né po piti nebo po cigaretich, konecné si to pfipustil: Jde o pe-
nize. V prvni fadé. A znic¢ehonic jeho mozek usoudil, Ze na
vstup mezi padesitniky jesté neni pfipraveny. Kdyz zbity, zpo-
ceny a znaveny zivotem dorazil k daviim éekajicim u své brany,
jednim uchem se zaposlouchal do oznimeni v reproduktorech.

» Vazeni cestujici do Marrikese, tento let je pfeplnén. Hledime
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dobrovolniky, ktefi by souhlasili s pozdéj$im odletem dnes ve-
¢er, vyménou za penézni poukizku na —

»,Ja se hlasim!“

Sprymaf osud zacinkal jako poledni zvonkohra a ptevratil hodi-
ny. Neni to tak dlouho, co se Less v letiStni hale citil ztraceny,
okradeny a poniZeny — a kde je ted? Pochoduje si po rue des Ro-
siers s kapsou plnou bankovek! Zavazadlo mu ulozili na letisti
a nyni stravi nékolik hodin ve mésté, kde si mize dé¢lat, co se mu
zlibi. Uz zavolal jednomu starému pfiteli.

»No ne, Arthur! Mlady Arthur Less!“

V telefonu: Alexander Leighton, pfislusnik hnuti Russian
River. Basnik a dramatik, uCenec a Cernossky gay, ktery odjel
z Ameriky pfed tamnim buranskym rasismem a vyménil ho za
sofistikovany rasismus francouzsky. Less si ho pamatuje v ¢asech
nejvétsi slavy, kdy nosil husté afro a recitoval jim svou poezii pfi
vecefich. Pfi poslednim setkdni mél uz hlavu jako koleno.

»SlySel jsem, Ze ses dal na cestovani. M¢ls dit védét, Ze sem
pfijedes!

»Sem jsem jet nemél,” vysvétlil Less, natolik potéSeny od-
kladem rozhodnuti, jimz se obzalovany odsuzuje k padesitym
narozeninim, az mu ani nedoslo, co to koktd. Vystoupil z metra
nékde v Marais a néjak uz se v té ¢tvrti nevyznal. ,,Udll jsem
chvili v Némecku a pfedtim jsem byl chvilku v Itilii. A tady
jsem si nechal dobrovolné posunout odlet.*

,,Jo mam ale kliku.“

»Napadlo m¢, Ze bychom spolu mohli zajit nékam na jidlo,

nebo aspoil na sklenicku.
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,,Sehnal té Carlos?“

»Kdo? Carlos? Proc?“ Nevyznal se ani v téhle pozniamce.

»No, vzdyt on se ti ozve. Chtél koupit moje stary dopisy,
poznimky, deniky. Nevim, co ma za lubem.“

,,Carlos?*

»Jenze ja uz vsechno prodal Sorbonné. Ten ti zavol, uvidis.

Bleskové si pfedstavil svoje listiny ulozené v archivu Sor-
bonny. Sebrand korespondence Arthura Lesse. Nejspi§ by ptilakala
zhruba tolik zdjemct jako vecler s nim.

Alexander repetil dil. ,,... a taky mi povidal, Ze jedes do In-
die!®

Tomu se fika informaéni fofr! ,,Ano, vlastné mi to navrhnul
on. Posly§ —

»Mimochodem, vSechno nejlepsi k narozeninim.*

»Ale ja budu mit narozeniny az —*

» Vi, musim uz koncit, protoze se chystim na jednu slav-
nostni vecefi. Ti lidi jsou aristokrati, miluji Ameri¢any i kum-
Styfe a budou moc radi, kdyz pfijdes. J4 samozfejmé taky. Tak
co?“

»Slavnostni vedefe? Nevim, jestli...“ Opét problém toho
typu, s jehoZ feSenim miva Arthur pokazdé potize. Co délat,
kdyz druhotadému pisalkovi leti o piilnoci letadlo, ale v osm by Sel rad
v PafiZi na vecefi. ..

»No tak. Tohle je bohémska Pafiz, tady se lidi ridi nechavaji
prekvapit. A miiZeme si popovidat o té svatbé... Rozkos$ni za-
leZitost — a ten skanddlek k tomu!“

Zmateny Less ze sebe vypotil néco jako zahykani. ,,Jo... to-

hle, no... haha ha —*
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»TakZe uz jsi to slySel. Hele, musime to pofidné probrat.
T&im se!® Nadiktoval Arthurovi absurdné znéjici adresu na
rue du Bac, pfidal dva kédy ke dvojim dvefim, a pak se s nim
chvatné rozloucil. Zmateny cestovatel zustal stit pfed domem
obrostlym bfe¢tanem. Kolem néj prosla ve dvojstupu skupinka
skolacek.

Ted uz na tu vecefi prosté musi, neni zbyti. Rozko3$na svat-
ba — a skandalek k tomu. Nadéjny pfislib, jako kdyz pfed vimi
kouzelnik zamava kartou, kterou vzipéti nechid zmizet, ale
ta kffZovd dvojka se dfiv nebo pozdéji zase vynofi za vasim
uchem. TakZe Less odesle Zidost o vriceni DPH, pujde na ve-
¢irek, vyslechne si to nejhorsi a stihne pilnocni let do Maroka.
A mezitim se projde po Pafizi.

Mésto kolem néj roztihlo svd holubi kfidla. Vydal se pres
place des Vosges, kde ho upravené stromoradi ochranilo jak
pfed lehkym kripanim, tak pfed péveckymi vykony Utazské-
ho détského sboru ve zlutych trickich, ktery se chuté pustil do
popovych melodif osmdesitych let. Na lavicce se vasnivé libala
dvojice ve stfednim véku, snad inspirovana pisnémi svého mli-
di, a nedbala na to, Ze jim baloridky kropenati destovymi kap-
kami. Less se na né zadival ve chvili, kdy muz pfi pisni ,, VSech-
no jen pro tebe® vklouzl své partnerce rukou pod bluzku. Pod
podloubim lemujicim ¢tvercové nimésti se k sobé u domu Vie-
tora Huga choulila skupina teenagert v igelitovych plastén-
kach a vyhliZela do siliciho desté. Tasky z obchodu se suvenyry
napovidaly, Ze uhrovati turisté privé okukovali Quasimoda.
V patisserii dokonce ani Lessova nesrozumitelni francouzstina

nezabranila dspéchu. Zakritko drzel v ruce mandlovy croissant,
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ktery ho zasypal mislovymi drobecky. Vydal se do muzea Car-
navalet, aby v expozici vénované pafizskym déjinim obdivo-
val renovaci rozpadajicich se palicti, a to sil za silem, prohlédl
si podivnou groupe en biscuit znazoriujici Benjamina Franklina,
jak podepisuje smlouvu s Francii, obdivoval vysoké postele
minulych stalet{ s laZkem ve vysi ramen a v GZasu stanul pfed
Proustovou ¢ernou a zlatou loznidi. Jeji legendirni korkové sté-
ny jako by patfily spi§ do budodru nez do Zivota $ilence, jenz se
touzil izolovat pfed vnéj$im svétem, a vzapéti ho dojal portrét
Prousta star$iho na zdi. Pravé stanul pod obloukovym vchodem
do zrekonstruovaného zlatnictvi Fouquet, kdyZ — v jednu ho-
dinu — uslySel odbijeni rozléhajici se celym muzeem. Tady na
rozdil od jisté hotelové haly v New Yorku svédomiti zamést-
nanci strojek opravdu natahovali, aviak kdyZ tam Less tiSe stal
a pocital ddery, doslo mu, Ze se o hodinu rozchizi s realitou.
Napoleonsky ¢as.

Cas. Nez se vyda na adresu, kterou mu nadiktoval Alexan-
der, ma ho pofid na rozdavani. Vykrodil po rue des Archives
a brankou vesel do staré Zidovské ¢tvrti. Mladi turisté tam stali
ve frontich na falafel, star$i posedivali na zahradkich kaviren
s obrovskymi menu v rukou a s vyrazem zoufalstvi ve tvafich.
Elegantni Pafizanky v Cerné a Sedé popijely kfiklavé barevné
americké koktejly, jaké by si ve Stitech neobjednaly ani nejod-
bojnéjsi clenky Zenského spolku. Rozpomnél se na jinou na-
vitévu Pafize, kdy sem za nim pfijel Freddy a méli tu strivit
dlouhy lenivy tyden. Projit muzea i skvélé restaurace, dopfit si
pfiopilé noéni prochizky po Marais ruku v ruce. Rozpomnél se

na dny prolezené v hotelové posteli nejen v zijmu odpocinku,
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ale hlavné proto, Ze tu tenkrat chytil néjaky mistni bacil. Jeho
pfitel Lewis jim vypravél o exkluzivnim pinském butiku jen
o kousek opodal v ulici. Freddy v éerném saku, pfi pohledu
do zrcadla, ktery se z patravého proménil v nadSeny: ,,Vazné
vypadim takhle?“ A tolik nad&je v oéich, Ze mu Arthur to sako
musel koupit, i kdyz ho stilo stejné jako cely vylet. Pozdéji se
k tomu zbrklému ¢inu pfiznal Lewisovi a doc¢kal se odpovédi:
»A co chce$ mit napsany na hrobé? Jel do PafiZe, a nevyvedl tam
Zddnou ztfesténost?“ A posléze premital, jestli to byla nardzka na
sako, nebo na Freddyho.

Nasel ¢erné pruceli bez vyvésniho $titu, neoznaleny zla-
ty zvonek. Dotkl se vihavé jeho bradavky, nez ji doopravdy
zmacknul, a byl vpustén.

O dv¢ hodiny pozdéji stil Arthur Less pfed zrcadlem. Nale-
vo od néj byla bila kozenkova pohovka, na stolku vypité espre-
so a sklenka $ampanského. Napravo Enrico, drobny vousaty ¢a-
rodéj, ktery ho uvital a usadil, aby si host udélal pohodli, nez
mu donese ,,néco specialniho®. Jak ten se lisil od piemontského
krej¢tho s mrozim knirem, ktery mu mlc¢ky vzal miry pro dru-
hou ¢ést jeho italské vyhry — zakizkovy oblek — a pak, kdyz
u néj Arthur rozradostnéné objevil litku v idedlnim odstinu
modfi, zavrtél hlavou. ,Moc mladistvé. Moc svétlé. Pro vas
Sedivd.“ Kdyz vsak Less trval na modré, pokrdil krej¢i rameny
a zdhadné prohlisil: Uvidime. Spisovatel mu nadiktoval adresu
hotelu v Kjétu, kde bude za étyfi mésice ubytovan, a zamifil
do Berlina s pocitem, Ze mu druhou ¢ist odmény nékdo uptel.

Zato tady v PafiZi je to hotovd komnata pokladt. A v zrca-

dle se zhlizi zbrusu novy Less.
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Enrico: ,,Nemam... prosté nemam slov...°

Cestovatelé se pomylené domnivaji, ze kdyz uz pobywvaji
v zahrani¢i, méli by si tam nakupovat obleceni. Avsak bilé platé-
né tuniky, které v Recku vypadaly tak elegantné, se po vyloveni
z kufru stavaji hipisickymi hadry. Skvostné prouzkované kosile
z Rima zfistanou navzdy ulozené ve skfini. Jemné batikované
haleny z Bali se nejdfiv vezmou na okruzni cestu parnikem, pak
se z nich usiji povlaky na polstifky a nakonec se stanou prfed-
zvésti bliZici se demence. A potom je tady Pafiz.

Less mé kozené $nérovaci boty, ponozky se zelené nazna-
denymi prsty, dzké Cerné platéné kalhoty se Stepovanymi $vy,
Sedivé oboustranné tricko a bundu s kapuci, jejiz kitize je 1as-
kyplné vy¢inéna do hebkosti opotfebované pryze. Vyhlizi jako
drsny raper z Fire Islandu, pouze mu tihne na padesit. Jenze
v téhle zemi, v tomhle mésté, v téhle étvrti, v téhle mistnos-
ti — plné vystfednich nehoriznosti z kozesin a kuzi, jemnistek
v podobé skrytych knoflickt a $vii, v barevné skile omezené
na noirové filmy, se stfe$nim oknem posetym kapkami desté
a podlahou z nemofené jedle, s nékolika buclatymi zarovkami,
jez visi z trdm jako andilci, a s Enrikem oc¢ividné trochu zami-
lovanym do toho okouzlujictho Ameri¢ana — ma Less dojem, Ze
prosel proménou od hlavy k paté. Je atraktivnéjsi, sebevédomé;j-
§1. Jako by kdysi nékdo vytdhl z nejhotejsich polic zimni svriky
jeho mladi a ve stfednim véku mu je slavnostné vratil. Vizné tak

vypadam?

Slavnostni vecefe se kond na rue du Bac, v nékdejsich pokojicich

pro sluzky, jejichz nizké stropy a propojené chodbicky se hodi
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spi$ pro vrazdu nez pro banket. KdyZz Lesse pfedstavuji jedné
usmévavé aristokratické tvéfi za druhou, pfistihne se, Ze uvazuje
v kategoriich brakové detektivky. ,,Dcera bohémského umélce,“
Septa si, kdyZz mu rucku poda cukrkandlova blondynka v zelené
teplikové soupravé a se zornickami roz$ifenymi kokainem. Po-
kyvnut{ star$i Zeny v hedvabné tunice: ,Mami, kterd prohrila
vSechny Sperky v kasinu.“ Nisleduje bratranec budizkni¢emu
z Amsterdamu v pruhovaném bavlnéném obleku. Syn gay, ob-
leCeny a I’ Américain v tmavomodrém sicku a khaki kalhotach,
dosud bojujici s nisledky vikendového poziti extize. Nudny
italsky stafik v malinovém saku se sklenkou whisky v ruce: by-
valy collaborateur. Fesny épanél v nazehlené koili v rohu — ten je
zfejmé viechny vydird. Hostitelka s rokokovym tdcesem a kubi-
stickou bradou: utratila posledni penize za ¢okolidovou pénu.
A koho tu zavrazdi? No pfece jeho! Hosta pozvaného na po-
sledni chvili, muzZe z neznima, ideilni obét. Zamzoura do svého
otraveného Sampariského (uz druha sklenicka) a usméje se. Patra
po Alexanderu Leightonovi, jenze ten je bud nékde zasity, nebo
dorazi pozdéji. A pak si Less vedle knihovny povsimne $tihlého
plesounka v brylich se zabarvovacimi skly. Zmocni se ho néval
paniky a zbésile se rozhlédne, kde nechal empirovy tesaf diru,
jenze zivot zadné nouzové vychody nenabizi. A tak se znova na-
pije, pfistoupi k nému a oslovi ho jménem.

»Arthure, pokyvne s dsmévem Finley Dwyer. , Tak zase
v Pafizi!“

Pro¢ proboha musi patfit k tém, na které stafi zndmi nikdy

nezapominaji?
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