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A UŽ JE TO TADY: ta cesta, jíž se tolik děsil. Ta, na níž dovrší 
padesátku. Všechny ostatní cesty v jeho životě vedly nevědom-
ky k téhle jediné. Pobyt v Itálii s Robertem. Výlet do Francie 
s Freddym. Divoký přejezd přes celé Státy až do San Franciska, 
kde se po vysoké zabydlel u přítele Lewise. I dětské cestování – 
táboření s otcem, který ho brával na někdejší bojiště z dob ob-
čanské války. Jak jasně se pamatuje na ty chvíle, kdy prohledá-
val půdu kolem jejich stanu, jestli nenajde kulku, a našel – div 
divoucí! – hrot šípu (časem si začal připouštět možnost, že ho 
tam schoval otec). Nebo na házení nožem, při kterém tatínek 
nešikovnému chlapci svěřil vystřelovák a Arthur jím házel tak 
vyděšeně, jako by měl v ruce jedovatého hada, a jednou s ním 
dokonce opravdového hada trefi l (byť nutno podotknout, že už 
to měl nějaký den za sebou). Na bramboru v alobalu, pečenou 
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v ohni. Na strašidelnou historku o zlatém hnátu – otcovo ob-
líbené povídání u táboráku. Jak drahé byly Lessovi tyhle vzpo-
mínky. (Později našel v jeho knihovně titul Jak vychovat chlapa, 
který otcům radil, co si počít se změkčilými syny, a všechny 
uvedené aktivity – táboření na dávných bitevních polích, háze-
ní nožem, opékání i strašidelné příběhy – tam byly podtrhané 
modrým fi xem. Ani tenhle archeologický nález však jeho šťast-
né vzpomínky na dětství neposkvrnil.) Tehdy mu všechny ces-
ty připadaly nečitelné jako postavení hvězd na obloze. Teprve 
teď v nich začal vidět znamení zvěrokruhu – a právě vycházel 
Štír.

Spoléhal na to, že letí z Berlína do Maroka, s krátkou pře-
stávkou v Paříži. Necítil lítost a nic v Německu nenechal. Po-
slední zrnka písku jeho čtyřicátých let v přesýpacích hodinách 
života budou saharská.

Ale kdepak do Maroka.

V Paříži nastal problém. Arthur Less svádí celoživotní boj se 
záludnostmi DPH. Jako americký občan má nárok na vrácení 
daně z přidané hodnoty u zboží zakoupeného mimo Spojené 
státy. V obchodech vás za tím účelem vybaví zvláštní obálkou, 
vyplníte formulář a všechno se zdá jednoduché – na letišti si 
najdete příslušné celní okénko, kde vám tu žádost orazítkují, 
a pak už si můžete čekat na peníze. Jenže on zná jinou verzi 
tohoto příběhu. Zavřená okénka letištních celníků, neboť je-
jich pracoviště se opravuje, a tvrdohlavé úředníky, kteří chtějí 
vidět zboží, jež má dávno uložené v odbaveném kufru. To už 
je snazší získat vízum do Barmy. Jak je to vlastně dlouho, co 

Less - 2018 sazba.indd   150Less - 2018 sazba.indd   150 04.10.2018   21:52:0404.10.2018   21:52:04



151

FRANCOUZSKÝ

mu dáma na informacích na letišti Charlese de Gaulla odmítla 
sdělit, kde celníky najde? Nebo když přece jen získal potřebné 
razítko a hodil obálku do koše na recyklovaný odpad, který se 
tvářil jako schránka? Znovu a znovu se nechával okolnostmi 
zdeptat. Tentokrát jim to ale nevyjde. Vytkl si cíl: dostat po 
téhle cestě tu zatracenou daň zpátky za každou cenu. Po ital-
ské výhře se na nákupech v  Turíně dost rozšoupnul (košile 
chambray se širokým bílým vodorovným lemem, jaký mívá 
spodní okraj fotografi e), takže na letiště v Miláně dojel o ho-
dinku dřív, našel dotyčnou kancelář, vstoupil do ní s  košilí 
v  ruce  – a  od celníka si vyslechl nepovzbudivou zprávu, že 
je třeba posečkat, až opustí Evropskou unii. K  čemuž dojde 
v Paříži, kde bude přestupovat na let do Afriky. Nedal se tou 
zprávou zastrašit. V  Berlíně zkusil uplatnit stejnou taktiku, 
avšak se stejným výsledkem (celnice se zrzavým ježkem, takže 
určitě Berlíňanka). Přesto se nevzdával. Při přestupu v Paříži 
však narazil na zdatného soupeře. Další zrzka s  ježkem, pře-
kvapivě taky Němka. Buď to bylo dvojče té berlínské, nebo 
si sem zaskočila na víkendový melouch. „Irské formuláře ne-
přijímáme,“ informovala ho ledovou angličtinou. Jeho obál-
ka je jakýmsi podivným řízením osudu irská, ale formulář na 
vrácení DPH uvnitř je italský. „Je to z  Itálie!“ upozornil ji, 
leč zrzka zavrtěla hlavou. „Italské, povídám! Ne irské!“ Měl 
bezpochyby pravdu, jenže se rozkřičel, a tím pádem prohrál. 
Ucítil, jak se na povrch dere velmi povědomá úzkost. Úředni-
ce to na něm určitě poznala. „Musíte to odeslat z Evropy,“ in-
formovala ho. Pokusil se uklidnit a zeptal se, kde je na tomhle 
letišti pošta. Její oči zvětšené brýlemi už ani nevzhlédly a rty 
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se nepousmály, když s uspokojením vyřkla ortel: „Na letišti 
žádná pošta není.“

Odpotácel se od kukaně s pocitem naprosté porážky a otu-
pený panikou se vydal k odletové bráně. S jakou závistí hleděl 
na štamgasty kuřáckých salonků, kteří se culili ve svých pro-
sklených výbězích. Nespravedlnost na něj dolehla plnou vahou. 
Přebíral si v duchu všechny křivdy jako korálky růžence, cítil je 
pod prsty, když je posílal dál. Plastový telefon, který našla pod 
stromečkem jeho sestra, a on utřel. Dvojka z chemie jen proto, 
že měl údajně nečitelnou závěrečnou písemku. Nějaký prachatý 
zmetek, který se dostal na Yale místo něj, všichni ti lidé, kteří 
nebohého Lesse šikanovali a vysmívali se mu, včetně jeho vyda-
vatele, který odmítl jeho poslední román, nebo vědomí, že se 
nikdy nedostal do žebříčku nejlepších spisovatelů pod dvacet, 
pod třicet, pod čtyřicet ani pod padesát let – za touhle věkovou 
hranicí už se literáti nerozlišují. Lítost po rozchodu s Robertem. 
Teskná muka po Freddym. Jeho mozek se zase posadil do kasy 
a markoval mu ceny za vyčpělé ostudnosti, jako kdyby za ně už 
dávno nezaplatil plnou cenu. Snažil se, ale nedokázal to vzdát. 
Nejde o peníze, namlouval si, nýbrž o princip. Udělal všechno 
správně, a stejně ho zase odbyli. Nejde o peníze. Te prve když 
minul butiky Vuitton, Prada a další oděvní značky pojmenova-
né po pití nebo po cigaretách, konečně si to připustil: Jde o pe-
níze. V  první řadě. A  zničehonic jeho mozek usoudil, že na 
vstup mezi padesátníky ještě není připravený. Když zbitý, zpo-
cený a znavený životem dorazil k davům čekajícím u své brány, 
jedním uchem se zaposlouchal do oznámení v reproduktorech. 
„Vážení cestující do Marrákeše, tento let je přeplněn. Hledáme 
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dobrovolníky, kteří by souhlasili s pozdějším odletem dnes ve-
čer, výměnou za peněžní poukázku na –“

„Já se hlásím!“

Šprýmař osud zacinkal jako polední zvonkohra a převrátil hodi-
ny. Není to tak dlouho, co se Less v letištní hale cítil ztracený, 
okradený a ponížený – a kde je teď? Pochoduje si po rue des Ro-
siers s kapsou plnou bankovek! Zavazadlo mu uložili na letišti 
a nyní stráví několik hodin ve městě, kde si může dělat, co se mu 
zlíbí. Už zavolal jednomu starému příteli.

„No ne, Arthur! Mladý Arthur Less!“
V  telefonu: Alexander Leighton, příslušník hnutí Russian 

River. Básník a dramatik, učenec a černošský gay, který odjel 
z Ameriky před tamním buranským rasismem a vyměnil ho za 
sofi stikovaný rasismus francouzský. Less si ho pamatuje v časech 
největší slávy, kdy nosil husté afro a recitoval jim svou poezii při 
večeřích. Při posledním setkání měl už hlavu jako koleno.

„Slyšel jsem, že ses dal na cestování. Měls dát vědět, že sem 
přijedeš!“

„Sem jsem jet neměl,“ vysvětlil Less, natolik potěšený od-
kladem rozhodnutí, jímž se obžalovaný odsuzuje k padesátým 
narozeninám, až mu ani nedošlo, co to koktá. Vystoupil z metra 
někde v Marais a nějak už se v  té čtvrti nevyznal. „Učil jsem 
chvíli v Německu a předtím jsem byl chvilku v  Itálii. A  tady 
jsem si nechal dobrovolně posunout odlet.“

„To mám ale kliku.“
„Napadlo mě, že bychom spolu mohli zajít někam na jídlo, 

nebo aspoň na skleničku.“
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„Sehnal tě Carlos?“
„Kdo? Carlos? Proč?“ Nevyznal se ani v téhle poznámce.
„No, vždyť on se ti ozve. Chtěl koupit moje starý dopisy, 

poznámky, deníky. Nevím, co má za lubem.“
„Carlos?“
„Jenže já už všechno prodal Sorbonně. Ten ti zavolá, uvidíš.“
Bleskově si představil svoje listiny uložené v  archivu Sor-

bonny. Sebraná korespondence Arthura Lesse. Nejspíš by přilákala 
zhruba tolik zájemců jako večer s ním.

Alexander repetil dál. „… a taky mi povídal, že jedeš do In-
die!“

Tomu se říká informační fofr! „Ano, vlastně mi to navrhnul 
on. Poslyš –“

„Mimochodem, všechno nejlepší k narozeninám.“
„Ale já budu mít narozeniny až –“
„Víš, musím už končit, protože se chystám na jednu slav-

nostní večeři. Ti lidi jsou aristokrati, milují Američany i kum-
štýře a budou moc rádi, když přijdeš. Já samozřejmě taky. Tak 
co?“

„Slavnostní večeře? Nevím, jestli…“ Opět problém toho 
typu, s  jehož řešením mívá Arthur pokaždé potíže. Co dělat, 
když druhořadému pisálkovi letí o půlnoci letadlo, ale v osm by šel rád 
v Paříži na večeři…

„No tak. Tohle je bohémská Paříž, tady se lidi rádi nechávají 
překvapit. A můžeme si popovídat o té svatbě… Rozkošná zá-
ležitost – a ten skandálek k tomu!“

Zmatený Less ze sebe vypotil něco jako zahýkání. „Jo… to-
hle, no… ha ha ha –“
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„Takže už jsi to slyšel. Hele, musíme to pořádně probrat. 
Těším se!“ Nadiktoval Arthurovi absurdně znějící adresu na 
rue du Bac, přidal dva kódy ke dvojím dveřím, a pak se s ním 
chvatně rozloučil. Zmatený cestovatel zůstal stát před domem 
obrostlým břečťanem. Kolem něj prošla ve dvojstupu skupinka 
školaček.

Teď už na tu večeři prostě musí, není zbytí. Rozkošná svat-
ba – a skandálek k tomu. Nadějný příslib, jako když před vámi 
kouzelník zamává kartou, kterou vzápětí nechá zmizet, ale 
ta křížová dvojka se dřív nebo později zase vynoří za vaším 
uchem. Takže Less odešle žádost o vrácení DPH, půjde na ve-
čírek, vyslechne si to nejhorší a stihne půlnoční let do Maroka. 
A mezitím se projde po Paříži.

Město kolem něj roztáhlo svá holubí křídla. Vydal se přes 
place des Vosges, kde ho upravené stromořadí ochránilo jak 
před lehkým krápáním, tak před pěveckými výkony Utažské-
ho dětského sboru ve žlutých tričkách, který se chutě pustil do 
popových melodií osmdesátých let. Na lavičce se vášnivě líbala 
dvojice ve středním věku, snad inspirovaná písněmi svého mlá-
dí, a nedbala na to, že jim baloňáky kropenatí dešťovými kap-
kami. Less se na ně zadíval ve chvíli, kdy muž při písni „Všech-
no jen pro tebe“ vklouzl své partnerce rukou pod blůzku. Pod 
podloubím lemujícím čtvercové náměstí se k sobě u domu Vic-
tora Huga choulila skupina teenagerů v  igelitových pláštěn-
kách a vyhlížela do sílícího deště. Tašky z obchodu se suvenýry 
napovídaly, že uhrovatí turisté právě okukovali Quasimoda. 
V  pâtisserii dokonce ani Lessova nesrozumitelná francouzština 
nezabránila úspěchu. Zakrátko držel v ruce mandlový croissant, 

Less - 2018 sazba.indd   155Less - 2018 sazba.indd   155 04.10.2018   21:52:0404.10.2018   21:52:04



156

LESS

který ho zasypal máslovými drobečky. Vydal se do muzea Car-
navalet, aby v  expozici věnované pařížským dějinám obdivo-
val renovaci rozpadajících se paláců, a to sál za sálem, prohlédl 
si podivnou groupe en biscuit znázorňující Benjamina Franklina, 
jak podepisuje smlouvu s  Francií, obdivoval vysoké postele 
minulých staletí s lůžkem ve výši ramen a v úžasu stanul před 
Proustovou černou a zlatou ložnicí. Její legendární korkové stě-
ny jako by patřily spíš do budoáru než do života šílence, jenž se 
toužil izolovat před vnějším světem, a vzápětí ho dojal portrét 
Prousta staršího na zdi. Právě stanul pod obloukovým vchodem 
do zrekonstruovaného zlatnictví Fouquet, když – v jednu ho-
dinu – uslyšel odbíjení rozléhající se celým muzeem. Tady na 
rozdíl od jisté hotelové haly v New Yorku svědomití zaměst-
nanci strojek opravdu natahovali, avšak když tam Less tiše stál 
a počítal údery, došlo mu, že se o hodinu rozchází s  realitou. 
Napoleonský čas.

Čas. Než se vydá na adresu, kterou mu nadiktoval Alexan-
der, má ho pořád na rozdávání. Vykročil po rue des Archives 
a brankou vešel do staré židovské čtvrti. Mladí turisté tam stáli 
ve frontách na falafel, starší posedávali na zahrádkách kaváren 
s obrovskými menu v rukou a s výrazem zoufalství ve tvářích. 
Elegantní Pařížanky v  černé a  šedé popíjely křiklavě barevné 
americké koktejly, jaké by si ve Státech neobjednaly ani nejod-
bojnější členky ženského spolku. Rozpomněl se na jinou ná-
vštěvu Paříže, kdy sem za ním přijel Freddy a  měli tu strávit 
dlouhý lenivý týden. Projít muzea i skvělé restaurace, dopřát si 
přiopilé noční procházky po Marais ruku v ruce. Rozpomněl se 
na dny proležené v hotelové posteli nejen v zájmu odpočinku, 
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ale hlavně proto, že tu tenkrát chytil nějaký místní bacil. Jeho 
přítel Lewis jim vyprávěl o  exkluzivním pánském butiku jen 
o  kousek opodál v  ulici. Freddy v  černém saku, při pohledu 
do zrcadla, který se z  pátravého proměnil v  nadšený: „Vážně 
vypadám takhle?“ A tolik naděje v očích, že mu Arthur to sako 
musel koupit, i když ho stálo stejně jako celý výlet. Později se 
k tomu zbrklému činu přiznal Lewisovi a dočkal se odpovědi: 
„A co chceš mít napsaný na hrobě? Jel do Paříže, a nevyvedl tam 
žádnou ztřeštěnost?“ A posléze přemítal, jestli to byla narážka na 
sako, nebo na Freddyho.

Našel černé průčelí bez vývěsního štítu, neoznačený zla-
tý zvonek. Dotkl se váhavě jeho bradavky, než ji doopravdy 
zmáčknul, a byl vpuštěn.

O dvě hodiny později stál Arthur Less před zrcadlem. Nale-
vo od něj byla bílá koženková pohovka, na stolku vypité espre-
so a sklenka šampaňského. Napravo Enrico, drobný vousatý ča-
roděj, který ho uvítal a usadil, aby si host udělal pohodlí, než 
mu donese „něco speciálního“. Jak ten se lišil od piemontského 
krejčího s mrožím knírem, který mu mlčky vzal míry pro dru-
hou část jeho italské výhry  – zakázkový oblek  – a  pak, když 
u  něj Arthur rozradostněně objevil látku v  ideálním odstínu 
modři, zavrtěl hlavou. „Moc mladistvé. Moc světlé. Pro vás 
šedivá.“ Když však Less trval na modré, pokrčil krejčí rameny 
a záhadně prohlásil: Uvidíme. Spisovatel mu nadiktoval adresu 
hotelu v Kjótu, kde bude za čtyři měsíce ubytován, a zamířil 
do Berlína s pocitem, že mu druhou část odměny někdo upřel. 

Zato tady v Paříži je to hotová komnata pokladů. A v zrca-
dle se zhlíží zbrusu nový Less.
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Enrico: „Nemám… prostě nemám slov…“
Cestovatelé se pomýleně domnívají, že když už pobývají 

v zahraničí, měli by si tam nakupovat oblečení. Avšak bílé plátě-
né tuniky, které v Řecku vypadaly tak elegantně, se po vylovení 
z kufru stávají hipísáckými hadry. Skvostné proužkované košile 
z Říma zůstanou navždy uložené ve skříni. Jemné batikované 
haleny z Bali se nejdřív vezmou na okružní cestu parníkem, pak 
se z nich ušijí povlaky na polštářky a nakonec se stanou před-
zvěstí blížící se demence. A potom je tady Paříž.

Less má kožené šněrovací boty, ponožky se zeleně nazna-
čenými prsty, úzké černé plátěné kalhoty se štepovanými švy, 
šedivé oboustranné tričko a  bundu s  kapucí, jejíž kůže je lás-
kyplně vyčiněná do hebkosti opotřebované pryže. Vyhlíží jako 
drsný raper z Fire Islandu, pouze mu táhne na padesát. Jenže 
v  téhle zemi, v  tomhle městě, v  téhle čtvrti, v  téhle místnos-
ti – plné výstředních nehorázností z kožešin a kůží, jemnůstek 
v  podobě skrytých knofl íčků a  švů, v  barevné škále omezené 
na noirové fi lmy, se střešním oknem posetým kapkami deště 
a podlahou z nemořené jedle, s několika buclatými žárovkami, 
jež visí z trámů jako andílci, a s Enrikem očividně trochu zami-
lovaným do toho okouzlujícího Američana – má Less dojem, že 
prošel proměnou od hlavy k patě. Je atraktivnější, sebevědoměj-
ší. Jako by kdysi někdo vytáhl z nejhořejších polic zimní svršky 
jeho mládí a ve středním věku mu je slavnostně vrátil. Vážně tak 
vypadám?

Slavnostní večeře se koná na rue du Bac, v někdejších pokojících 
pro služky, jejichž nízké stropy a propojené chodbičky se hodí 
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spíš pro vraždu než pro banket. Když Lesse představují jedné 
usměvavé aristokratické tváři za druhou, přistihne se, že uvažuje 
v kategoriích brakové detektivky. „Dcera bohémského umělce,“ 
šeptá si, když mu ručku podá cukrkandlová blondýnka v zelené 
teplákové soupravě a se zorničkami rozšířenými kokainem. Po-
kývnutí starší ženy v hedvábné tunice: „Mamá, která prohrála 
všechny šperky v  kasinu.“ Následuje bratranec budižkničemu 
z Amsterdamu v pruhovaném bavlněném obleku. Syn gay, ob-
lečený à l’Américain v  tmavomodrém sáčku a khaki kalhotách, 
dosud bojující s  následky víkendového požití extáze. Nudný 
italský stařík v malinovém saku se sklenkou whisky v ruce: bý-
valý collaborateur. Fešný Španěl v nažehlené košili v rohu – ten je 
zřejmě všechny vydírá. Hostitelka s rokokovým účesem a kubi-
stickou bradou: utratila poslední peníze za čokoládovou pěnu. 
A  koho tu zavraždí? No přece jeho! Hosta pozvaného na po-
slední chvíli, muže z neznáma, ideální oběť. Zamžourá do svého 
otráveného šampaňského (už druhá sklenička) a usměje se. Pátrá 
po Alexanderu Leightonovi, jenže ten je buď někde zašitý, nebo 
dorazí později. A pak si Less vedle knihovny povšimne štíhlého 
plešounka v brýlích se zabarvovacími skly. Zmocní se ho nával 
paniky a zběsile se rozhlédne, kde nechal empírový tesař díru, 
jenže život žádné nouzové východy nenabízí. A tak se znova na-
pije, přistoupí k němu a osloví ho jménem.

„Arthure,“ pokývne s  úsměvem Finley Dwyer. „Tak zase 
v Paříži!“

Proč proboha musí patřit k těm, na které staří známí nikdy 
nezapomínají?
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