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1�PLOVÁRNA

Leželi jsme na uválené trávě po obou stranách dívčiny osuš-
 ky. Dívka ležela na zádech, a co si myslela, bylo skryto 

clonou neprůhledných brýlí, které tmavě zrcadlily svět. Celým 
povrchem těla přijímala slunce jako nějakou svátost a mo-
je myšlenky pobíhaly sem tam po drobných nožičkách ner-
vů. Tohle jsem už dlouho nepoznal, tohle mravenčení. Pocit 
něčeho úplně nového pod sluncem, co má štíhlé, nekonečně 
dlouhé nohy a falešné a příliš moudré oči, které jsem dosud 
nespatřil. Ten intenzivní pocit života.

Barevné slunečníky v plovárenské restauraci zářily a od 
hladiny řeky se odrážel hlaholivý pokřik plavců. Voda jiskřila 
pod modrou oblohou, skrze niž se propalovalo slunce, rozžha-
vené jako atomová pec. Cítil jsem nahořklou vůni vody, vůni 
mokrých těl a tajemnou, novou a živočišnou vůni dívčina těla.

„Jsem zvědav, kdo vyhraje,“ blábolil z druhé strany Va-
šek. „Sovětky mají lepší techniku, ale Japonky mají zas 
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pro  pracovanější volné sestavy.“ Odmlčel se, nikoho to nezají-
malo a dívka se oddávala své sluneční eucharistii. „Co myslíte, 
Lenko?“ zeptal se Vašek.

„Já tomu nerozumím,“ odpověděla stručně. Vašek zoufale 
zmlkl. Uvědomil jsem si, že tu jsem vlastně proto, abych mu 
s ní pomohl. V hloubi duše jsem však už věděl, že ho ale s ní 
spíš zradím. Řekl jsem:

„Mohli bysme se na to jít podívat. Šla byste s náma? Nebo 
vás gymnastika nebaví?“

Chlapecká hlava se pootočila, ale pohlédl na mě jen travna-
tý břeh, posetý naháči. Tajemství dívčiných očí zůstalo nepo-
znáno.

„Já bych šla, ale prosím vás – víte, kolik budou stát lístky?“
Usmál jsem se na tu tmavou krajinku s bílými obláčky na 

černém nebi.
„My se na vás složíme, jestli nám dopřejete tu radost.“
Koutky dívčiných úst se pod neviditelnýma očima pozvedly 

k úsměvu.
„Abyste nelitovali. Já když už, tak chci lístky do první řady.“
„Na vás bych se přece neodvážil šet–“ začal jsem, ale Vašek 

mi nadšeně skočil do řeči:
„Nebojte se. Já mám známý na Státním výboru. Dostanu 

lístky se slevou, to je maličkost!“
Bolestně jsem sykl; docela slabounce. Co se událo za brýlemi, 

nebylo vidět. Vaškovi přirozeně nedošlo nic. Přestal jsem ho vní-
mat a nechal jsem ho klábosit, obrátil jsem se na břicho. Vedle 
mě ležela dívčina zlatá ruka s jizvou na předloktí. Malý růžový 
obdélníček, jako kdyby tam někdo sedřel několik centimetrů ků-
že a rána po zacelení zůstala růžová. Položil jsem špičku prstu na 
to zajímavé místo. Bylo žhavé teplem vnějším i vnitřním. Vašek 
vyčerpal námět a dívka ke mně znovu otočila své černé Indie.
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„Copak jste si to udělala?“ zeptal jsem se, a podoben apoš-
tolovi, nechal jsem prst v jizvě.

Zvedla ruku, podívala se na předloktí. A pak už ruku nepo-
ložila podle těla, ale na nahý žaludek, krásně propadlý. Moje 
ruka zůstala ležet na osušce a natažený prst někam nemravně 
ukazoval.

„Ale,“ řekla. „Vy se mi budete smát. Měla jsem tam tetová-
ní.“

„Tak?“ řekl jsem. „Chuligánská minulost?“
„Trošku. Ale ne moc.“
Takže jsem ji už bez rozpaků vzal za ruku.
„Copak to tam bylo? Srdce probodené šípem? Nebo kotva?“
„Nápis,“ řekla.
„Aha. Jméno nějakýho člověka?“
Dívka otočila ostříhanou hlavu neznámýma očima k nebi.
„Ano. Jméno nějakýho člověka,“ řekla.
„A jaké? Jim? Nebo Pete?“
„Nejste trochu nediskrétní?“ otázala se toho nebe.
„Promiňte.“
Bylo ticho.
„V jednotlivcích,“ ozval se Vašek, „vyhraje asi Gubov. Ale 

taky má šanci –“
Vtom se dívka rázně zvedla. Půvabně, pružně, slunce jí poli-

lo nahá záda a vložilo drobné stíny do dvou dolíčků velice níz-
ko při páteři. Protáhla se a otočila se k nám. Tyčila se k rozžha-
venému nebi a mně se zdálo, že mě refl exní brejle propalují 
černými paprsky.

Zeptala se:
„Nepůjdete si zaplavat?“
„To je nápad!“ zvolal Vašek s falešnou radostí a pohotově 

vyskočil.

Lvice 2018.indd   7Lvice 2018.indd   7 15.05.2018   9:41:5015.05.2018   9:41:50



LVÍČE

| 8 |

Kratičkou chvilku jsem se díval do těch umělých černých 
očí. Z nich se nic poznat nedalo. Dívka se nehýbala. Řekl jsem 
s úsměvem:

„Přijdu za váma za chvíli.“
Dívka škubla prudce hlavou k Vaškovi a usmála se na ně-

ho. Potom si sundala brýle a hodila je na osušku, ale to už ke 
mně byla otočena zády, takže tajemství jsem zase neodhalil. 
Kráčela graciézně mezi ležícími těly k dřevěné plovárně, celá 
jakoby vytvořena silovým polem ničivé erotické radiace. Vašek 
zpitoměle poskakoval vedle ní.

Teprve když zmizela ve vlnách a na hladině, plné jiskřících 
záblesků, bylo vidět jen černou, trochu střapatou hlavičku ja-
ko makovičku, vstal jsem, odešel na dřevěnou plovárnu a sko-
čil jsem po hlavě do vody, studené několikadenními dešti.

Plaval jsem pomalu mezi povykujícími dětmi a hledal střapa-
tou hlavičku. Kolem jel bílý parník, natřískaný výletníky, a na 
vlnách vzedmutých jeho kolesy se rozhoupaly hlavy plavců 
jako korkové zátky. Oslepil mě jiskřivý záblesk slunce a na 
chvíli jsem musel zavřít oči. Voda mě mrazivě chladila po 
nahém těle. Ponořil jsem se pod hladinu a oči jsem otevřel. 
V zelenkavém stínu mávala jakási dívčina necudnými stehny 
v bezprostřední blízkosti muže v adamkách, který jí mezi ta 
stehna cpal veliké břicho. Pomyslel jsem si, že ve vodě odklá-
dají lidé mnoho ze svých pokryteckých zvyklostí, a dodalo mi 
to chuti k dílu.

Vynořil jsem se a začal jsem na hladině pátrat po černé chla-
pecké hlavě a prořidlé světlé kštici Vaška Žamberka. Proti mně 
se pomalu sunul vodní velociped a pěnil za sebou vodu. Z ně-
ho zazněl známý dunivý hlas:

„Buď zdráv, Karle!“
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Můj šéf. Seděl na velocipedu v plavkách, ale hlavu skryl 
před úžehem strašlivou modrozeleně kostkovanou plátěnou 
čepicí, jaké právě přicházely do módy. Vedle něho šlapala jeho 
ani ne hezká, ani ne šeredná manželka.

Vzdal jsem mu čest tím protivným pozdravem, který je na 
pomezí důvěrnosti a úředního respektu: „Buď zdráv!“ a jeho 
manželku jsem pozdravil důvěrněji: „Dobrej den, Elo.“

„Co tak sám?“ zeptala se šéfka z výšky. „Kde máš slečnu?“
Manžel ji divadelně okřikl:
„Tak, Elo! Copak si Karel ani v neděli nemůže odpočinout?“
Bohatýrsky se rozesmál. Trošku mě to namíchlo. Anežka 

mu zřejmě donesla něco o mých potížích s Věrou. Pečlivě špi-
covala uši, vždycky když mi Věra volala. Snažil jsem se mluvit 
hodně neutrálně, ale Anežka, jako většina ženských, měla bys-
trý smysl pro hlasové nuance.

„Mám tu nějaký známý, ale někam se mi ztratili,“ řekl jsem 
a rozhlédl jsem se po hladině. A příliš rychle jsem dodal: „Aha, 
támhle jsou. Tak já poplavu.“

„Tak plav!“ pravila s průhlednou ironií Ela.
Měl jsem v poslední době dojem, že ohnisko jejích přeléta-

vých zájmů se přesunulo na mě. To teda pěkně děkuju. Ráz-
nými tempy jsem se vzdálil od velocipedu a šéf a šéfka strnule 
vypluli nad hlavami plavců opačným směrem.

Vašek s dívkou měli zřejmě namířeno na druhý břeh, pro-
tože byli už skoro v polovině řeky. Zamračil jsem se. Tahle 
vlastnost hezkých sportovních slečen mi byla odjakživa pro-
tivná. Všechny byly blázen do přeplavávání Vltavy. Zažil jsem 
tu disciplínu osobně dvakrát, a nebyl jsem žádný olympijský 
vítěz. Vašek byl ovšem profesor tělocviku. Plavbu na druhý 
břeh navrhl dokonce možná on. Asi se domníval, že tím dív-
ce zaimponuje, protože měl mindrák, že jí ničím imponovat 
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nemůže. Normální mindrák, jaký z příliš hezkých slečen pa-
dá na člověka trpícího chorobnou nesmělostí. Což byl Vašek. 
Jeho mindrák prohlubovala ještě utkvělá představa, že jako 
učitel tělesné výchovy, i když vysokoškolský, nepatří mezi inte-
lektuály, a pokud jde o sex-appeal, nemá proto intelektuálské 
možnosti.

Jeho představy o sociální funkci literatury byly dobově pře-
hnané. A já byl dnes tady, a nikoliv s Věrou na Rabyni, kvůli 
němu: měl jsem mu pomoct se slečnou Stříbrnou.

Šlo o starý trik, použili jsme ho už jednou, kdysi dávno na 
fakultě. Mělo se jít ve třech někam do divadla, a jeden – já – 
potom nepřišel. Tehdy to neklaplo: slečna odešla o přestávce. 
Nyní Vašek doufal v úspěšnější reprízu.

A tu jsem mu vlastně už obstaral, takže už se nemusím na-
máhat. Přesto jsem se dychtivě rozhlížel po hladině, po čer-
nobílé dvojtečce hlav, a proti vší taktice jsem uvažoval, jestli 
nemám taky plavat na druhý břeh.

Bývaly doby, kdy bych se byl kvůli takovéhle slečně pustil 
třeba do výstupu na Mount Everest. A byl bych to možná udě-
lal ještě před chvílí, když jsem ležel vedle těch srdcervoucích 
nohou a měl jsem přesně stejný pocit, jako když jsem vedle po-
dobných nohou ležel kdysi na plovárně v Kostelci – ale to mi 
bylo šestnáct a od té doby se mnoho změnilo. Taky to, že když 
mi slečna Stříbrná sešla z očí, procitl jsem z chvilkové iluze 
a bylo mi jasné, že pod sluncem nic nového není, všechno už 
tu bylo, i takovéhle slečny, a že je to všechno trik žláz a červen-
cového slunce a toho divného zvyku dvacátého století obnažo-
vat na vyhrazených místech všechno, co obnaženo jinde značí 
prudkou nemravnost. Kdysi bych tedy pro slečnu Stříbrnou 
byl ochoten vyručkovat po laně na Eiff elku, ale od té doby 
jsem zmoudřel a naučil jsem se neztrácet hlavu. Když člověk 
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ztratí hlavu, ztratí obyčejně taky veškeré požitky a zbudou mu 
jen oči pro pláč. Když si ji zachová chladnou –

Taky jsem si uvědomil, že vlastně – zatím jen v duchu – zra-
zuju kamaráda. Jenže to mi bylo ze všeho nejvíc jedno. Kama-
rád nekamarád. A pak: dovedl jsem situaci odhadnout natolik, 
aby mi bylo jasné, že Vašek slečnu Stříbrnou nedostane.

Volání o pomoc se ozvalo, když jsem pohodlně ležel na hladi-
ně poblíž loďky, v které se rozvaloval nějaký tlustý pán. Sla-
bounké a vzdálené, ale zřetelné.

Rychle jsem se ohlédl po zvuku toho dalekého hlásku, jenž 
rázem utišil ševel plovárny. Daleko, už hezký kus k druhému 
břehu, se na rozvířené hladině divoce houpala černá hlavička 
a bylo vidět, že dívka, které patří, s čímsi zápolí. Ze všech stran 
vyrazilo k místu nesnází ráznými tempy několik plavců. Kout-
kem oka jsem zahlédl plavčíka, jak sundává ze stěny kabiny 
záchranné kolo.

Rychle jsem doplaval k lodičce a vyšvihl jsem se dovnitř. 
Tlustý pán se vyjeveně vztyčil, chystal se ohradit proti poru-
šení svého práva na siestu, ale křikl jsem na něho: „Topí se mi 
kamarád, dovolíte?“, dřepl jsem k veslům, pán ihned změnil 
úmysl a ochotně se, zadkem napřed, vymrštil z lodičky. Nalehl 
jsem na vesla, až příď mocně narazila na zčeřené vlnky. Za-
šumělo to. Loďka rychle prorážela hladinu.

Ohlédl jsem se přes rameno. Černá hlavička se pořád dr-
žela nad vodou a vedle ní, velice blízko, se z vody vyhoupla 
Vaškova blond kštice. Znova jsem několikrát prudce zabral, 
předjel jsem přičinlivě kraulující borce a zase jsem se ohlédl. 
Na opálené paži, která Vaška držela pod bradou, se mokře za-
lesklo slunce. Byl jsem už docela blízko, rejdoval jsem s loď-
kou k černé kebuličce.
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A v té chvíli a situaci jsem jí poprvé pohlédl do očí. V živo-
tě jsem takové oči neviděl, zasáhly mě jako Viktorku Černý 
myslivec. Snad to, podle lidské anatomie, ani nebylo možné – 
ale byly velké, černé a úplně bez duhovek. Jenom dva černé 
kotoučky jako z bakelitu, vlastně stejné a stejně neprůhledné 
jako ty refl exní brejle, i v nich drobounce jiskřily odlesky vln. 
I v téhle chvíli a situaci zůstalo tedy jakékoli jejich tajemství 
neodhaleno.

Příď loďky dojela k tonoucímu a dívka se přidržela jednou 
rukou okraje. Neřekla nic. Po obličeji jí stékaly krůpěje vody 
a ústa měla zkřivena námahou. Ale pořád byla krásná. Měla tu 
vzácnou tvář, která v žádné grimase nedokáže zošklivět. Na-
klonil jsem se z loďky a chytil jsem Vaška pod paží. S dívčinou 
pomocí se mi podařilo vytáhnout ho dovnitř. Pak jsem se oto-
čil k ní, jenže ona se mrštně vyšvihla do člunu sama. Plavky 
napité vodou se přilepily k tělu a pod krepsilonem vystoupily 
reliéfy prsních bradavek.

Podívala se na mě, já rychle uhnul očima z těch míst a nara-
zil jsem na mysteriózní bakelit.

„Budete veslovat?“ zeptala se.
„Jistě.“
Sedl jsem k veslům, ona usedla na lavičku naproti a vzala 

Vaškovu hlavu do klína. Opřel jsem se do vesel, příjemné cha-
ronství však dlouho netrvalo. Dorazil k nám plavčík a zkušeně 
přirazil bokem k naší lodi.

„Dejchá?“ zeptal se.
„Dejchá,“ pravila slečna Stříbrná.
Plavčík zkušeně odhadl situaci a pak dívku vyzval:
„Slečno, přelezte si ke mně. To bude lepší než přendávat 

jeho. Musí se co nejrychlejc dopravit na břeh.“
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Dívka na mě upřela černé zorničky, usmála se jako na omlu-
vu a pokrčila rameny, vstala a lehce přeskočila k plavčíkovi. 
V té chvíli se to asi rozhodlo defi nitivně. Ten pohyb, když pře-
skakovala z loďky do loďky, když na okamžik dala od sebe 
štíhlé nohy, jako by mě zvala do své komůrky všech slastí, ten 
tajemný úsměv tajemných očí z bakelitu. Věděl jsem už, jak 
to skončí. Proti tomu se už nedalo nic dělat. Taky jsem proti 
tomu něco dělat neměl v úmyslu. Vašek Nevašek.

Nalehl jsem do vesel a provázen plavčíkovým korábem vezl 
jsem poloomdlelého důvěřivce k můstku plovárny.

Lékař v plavčíkově kanceláři konstatoval pouze okamžitou 
nevolnost a nějak to odborně pojmenoval. „Dnes už do vody 
nechoďte!“ rozkázal Vaškovi a poučil ho, že rozpařený nemá 
skákat do řeky a podnikat hned dlouhé plavby. S touto mou-
drostí, poněkud lidovou na doktora vší medicíny, se vzdálil 
a my jsme osaměli.

Sotva nás opustil i plavčík, Vašek truchlivě pravil:
„Tak jsem to posral.“
„Blbost,“ řekl jsem. „To se může stát každýmu.“
„Ale musí se to stát právě mně.“
„Nebuď jelen! Co se, prosím tě, stalo?“ řekl jsem. „Vytáhla tě 

z vody, no. Musíš si z toho dělat legraci. Možná že právě tohle 
vás –“ hledal jsem slovo, věděl jsem, že každé bude falešné, 
a radostně jsem přítelovo zoufalství přijal jako potvrzení fak-
tu, že Vašek si už utvořil pevný názor na další vývoj svých ple-
tek se slečnou Stříbrnou, a i kdybych mluvil jako Goebbels, že 
mu to nerozmluvím, „– sblíží,“ dokončil jsem svou originální 
myšlenku a vyhlédl jsem z okna.

Vašek zavrtěl hlavou.
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„Kdepak. Já mám na ženský smůlu. Dneska jsem se o tom 
jenom znova přesvědčil. Pamatuješ loni s Květou? Ta taky. 
Učil jsem ji alpinismus, a pak jsem před ní slít z obyčejný dvoj-
ky a vyvrk jsem si nohu.“

„A od tý doby jsi jí nezavolal, viď?“ zeptal jsem se ho. „Po-
chopitelně si myslela, že ses na ni vykašlal.“

„Ale houby. Začla chodit s Joskou Králem a ten ji to ho-
rolezectví doučil v Boučkový chatě na Hrubý Skále,“ pravil 
s nečekanou ironií, kterou jsem pochopil jako špatné znamení, 
a honem jsem řekl cynicky:

„Taks ji za to měl potrestat v posteli!“
Sarkasmus se ihned rozpustil v mindráku:
„Čoveče –, půl roku jsem se před ní vytahoval, jakej jsem 

alpinista, a pak –“
„Nojo, abeceda, příteli! Nikdy se nevytahuj. Čím vejš se vy-

táhneš, tím hůř, když spadneš.“
„Ale co jinýho mně zbejvá?“ pravil zoufale Vašek. „Vo kníž-

kách kecat neumím jako vy literáti –“
„Míň mluv a víc jednej,“ poučil jsem ho. „Až se trochu sebe-

reš, půjdem za Stříbrnou.“
Ale Vašek pravil rozhodně:
„Nejdu!“
Jako na zavolanou se rozhrnula plátěná záclona ve vchodu 

a černá hlava slečny Stříbrné nakoukla dovnitř.
„Můžu dál?“
„Račte!“ vyzval jsem ji. Vašek zavřel oči. Dívka si asi pomy-

slela, že spí, protože zašeptala:
„Jak mu je?“
„Dobře,“ řekl jsem a potom k příteli: „Vašku! Slečna Stříbr-

ná je tady!“
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Vašek, jak byl bledý a předstíral mdloby, zřetelně zrudl. 
Otevřel oči a posadil se.

„Ležte!“ pravila slečna Stříbrná a položila mu ruku na ra-
meno.

„Musím vám poděkovat,“ zablekotal. „Zachránila jste mi 
život –“

„No? Že jo?“ řekla dívka a rozesmála se.
Vašek mumlal dál:
„Opravdu, velice vám –“
Přerušila ho:
„Můžete chodit?“
„Chvíli má zůstat ležet, aby si odpočinul,“ řekl jsem za něho.
„Tak pěkně ležte! Nechcete něco přinést? Vodu? Nebo ká-

vu?“
„Děkuju vám,“ pravil Vašek příšerně pokorně. Dívčiny pa-

nenky, které se mi do té chvíle vyhýbaly, se setkaly s mým po-
hledem. Byla to zázračná anomálie. Přišla dovnitř v těch svých 
bikinkách, už na ní trochu oschly, ale zdály se ještě menší než 
venku. Celé její tělo, i nejměkčí místa, mělo podivnou, skoro 
zázračnou tuhost. Napadlo mi, že kdyby tu stála nahá, bude 
vypadat jako socha z hnědého mramoru. Pružná, teplá, kine-
tická socha.

„Přijdem za chvíli za váma,“ řekl jsem. „Ležíte pořád tam 
jako prve?“

Na ten mistrovsky malý okamžik, který tak dobře dovedou 
vypočítat, ačkoliv jinak nejsou na matematiku moc dělané, by-
la zticha. Potom pravila hlasem, který lákal jako vábnička:

„Tak přijďte.“
A mě zase po celém těle začali zlomyslně šimrat mravenci 

těch zatracených žláz.
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Sotva zmizela, Vašek vyskočil, až zavrzala palanda.
„To už chceš jít?“ zeptal jsem se.
„Jo. Ale domů.“
„Vole,“ řekl jsem.
„Napíšu jí dopis.“
„Ohromnej nápad.“
„Já se na všechno vykašlu.“
„A co vožrat? Vožrat se nepudeš?“
„Třeba taky.“ Podal mi ruku.
„Tak neblbni. A mně se ještě nechce jít domů.“
„Já taky neříkám, abys šel. Jdu sám.“
Věděl jsem, že už mě neohrozí, když si zahraju na kamará-

da. Řekl jsem:
„Tak koukej: ty jdi pěkně za Stříbrnou a z parády se ztratím 

já.“
„Nemůžu, Karle. Fakt. Ať jsem třeba vůl.“
„To seš. Korunovanej.“
„Vy literáti jste jiný. Ale jak by bylo tobě, kdybys –“ Vašek 

namáhavě sháněl přirovnání, „– kdybys jí třeba napsal báseň, 
a ta báseň byla tak pitomá, že by ses před ní shodil.“

Na zlomek vteřiny jsem zauvažoval. Báseň na slečnu Stříbr-
nou? Už tak dlouho jsem psal básně spíš o jiných věcech, a po-
kud o lásce, tedy spíš o lásce obecně. Nemodeloval jsem je podle 
konkrétních slečen. Konkrétní slečny jsou příliš efemérní, poezie 
je věčná. Ale tahle dívka s bakelitovýma očima bez duhovek...

Vašek rozvíjel svůj příměr dál:
„A u mě to máš to samý zase s tělesnou zdatností. Já vím, ty 

bys ji třeba stejně ukecal, i kdybys napsal blbou báseň, ale já 
to nedokážu –“

Chtěl jsem mu říct, že právě proto, že těmi svými bicepsy na-
psal dnes do Vltavy tak blbou báseň, musí to dokázat. Chtěl 
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jsem mu prozradit veřejné tajemství, že když to dokáže teď, do-
káže to už vždycky ve všech dalších případech. Chtěl jsem mu 
dokonce svěřit, jak jsem taky trpěl tou trémou z krásných žen-
ských a jak jsem se z ní silou vůle vyléčil. Jak jsem chodil na čaje 
a tancoval jsem schválně jenom s nejhezčími slečnami a schvál-
ně jsem mluvil a mluvil – jak všechno na světě, úplně všechno, je 
jenom cvik a trénink, nic víc, jako ten jeho pitomý basketbal..., 
ale pak jsem se ovládl a zvítězilo ve mně zdravé sobectví. Jemu 
bych to asi stejně nevysvětlil. Ano, Vašek je kamarád, jenže kolik 
kamarádství už bylo zrazeno kvůli ženským. A jakmile jsem si 
uvědomil tohle –, že pro mou falešnost existuje precedens –, 
měl jsem hned svědomí čisté. Ostatně, obětuji etickou zásadu 
chtivé žádosti, což je to nejomluvitelnější na světě. Řekl jsem:

„Tak jdi, když myslíš. Ale na tu gymnastiku jí garde budeš 
dělat ty, to si pamatuj!“

„Možná,“ řekl Vašek. „Ahoj, a –“ zase zaváhal. „– omluv mě 
u ní. Že se mi udělalo špatně nebo něco. Ahoj!“

Slečna Stříbrná seděla na osušce, kolena objímala pažemi a už 
z dálky na mě hleděla opět skrz černé brejle.

„Kde máte pana profesora?“ zeptala se a udělala mi na osuš-
ce místo.

Sedl jsem si vedle ní.
„Šel domů.“
„Proč?“
Chvilku jsem váhal. Mám říct, že se mu udělalo špatně? Vy-

kašlal jsem se na tu dohodu.
„To si můžete domyslet, ne?“
Sundala černé brejle a podívala se na mě bakelitovýma oči-

ma. Nešlo z nich nic poznat, ale nevysvětlitelně mě zamrazilo. 
Snad právě proto, že to z nich nešlo poznat. Co si myslí.
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„Já nevím. Proč?“ zeptala se.
„Je mu to trapný. Má dojem, že se před váma shodil.“
Chvíli setrvala v tom nepohnutém pohledu, pak řekla zamy-

šleně jenom:
„Hm.“
„Chtěl by si s váma začít,“ pokračoval jsem ve zradě. „Proto 

taky jsem tady dnes já.“
„Jak to?“
Zase – a úplně zbytečně – si ty brejle nasadila.
„Podle toho, co mi řek, jste vůči němu příliš zdrženlivá. Ani 

se mu nepovedlo smluvit si s váma rande. Tak angažoval mě. 
Vyjednal jsem to na gymnastiku ve třech a předpokládá se, že 
nepřijdu.“

Dívka si lehla na záda. V brejlích vyplulo opět loďstvo ob-
láčků.

„Vy jste jeho kamarád?“
„Ano.“
„Tak proč mi tohle říkáte?“
„Vás to nezajímá?“
Krátká pauza.
„O to nejde,“ řekla potom.
„O to jde,“ řekl jsem.
Mlčela. Pak pravila záhadně:
„Přidejte zájmeno.“
Nerozuměl jsem tomu.
„První osoby,“ dodala pomalu, „ve třetím pádě.“
A to už mi to došlo. Rozesmál jsem se, ale dívčina tvář zů-

stala nehybná. Řekl jsem:
„Teď ovšem na tu gymnastiku určitě přijdu.“
„Jestli tam ovšem teď přijdu já.“
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„Nemusíte –“ polkl jsem, „– na gymnastiku. Do tý doby je 
ještě tejden a ten má sedm dní. Do tý doby můžu ještě sedm-
krát přijít někam jinam. Co říkáte?“

„Teď jste tady, a pan profesor Žamberk šel domů. To by vám 
teda zatím mělo stačit.“

Položil jsem se na bok a podepřel jsem si hlavu o loket. Po-
malu, od paty k hlavě jsem si slečnu Stříbrnou prohlížel. Krát-
ký účes, havraní lesklé vlasy, rovný profi l velice krásného obli-
čeje, oblá ramínka a kůže hladká jako hnědé hedvábí, ňadra, 
která ani teď, když ležela na zádech, neztratila triumfální tvar 
mládí; propadlé bříško s titěrným dolíčkem pupíku, drobné 
černé chloupky při okraji plavek, tam, kde se stehna svažují 
k pohlaví, a dlouhé, štíhlé, ale ne hubené nohy, rovné a hnědé 
a překrásné.

„Hm,“ pravila dívka znovu, ale já pokračoval v anatomické 
prohlídce.

„Tak něco říkejte,“ vyzvala mě.
„Vy nejste dlouho v Praze, že ne,“ řekl jsem.
„Ne. Teprve měsíc.“
„A jak jste na tom s bytem?“ zeptal jsem se. „Já že jsem tu už 

deset let, a byt nemám. Jenom podnájem.“
Podíval jsem se jí do tmavých brejlí. Pochopila velmi inteli-

gentně a v opálené tváři svitlo opět perleťové světýlko.
„Já mám garsonku,“ usmála se.
Radost ze života se ve mně prudce pohnula.
„Totiž,“ pokračovala, „jedna přítelkyně mě vzala k sobě do 

garsonky.“ A jako kdyby to ještě nestačilo, dodala: „Má právě 
angínu a leží.“

Mimovolně jsem se zamračil. Skrze brejle zablýskly v očích 
slečny Stříbrné divné plamínky. „Dejte mi cigáro,“ pravila. 
Slečna Stříbrná bude asi pěkná potvora.
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Zeptala se:
„Vy píšete básně, že?“
Seděli jsme na lavičce pod vrbou, blízko stánku s občerst-

vením. To mě překvapilo. Nepředpokládal jsem, že by slečna 
Stříbrná měla povědomost o mé slávě. Byla, jak jsem už zjistil, 
úřednicí v nějakém takovém věčně přeorganizovávaném pod-
niku, jaké se jmenují Zooexport nebo Zverexport nebo tak ně-
jak, a třebaže jsem ji dosud nespatřil v šatech, měl jsem za to, 
že se zajímá spíš o módní doplňky než o poezii.

„No – tak trochu,“ pravil jsem skromně. „Jak se vám líbí?“
„Moc ne.“
Bůh ví, že jsem na plody své múzy nebyl domýšlivý; už dáv-

no to byly spíš plody promyšlené osobní politiky a se smyslem 
života mi nesouvisely. Ale slečna Stříbrná byla přece jen trošku 
moc upřímná.

„Proč ne?“
„Mám dojem, že to nemyslíte vážně. Není v nich žádný cit. 

Asi spíš myslíte na to, aby vám je otiskli.“
Takhle trapně mě ovšem ještě nikdo neodkryl. Asi proto, 

že moc lidí mé artefakty nečetlo, a ti, co je četli, to nepoznali. 
Alespoň jsem měl pár dopisů od čtenářek, které nepoznaly nic. 
Kysele a velmi nevěrohodně jsem se zasmál.

„Vy jste se minula povoláním. Měla jste být literární kritik. 
Ještě štěstí, že nejste.“

Slečna Stříbrná cucala stéblem zelenou limonádu. „Na mě 
si nikdo nepřijde. Napsal jste vy vůbec někdy nějakou básnič-
ku jen tak? Někomu z lásky třeba?“

Napsal? Zvláštní: dnes už jsem o tom jednou přemýšlel, 
a v souvislosti s touhle hnědou slečnou. Vlastně napsal. Celou 
sbírku. Na gymnáziu.

„Napsal,“ řekl jsem. „Ale to už je dávno.“
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„Mojí sestře psal jeden chlapec básně,“ pravila slečna Stříbr-
ná. „Já jsem byla tehdy ještě špunt, ale od tý doby se mi skoro 
nic tak nelíbí. Ne že bych poezii rozuměla,“ řekla rychle, „a ta-
ky si to ani celý nepamatuju. Jenom mi z toho uvízla v hlavě 
ta – nálada, víte? A jeden verš: Píšu vám, Salino, a z okna vidím 

káru, na ní pan Lustig hraje na kytaru –“
„To psal chlapec vaší sestry?“
„Ano.“
„Takový komický veršíky? Myslel jsem, že to byly milostný 

verše.“
Přerušila mě vážně, důrazně:
„To byly milostný verše. A ne komický. Tragický, o tom vy 

nemáte ani ponětí.“
„Komický na tom je to, že je to opsaný z Ortena, víte? Ten 

mládeneček se chlubil cizím peřím: Píšu vám, Karino, a nevím, 

zda jste živa –“
Slečna Stříbrná zahodila polovypitý papírový šálek s limo-

nádou do koše na papíry a vstala.
„Pojďte ještě do vody, ne? Je neděle – a slunce svítí do oken.“
Sundala si brejle a podívala se na mě, skoro se mi zdálo, 

že verš ze šlágru říká s nějakým utajeným sarkasmem. Jako 
náplast na nějaké bolavé místečko v srdci. Slečna Stříbrná. 
Dovedl jsem si představit, jaké takovéhle slečny mívají bo-
lesti.

Sestupovala po schůdcích do vody, chladnokrevně, ne poma-
lu, ale taky nepospíchala, a hladina jí stoupala ke kolenům, 
nad kolena, ke klínu, v bikinkách pěkně vymodelovanému do 
žemličky, jak tomu něžně říkala Věra, k pasu a výš, až z vody 
koukala jen pěkná hlavička slečny Stříbrné. Zazubila se na mě 
chrupem jako z reklamy na Thymolin. Vůbec celá byla jako 
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z reklamy. Takhle se ženské daří jenom reklamním malířům. 
Pánubohu ne.

„Ale na druhý břeh s váma neplavu,“ zavolal jsem.
„Já s váma taky ne!“ otočila se ke mně zády. „Dnes už mám 

jeden dobrej skutek za sebou.“
Vyplula energickými tempy.
Skočil jsem za ní a brzo jsem ji dostihl. Pluli jsme jen něko-

lik metrů od břehu, kolem lodiček, nafukovacích duší s dět-
mi, s holčičkami v gumových čepicích, s chlapečky vyděšeně 
bumbajícími vltavskou vodu. Voda u břehu a při hladině byla 
teplejší. Slečna Stříbrná se obrátila na záda a položila se na 
hladinu. Napodobil jsem ji. Nad námi, ale už kus níž k zá-
padu, žhnulo pořád sálající červencové slunce. Na dřevěném 
kole pořádaly nohaté dívčiny striptýz.

Otočil jsem hlavu k slečně Stříbrné.
„Odkud vlastně jste?“
„Já?“ řekla se zavřenýma očima. „Z Brna.“
„Tam máte rodiče?“
„Nemám rodiče.“
„Tak sestru?“
Chvilku byla zticha. Pak řekla:
„Ta už mi taky umřela.“
„Promiňte.“
Z nábřeží zazvonila tramvaj. Halas dětských hlásků za ná-

mi, kde plulo loďstvo gumových duší, cinkal o hladinu.
„Promiňte, nebyl bych o ní mluvil,“ řekl jsem. „Ale jak jste 

prve říkala ten verš, ten sakra člověku opravdu utkví v paměti. 
Píšu vám, Salino, a z okna vidím káru, na ní pan Lustig hraje na 

kytaru.“ Přejel mě mráz. Asi proto, že jsem už dlouho nejen ne-
napsal, ale ani pro vlastní potěšení nečetl žádnou poezii. „Je to 
sice jasná parafráze, ale stejně – co tam dělá ten pan Lustig?“
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„Ten mládenec, co tu básničku psal, byl žid,“ řekla dívka 
a oči měla pořád zavřené. „Psal to Salině tajně z Terezína, když 
tam na ni vzpomínal.“

„Ach tak,“ řekl jsem. „A – vrátil se?“
„Ne,“ řekla slečna Stříbrná. „Ale Stáňa – moje sestra, on jí 

říkal Sally – stejně umřela dřív než on. Taky za války. Dostala 
zápal plic.“

„Chudák,“ řekl jsem. „Kolik jí bylo?“
„Čtyřiadvacet,“ řekla slečna Stříbrná. „Byla o čtrnáct let 

starší než já, ale měla jsem ji strašně ráda. Nám zemřela matka, 
když jsem se narodila, víte? Stáňa mě vychovala.“

Otevřela oči a koukla po mně, nízko při hladině, a najednou 
vklouzla pozpátku pod hladinu jako užovka, ani se za ní neu-
dělaly kruhy. Rychle jsem se taky ponořil. V zelenavém světle 
se mihl stín štíhlého těla, hbitě plovoucího pryč. Pustil jsem se 
za ní, ale byla rychlejší. Navíc mi brzo došel dech a musel jsem 
se vynořit.

Rozhlédl jsem se a uviděl jsem slečnu Stříbrnou, jak visí me-
zi nosníky vodního velocipedu a hlavu má vystrčenou nad hla-
dinu. Rychle jsem se znova ponořil a plaval jsem tím směrem. 
Bylo z ní jen zlaté mihotání barev, bublinky jí milostně běžely 
vzhůru po zlatém těle. Kolem ní vířila bílá pěna, vyráběná lo-
patkovým kolem velocipedu, jako svatozář. Několika tempy 
jsem se dostal pod svatozář.

Nechávala se táhnout neviditelnou dvojicí šlapajících na-
hoře a dlouhé nohy vlály zeleným světlem jako rybí ocas moř-
ské panny. Ach námořníku, řekl jsem si, jseš ztracen, a sáhl 
jsem po ní jako vodník po dušičce. Chytil jsem ji za obnažené 
boky a projela mnou slast tak nesmírná, že jsem se málem 
utopil. Slyšel jsem, jak nad hladinou vyjekla, a potom se mi 
začala v náručí kroutit a svíjet a mně po vlhkém těle ruce 
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sklouzly. Musel jsem se vynořit. Nad vodou jsem se octl tváří 
v tvář rozesmátému obličeji, perleťovým zoubkům a posměš-
ným očím z bakelitu. Prudce jsem znovu zalovil po slečně 
Stříbrné.

„Tak pozor, soudruzi naháči, ať nás nepřevrhnete!“ řekl ně-
kdo nad námi. Teprve teď jsem si všiml, že velociped se po-
vážlivě houpá. Čtveřice nohou, které ztratily dotyk s pedály, 
hledala oporu. Na tvář slečny Stříbrné, pokrytou vodní tříští, 
padl stín velocipedisty.

„Věro! Kroťte tu bujnost trochu!“ ozval se hlas mojí šéfové. 
Očima ještě poloslepýma vodou jsem honem pohlédl vzhůru. 
Ale to už odtamtud zaznělo, s neomylně falešnou intonací, ja-
kou tak bezpečně dovedou nasadit, když chtějí seknout dráp-
kem: „Ach promiňte! Já myslela, že je to slečna Kajetánová. 
Když jsem viděla doktora Ledna –“

Kysele jsem se uchechtl.
„Tohle je slečna Stříbrná,“ představil jsem mořskou pannu 

a otočil jsem se k ní. V bakelitových očích hráli všichni čerti 
badminton. „Soudruh Procházka – soudružka Procházková.“ 
Slečna Stříbrná vzhlédla k bachraté postavě mého šéfa, tyčící 
se proti slunci na železné konstrukci velocipedu. „Těší mě!“ 
zazpívalo šéfstvo dvojhlasně, a jestli slečna Stříbrná taky něco 
řekla, v té disharmonii se to ztratilo.

„Tak se nám neděle vydařila, co?“ zaburácel potom šéf.
„To teda mimořádně,“ pravil jsem s citem.

„Kdo to je?“ zeptala se potom, když jsme bok po boku sluš-
ně pluli ke břehu.

„Můj šéf.“
„Šéf?“
„Šéfredaktor nakladatelství Naše kniha.“
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Zmlkla a zrychlila tempo. Přizpůsobil jsem se. Slečna Stří-
brná plavala závodnicky, s ústy pod hladinou. Pak zase zpo-
malila.

„Nebyl on dřív –“
Ticho. Popadal jsem dech. Její tempo mě zmáhalo. Svou 

otázku nedokončila.
„Co jestli nebyl?“ zeptal jsem se udýchaně.
„Ale nic. Mám dojem, že znám jeho ženu, odněkud.“
„To je možný. Je to dcera – ministra Šnajdra,“ vypravil jsem 

ze sebe. „Co loni umřel – a měl státní funus.“
„Hm,“ řekla. „Tak to je jiná. Znala jsem v Brně nějakou Pro-

cházkovou z Prahy. Její muž byl taky redaktor nebo něco.“
„To byla asi jeho první žena. S tou se rozved.“
„Aha.“
Uvažoval jsem, mohu-li risknout důvěrný tón. Nevěděl 

jsem o ní skoro nic. Jenže dlouholetá zkušenost mě poučila, 
že u takhle krásných dívek to nikdy není velké riziko. Ty skoro 
nikdy nepatří k budovatelkám. Leda k budovatelkám vlastní-
ho soukromého štěstíčka.

„Po Únoru mu totiž první manželka kádrově zastarala,“ řekl 
jsem. „Byla to dcera soukromého nakladatele a nepochopila 
dobu.“

Koutkem oka jsem mrkl na slečnu Stříbrnou. Neodpovědě-
la, ale zdálo se mi, že jí něžný profi l trošku zešpičatěl. Poněkud 
mi zatrnulo v žaludku. Vtáhla pěkné plné rty do úst, jako kdy-
by se do nich chtěla kousnout. Dopluli jsme k plovárenskému 
můstku rychle a mlčky a slečna Stříbrná vylezla po schůdkách 
nahoru. Ani se neohlédla a rozběhla se k místu, kde jsme ne-
chali osušku. Chtě nechtě jsem se však musel dát do klusu 
a k osušce jsem doběhl jen zlomek vteřiny po slečně Stříbrné. 
Pěkný pocit jsem neměl. Spletl jsem se? Bylo mi, jako kdybych 
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