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AVIGNON

Avignon jsem predtim navstivil dvakrit, a prece
jsem nebyl spokojen. Ted uz nejspis spokoje-
ny jsem - napotfeti se mi tam navzdory vSem lijakiim
libilo. Na prvni navstévu, jiz vtiskl trvalou pecet’ velmi
konkrétni pocit, jen tak nezapomenu. Roku 1870 jsem
se po svém prvnim, ctyfmésicnim pobytu v Itdlii plouzil
na sever. V ptili ledna jsem totiz necekané zjistil, Ze se
musim vratit do Anglie a zlistat tam az do konce zimy.
To zklamani jsem nedokazal pfenést pres srdce - docis-
ta mne zdrtilo. Itdlie mi tenkrdt pfipadala mnohem
lepsi nez cokoli na svété, a tak jsem se pfi predstave, ze
budu nucen zvednout se od stolu uprostfed hostiny, uz
predem vidél, jak do skonani hladovim. O jizni Francii
jsem slysel velkou chvalu, nicméné sama o sobé mi byla
chabou utéchou. V takovémto rozpolozeni jsem tehdy
prijel do Avignonu, jimz pod jasnym, ostrym zimnim
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sluncem tfasl - doslova cloumal - mistral. Ve svém deni-
ku z nedavné doby nachdzim zminku o tom, jak silnou
nevoli jsem v lednu 1870 zakousel. Francie se mi ve srov-
nani s Italii zdala poco simpatica, feceno jazykem druhé
jmenované zemé; z diivodi nyni uz nepochopitelnych
jsem pokladal za nutné ¢ist Le Figaro, jehoz stranky se
tenkrat hemzily popisy straslivého Troppmanna, ktery
povrazdil rodinu Kinckovych. Troppmann, Kinckovi, le
crime de Pantin'® - uz sama jména spojend s tou udalosti
jako by mne zahdnéla nazpét. Opustil jsem snad zvuény
jih proto, abych se obiral podobnymi ubohostmi?

V Avignonu bylo pfi mém neddvném pobytu velmi
chladno. Nefoukal sice mistral, ale prselo, jak uz tak v Pro-
venci prsiva, a to mokro hrozné zablo. Zatimco jsem v noci
sedél u krbu - ponévadz v privétivém Avignonu jsem
v fijnu musel sedét u krbu -, vybavilo se mi, ze pfed jede-
ndcti lety jsem v tutéz hodinu sedél v témze pokoji u krbu
a psal dopis priteli. Nebdl jsem se, ze pfed nim budu
vypadat jako fanfarén, proto jsem se zapfisahal, Ze se pfi
nejblizsi vhodné prileZitosti v budoucnu ci-devant papez-
skému méstu pomstim a vezmu to z opacné strany. Rekl
bych, Ze pii druhé navstéveé jsem svou prisahu naplnil 1épe
nez pii nynéjsi treti: mifil jsem tehdy do Italie a pomsta
byla samosebou dokondna. Chvatal jsem do Ventimiglie
(taméjsi italska celnice méla stvrdit mij dspéch), a tudiz
jsem v Avignonu nestihl ani sim sebe presvédcit, ze je to
lepsi nez ¢ist Le Figaro. Chvital jsem zjevné az prili$ na to,
aby mne jizda na jih viibec tésila. Nicméné pii této posled-
ni navstéveé jsem byl oné radosti bohuzel usetfen. Avignon
pro mne predstavoval nejjiznéj$i mez, u niz jsem se hodlal
obrétit a vydat se zpatky do Anglie. Mezitim jsem vsak
dlouho pobyl v Itdlii, coz znamenalo hodné.

Mél jsem ted’ spoustu ¢asu na to, abych o vsem pre-
myslel, jelikozZ dést’ mne prvnich ctyfiadvacet hodin
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bezmala drzel v domacim vézeni. V celé oblasti prselo
uz mésic a lidé zac¢inali pooc¢ku sledovat Rhonu, ackoli
voda jesté nikterak vysoko nestoupala. Zatimco se z nebe
valila potopa, dalo se vyrazit ven pouze tak, Ze se odvaz-
livec plavmo vrhl do proudu a s neskonalym cakdnim
se probrouzdal ke skromnému muzeu, k némuz jinak
lze z hotelu snadno dojit. Uchoval jsem si na néj vzpo-
minku z prvni navstévy; tenkrat mi ptipadalo spis jako
obrazek nez vyjev na obrazcich. Shledal jsem, ze pamét’
ho trochu prikraslila a Ze neni o nic lepsi ani horsi nez
vétsina maloméstskych muzei. Navstévnik v ném najde
obvyklou lezavou zatuchlinu, obvyklé zarostlé nadvori,
kde portiznu spocivaji neforemné fimské trosky, obvyklé
rudé dlazdice na podlaze i obvykla dila chudokrevnych
malitskych kol na sténach. Zazvonil jsem. Dostavil se
gardien, ktery prinasel svazek klicti a soucasné si otiral
usta. Postupné mi odemykal dvefe, roztahoval zavésy
a pritom (k mé nelibosti, jako by exponaty zasluhovaly
vétsi pozornost) se Soural vsude za mnou. Jakmile jsem se
u néjakého obrazu zastavil, ozndmil jeho nazev hlasem,
jenz se rozléhal zasmusilymi sdly natolik, Ze autorstvi
u téch matnych vyznivalo ostudné a u téch nabubfelych
bizarné. Nastavaly rovnéz odmlky, kdy jsem roztrzité
ziral na kterousi nezfetelnou malbu a zaroven se ozyval
jen lijak bubnujici do stfesnich oken. Jistou dustojnost
avignonskému muzeu proptjéuji fimské zlomky. Zad-
nymi fimskymi pamdtkami se mésto chlubit nemtze;
v tomto ohledu bledne vedle obou skvélych sousedii -
Arles i Nimes. V zemi se tu vSak naslo velké mnozstvi
drobnych pokladii: keramika, sklo, bronzové predmeé-
ty, déle lampy, nadoby a zlaté i stiibrné ozdoby. Zdej-
$i sklo ma obzvlastni ptivab - nadmiru jemné modelo-
vané nadobky se mnohdy i bezvadné zachovaly. Tyto
domdcké titérnosti nds priblizuji ke starofimskému
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zivotu; podobaji se perldm navlecenym na nitce, kterd
se houpe nad propasti casu. Sklenény poharek, jehoz se
dotykaly fimské rty, ndm prozradi vic nez kotel arény.
Dvojici malych stfibrnych casseroles s tepanymi drza-
dly v avignonském muzeu fadim mezi nejplivabné;si
poziistatky starovéku.

Udélal jsem nicméné chybu, Ze jsem sviij vpad do této
instituce o odstavec vyse vydaval za jedinou kratochvili,
kterou jsem toho prvniho destivého dne podnikl; vyba-
vuji si totiz, jak jsem straslivé promokly navstivil byvaly
papezsky palac, kam jsem se podle vSeho nemohl vypra-
vit jindy nez pravé v tom bouflivém necase. Popravdé
vzato vlastné nevim, proc jsem se v desti Sel podivat na
papezsky palic, kdyz uz jsem ho predtim dvakrat vidél
a ani napotfeti jsem na ném neshledal nic tak zajimavé-
ho, jak by se patfilo - le¢ faktem z{istava, Ze moje posled-
ni navstéva se valnou mérou poji s destnikem, na ktery
nejednou doslo i v komnatach a chodbach té obrovské
rezidence. Uz tehdy mi pfipadala nejponufejsi ze vSech
historickych budov, coz se mi potvrdilo, kdyz jsem tam
zaSel naposledy. Ten kolos je stejné spletity jako rozleh-
ly a stejné bezitésny jako $pinavy. Pfedstavivost musi
z toho ¢i onoho davodu vyvinout vétsi usili, nez byva
v takovych ptipadech obvykle zddouci, mé-li tu stavbu
pomyslné zrekonstruovat a zabydlet. Potiz tkvi zkrat-
ka v tom, Ze paldc nesmirné utrpél bezohlednymi zasa-
hy. Ba co vic, byl poskozen takovym poctem zasahi, ze
ackoli jsem v priivodcich bedlivé procetl vyéty hlavnich
zvérstev, nic z toho mi v hlavé neuvizlo. Ohromna hola
masa, dnes zcela bez ozdob i kouzla, pfisla o cimbufi
a dostala nestydaté moderni okna. Z rocher des Doms
vyhlizi na Rhénu i na torzo mostu svatého Benedik-
ta (konéi v ptili feky a tolik si fika o skicu), na protéj-
81 osamélou véz Filipa Sli¢ného'’ i na znicené hradby
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Villeneuve. Navzdory bidnému zevnéjsku budi zdali vel-
kolepy dojem, umocnovany vézi sousedniho kostela (byt’
ho navrchu povazlivé zatézuje obfi moderni socha Panny
Marie) spolu s hustou, temnou zeleni jesté vyse polozené
zahrady. Tato zahrada vzdalené a trochu zvracené pfi-
pomina park na fimském Pinciu. Netusim, zda to zpti-
sobuje papezské jméno, jehoz stin se nad obéma misty
vznasi, a s nim i matnd podobnost onéch svatostanki -
stoupate-li k nim po schodech, tvafi se jako strazni -, ale
pfi pohledu na promenade des Doms jsem v myslenkach
pokazdé zabloudil na Sir$i a vzneSenéjsi prostranstvi,
z néhoz poutnik hledi na Tiberu a Svatého Petra.

Kdyz stanete pred papezskym palidcem a obzvlasc
kdyz do néj vstoupite, s adivem zjistite, jak napadné
bezvyrazna pamatka to je. Pfitom se tu odehrdl drahny
kus historie. Velké schizma trvalo od roku 1305 do
roku 1370 a v tomto obdobi sedm papezii, vesmés Fran-
couzt, vedlo avignonsky dvar'' v duchu zasad, které
si véru neziskaly tctu néslednych pokoleni. Le¢ histo-
rie byla pfemalovana a skandaly té doby se promichaly
s prachem rozpadu i oprav. Budova se uz pred mnoha
lety proménila v kasarna pro pluky cerstvych odveden-
ct a v jejich nekonecnych prostorach prevladaji hlavni
kasarenské rysy: krajni prizdnota a prazvlastni pach.
Nic snad nemohlo vzbuzovat ukrutné;si tisen, nez jakd
tu odevsad ciSela pfi mé tfeti navstéveé. Predeslého dne
odtud odjel cely pluk a nazitii ho mél vystfidat dalsi.
Zustal tu neporadek, jaky provazi kazdy vojensky pre-
sun; pluk, jenz tam smeéfoval (z Alzirska), cekalo smut-
né uvitani. Nedbald posidka vSude nechala velikdnska
okna zotvirana dokofan, takze vitr s destém valicim se
do prazdnych mistnosti i chodeb zptisoboval priivan,
ktery to uvnitf mozna provétral, ale nijak zvlast’ nezatul-
nil. Bylo to ponékud désivé uvitdni. Zbyla tam hrstka
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vojakt. V jednom klenutém séle jich nékolik lezelo na
bidnych kavalcich. V Seru a lezavém vlhku se choulili
pod kabaty pritazené az k nosu a zirali na pochmurné
holou zed. Naramné jsem je litoval, i kdyz se snad neci-
tili tak bidné, jak to vypadalo. Nemyslel jsem pfitom ani
na davné prostopasnosti, ani na zlociny, ani na nalevko-
vité tvarovanou mucirnu (kterd po generace vyvolava-
la mrazeni v zadech, ackoli, jak se nyni prokazalo, slo
tusim o stfedovékou pekarnu), ba ani na vézni glaciere
a hrizy, jez se tu pachaly za revoluce, nybrz na vojen-
ské bfimé mladé Francie. Vnuka se otdzka, jak to mlada
Francie vydrzi, a nezbyva nez véfit, Ze francouzsky bra-
nec je vedle proslulého smyslu pro humor nadan i vétsi
houzevnatosti, nez mu obecné prisuzuji ti, kdo berou
vivahu pouze osvobodivéjsi vlivy mistni civilizace. Dou-
fam, ze se rekruti sem tam né¢im odskodni za takové
chvile, jaké prozivali namokli venkovsti mladenci, které
jsem vidél lezet na matracich v ohyzdnych kasarnech,
aniz by jim cokoli okolo pfipominalo, ze patii k viibec
nejcivilizovanéjsi kultufe. Jediné dosud patrné stopy
nékdejsi nadhery papezské rezidence predstavuji stény
a stropy dvou malych kapli, jez Simone Memmi kdysi
vymaloval freskami'®, ted’ uz otlu¢enymi a vybledlymi
takika k nepoznani. Nabizi se tu bezesporu mimotad-
né vhodny prostor pro rekonstrukci a predpokladam, ze
stat se k ni uzuz chystd. Zminuji se o tom bez povzde-
chu, jelikoz vic té stavbé na zajimavosti ubrat nemuze.



