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AVIGNON

Avignon jsem předtím navštívil dvakrát, a  přece 
 jsem nebyl spokojen. Teď už nejspíš spokoje-

ný jsem  – napotřetí se mi tam navzdory všem lijákům 
líbilo. Na první návštěvu, jíž vtiskl trvalou pečeť velmi 
konkrétní pocit, jen tak nezapomenu. Roku 1870 jsem 
se po svém prvním, čtyřměsíčním pobytu v Itálii ploužil 
na sever. V půli ledna jsem totiž nečekaně zjistil, že se 
musím vrátit do Anglie a zůstat tam až do konce zimy. 
To zklamání jsem nedokázal přenést přes srdce – dočis-
ta mne zdrtilo. Itálie mi tenkrát připadala mnohem 
lepší než cokoli na světě, a tak jsem se při představě, že 
budu nucen zvednout se od stolu uprostřed hostiny, už 
předem viděl, jak do skonání hladovím. O jižní Francii 
jsem slyšel velkou chválu, nicméně sama o sobě mi byla 
chabou útěchou. V  takovémto rozpoložení jsem tehdy 
přijel do Avignonu, jímž pod jasným, ostrým zimním 

Avignon
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sluncem třásl – doslova cloumal – mistral. Ve svém dení-
ku z nedávné doby nacházím zmínku o tom, jak silnou 
nevoli jsem v lednu 1870 zakoušel. Francie se mi ve srov-
nání s  Itálií zdála poco simpatica, řečeno jazykem druhé 
jmenované země; z  důvodů nyní už nepochopitelných 
jsem pokládal za nutné číst Le Figaro, jehož stránky se 
tenkrát hemžily popisy strašlivého Troppmanna, který 
povraždil rodinu Kinckových. Troppmann, Kinckovi, le 
crime de Pantin149 – už sama jména spojená s tou událostí 
jako by mne zaháněla nazpět. Opustil jsem snad zvučný 
jih proto, abych se obíral podobnými ubohostmi?

V  Avignonu bylo při mém nedávném pobytu velmi 
chladno. Nefoukal sice mistral, ale pršelo, jak už tak v Pro-
venci pršívá, a to mokro hrozně záblo. Zatímco jsem v noci 
seděl u  krbu  – poněvadž v  přívětivém Avignonu jsem 
v říjnu musel sedět u krbu –, vybavilo se mi, že před jede-
nácti lety jsem v tutéž hodinu seděl v témže pokoji u krbu 
a  psal dopis příteli. Nebál jsem se, že před ním budu 
vypadat jako fanfarón, proto jsem se zapřísahal, že se při 
nejbližší vhodné příležitosti v budoucnu ci-devant papež-
skému městu pomstím a vezmu to z opačné strany. Řekl 
bych, že při druhé návštěvě jsem svou přísahu naplnil lépe 
než při nynější třetí: mířil jsem tehdy do Itálie a pomsta 
byla samosebou dokonána. Chvátal jsem do Ventimiglie 
(tamější italská celnice měla stvrdit můj úspěch), a tudíž 
jsem v Avignonu nestihl ani sám sebe přesvědčit, že je to 
lepší než číst Le Figaro. Chvátal jsem zjevně až příliš na to, 
aby mne jízda na jih vůbec těšila. Nicméně při této posled-
ní návštěvě jsem byl oné radosti bohužel ušetřen. Avignon 
pro mne představoval nejjižnější mez, u níž jsem se hodlal 
obrátit a  vydat se zpátky do Anglie. Mezitím jsem však 
dlouho pobyl v Itálii, což znamenalo hodně.

Měl jsem teď spoustu času na to, abych o všem pře-
mýšlel, jelikož déšť mne prvních čtyřiadvacet hodin 
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bezmála držel v  domácím vězení. V  celé oblasti pršelo 
už měsíc a  lidé začínali poočku sledovat Rhônu, ačkoli 
voda ještě nikterak vysoko nestoupala. Zatímco se z nebe 
valila potopa, dalo se vyrazit ven pouze tak, že se odváž-
livec plavmo vrhl do proudu a  s  neskonalým cákáním 
se probrouzdal ke skromnému muzeu, k  němuž jinak 
lze z hotelu snadno dojít. Uchoval jsem si na něj vzpo-
mínku z první návštěvy; tenkrát mi připadalo spíš jako 
obrázek než výjev na obrázcích. Shledal jsem, že paměť 
ho trochu přikrášlila a že není o nic lepší ani horší než 
většina maloměstských muzeí. Návštěvník v něm najde 
obvyklou lezavou zatuchlinu, obvyklé zarostlé nádvoří, 
kde porůznu spočívají neforemné římské trosky, obvyklé 
rudé dlaždice na podlaze i obvyklá díla chudokrevných 
malířských škol na stěnách. Zazvonil jsem. Dostavil se 
gardien, který přinášel svazek klíčů a  současně si otíral 
ústa. Postupně mi odemykal dveře, roztahoval závěsy 
a přitom (k mé nelibosti, jako by exponáty zasluhovaly 
větší pozornost) se šoural všude za mnou. Jakmile jsem se 
u nějakého obrazu zastavil, oznámil jeho název hlasem, 
jenž se rozléhal zasmušilými sály natolik, že autorství 
u těch matných vyznívalo ostudně a u těch nabubřelých 
bizarně. Nastávaly rovněž odmlky, kdy jsem roztržitě 
zíral na kterousi nezřetelnou malbu a zároveň se ozýval 
jen liják bubnující do střešních oken. Jistou důstojnost 
avignonskému muzeu propůjčují římské zlomky. Žád-
nými římskými památkami se město chlubit nemůže; 
v  tomto ohledu bledne vedle obou skvělých sousedů – 
Arles i  Nîmes. V  zemi se tu však našlo velké množství 
drobných pokladů: keramika, sklo, bronzové předmě-
ty, dále lampy, nádoby a  zlaté i  stříbrné ozdoby. Zdej-
ší sklo má obzvláštní půvab – nadmíru jemně modelo-
vané nádobky se mnohdy i  bezvadně zachovaly. Tyto 
domácké titěrnosti nás přibližují ke  starořímskému 

Mala cesta po Francii.indd   257Mala cesta po Francii.indd   257 21.5.2015   19:48:5821.5.2015   19:48:58



258 | MALÁ CESTA PO FRANCII

životu; podobají se perlám navlečeným na nitce, která 
se houpe nad propastí času. Skleněný pohárek, jehož se 
dotýkaly římské rty, nám prozradí víc než kotel arény. 
Dvojici malých stříbrných casseroles s  tepanými drža-
dly v  avignonském muzeu řadím mezi nejpůvabnější 
pozůstatky starověku. 

Udělal jsem nicméně chybu, že jsem svůj vpád do této 
instituce o odstavec výše vydával za jedinou kratochvíli, 
kterou jsem toho prvního deštivého dne podnikl; vyba-
vuji si totiž, jak jsem strašlivě promoklý navštívil bývalý 
papežský palác, kam jsem se podle všeho nemohl vypra-
vit jindy než právě v  tom bouřlivém nečase. Popravdě 
vzato vlastně nevím, proč jsem se v dešti šel podívat na 
papežský palác, když už jsem ho předtím dvakrát viděl 
a ani napotřetí jsem na něm neshledal nic tak zajímavé-
ho, jak by se patřilo – leč faktem zůstává, že moje posled-
ní návštěva se valnou měrou pojí s deštníkem, na který 
nejednou došlo i v komnatách a chodbách té obrovské 
rezidence. Už tehdy mi připadala nejponuřejší ze všech 
historických budov, což se mi potvrdilo, když jsem tam 
zašel naposledy. Ten kolos je stejně spletitý jako rozleh-
lý a  stejně bezútěšný jako špinavý. Představivost musí 
z  toho či onoho důvodu vyvinout větší úsilí, než bývá 
v takových případech obvykle žádoucí, má-li tu stavbu 
pomyslně zrekonstruovat a  zabydlet. Potíž tkví zkrát-
ka v tom, že palác nesmírně utrpěl bezohlednými zása-
hy. Ba co víc, byl poškozen takovým počtem zásahů, že 
ačkoli jsem v průvodcích bedlivě pročetl výčty hlavních 
zvěrstev, nic z toho mi v hlavě neuvázlo. Ohromná holá 
masa, dnes zcela bez ozdob i  kouzla, přišla o  cimbuří 
a dostala nestydatě moderní okna. Z rocher des Doms 
vyhlíží na Rhônu i  na torzo mostu svatého Benedik-
ta (končí v půli řeky a tolik si říká o skicu), na protěj-
ší osamělou věž Filipa Sličného150 i na zničené hradby 
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Villeneuve. Navzdory bídnému zevnějšku budí zdáli vel-
kolepý dojem, umocňovaný věží sousedního kostela (byť 
ho navrchu povážlivě zatěžuje obří moderní socha Panny 
Marie) spolu s hustou, temnou zelení ještě výše položené 
zahrady. Tato zahrada vzdáleně a  trochu zvráceně při-
pomíná park na římském Pinciu. Netuším, zda to způ-
sobuje papežské jméno, jehož stín se nad oběma místy 
vznáší, a s ním i matná podobnost oněch svatostánků – 
stoupáte-li k nim po schodech, tváří se jako strážní –, ale 
při pohledu na promenade des Doms jsem v myšlenkách 
pokaždé zabloudil na širší a  vznešenější prostranství, 
z něhož poutník hledí na Tiberu a Svatého Petra.

Když stanete před papežským palácem a  obzvlášť 
když do něj vstoupíte, s  údivem zjistíte, jak nápadně 
bezvýrazná památka to je. Přitom se tu odehrál drahný 
kus historie. Velké schizma trvalo od roku 1305 do 
roku 1370 a v tomto období sedm papežů, vesměs Fran-
couzů, vedlo avignonský dvůr151 v  duchu zásad, které 
si věru nezískaly úctu následných pokolení. Leč histo-
rie byla přemalována a skandály té doby se promíchaly 
s prachem rozpadu i oprav. Budova se už před mnoha 
lety proměnila v kasárna pro pluky čerstvých odveden-
ců a v  jejích nekonečných prostorách převládají hlavní 
kasárenské rysy: krajní prázdnota a  prazvláštní pach. 
Nic snad nemohlo vzbuzovat ukrutnější tíseň, než jaká 
tu odevšad čišela při mé třetí návštěvě. Předešlého dne 
odtud odjel celý pluk a  nazítří ho měl vystřídat další. 
Zůstal tu nepořádek, jaký provází každý vojenský pře-
sun; pluk, jenž tam směřoval (z Alžírska), čekalo smut-
né uvítání. Nedbalá posádka všude nechala velikánská 
okna zotvíraná dokořán, takže vítr s deštěm valícím se 
do prázdných místností i  chodeb způsoboval průvan, 
který to uvnitř možná provětral, ale nijak zvlášť nezútul-
nil. Bylo to poněkud děsivé uvítání. Zbyla tam hrstka 
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vojáků. V  jednom klenutém sále jich několik leželo na 
bídných kavalcích. V  šeru a  lezavém vlhku se choulili 
pod kabáty přitažené až k nosu a zírali na pochmurně 
holou zeď. Náramně jsem je litoval, i když se snad necí-
tili tak bídně, jak to vypadalo. Nemyslel jsem přitom ani 
na dávné prostopášnosti, ani na zločiny, ani na nálevko-
vitě tvarovanou mučírnu (která po generace vyvoláva-
la mrazení v  zádech, ačkoli, jak se nyní prokázalo, šlo 
tuším o  středověkou pekárnu), ba ani na věžní glacière 
a  hrůzy, jež se tu páchaly za revoluce, nýbrž na vojen-
ské břímě mladé Francie. Vnuká se otázka, jak to mladá 
Francie vydrží, a nezbývá než věřit, že francouzský bra-
nec je vedle proslulého smyslu pro humor nadán i větší 
houževnatostí, než mu obecně přisuzují ti, kdo berou 
v úvahu pouze osvobodivější vlivy místní civilizace. Dou-
fám, že se rekruti sem tam něčím odškodní za takové 
chvíle, jaké prožívali namoklí venkovští mládenci, které 
jsem viděl ležet na matracích v  ohyzdných kasárnech, 
aniž by jim cokoli okolo připomínalo, že patří k vůbec 
nejcivilizovanější kultuře. Jediné dosud patrné stopy 
někdejší nádhery papežské rezidence představují stěny 
a  stropy dvou malých kaplí, jež Simone Memmi kdysi 
vymaloval freskami152, teď už otlučenými a vybledlými 
takřka k nepoznání. Nabízí se tu bezesporu mimořád-
ně vhodný prostor pro rekonstrukci a předpokládám, že 
stát se k ní užuž chystá. Zmiňuji se o tom bez povzde-
chu, jelikož víc té stavbě na zajímavosti ubrat nemůže.
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