KAPITOLA PRVNI

NasSe doba je v podstaté truchlivd, a tudiz ji nehodlame vidét
truchlivé. Pohroma uz se strhla, a tak toneme v rozvalinach, za-
¢iname si znovu budovat drobna utocisté, znovu se oddavame
nadéjim. Da to docela praci, jelikoZ do budoucnosti ted ume-
tend cesta nevede, my se vSak poustime oklikami ¢i zdolavame
prekazky. Zit se musi, at se svét okolo hrouti.

V obdobné situaci se ocitla Constance Chatterleyova. Valka ji
zbortila krov nad hlavou. A ona pochopila, Ze ¢lovek se stéle uci.

Za Clifforda Chatterleyho se provdala roku 1917, kdyzZ dostal
meésic dovolené. Po tu dobu si dopravali libanky. Pak se vratil
do Flander a za pil roku putoval lodi zpatky do Anglie, vicemé-
né na kusy. Tehdy bylo Constanci, jeho manzelce, triadvacet
a jemu devétadvacet let.

Drzel se uzasné pri zivoté. Nevypustil dusi a kusy se zjevné
opét scelovaly. Dva roky setrvaval v 1ékarskych rukach. Potom
byl prohlasen za uzdraveného a navracen do Zivota, jenZe spod-
ni polovina téla, od beder dold, mu nadobro ochrnula.

Psal se rok 1920. Oba, Clifford i Constance, zamirili opét
domu, do rezidence Wragby, jez bylo rodinnym ,,sidlem®. Clif-
fordav otec mezitim zemrel, syn tedy zdédil baronetsky ti-
tul a stal se sirem Cliffordem po boku lady Chatterleyové. Jali
se tak spolecné hospodarit a Zit v dosti bezutéSné rezidenci
Chatterleyd, aniz jim k tomu dostacoval prijem. Clifford mél
sestru, ktera se vsak z Wragby odstéhovala. Jinak uz z blizkych



pribuznych nezbyval nikdo. Starsi bratr padl v boji. Novy pan,
védom si toho, Ze mu zmrzaceni nikdy nedovoli zplodit potom-
stvo, se odebral doml do zadymaného nitra Anglie, aby rodové
jméno uchoval nazivu, dokud to ptjde.

Vlastné na néj ani nedoléhala tisen. Jezdil si na koleckové
zidli, kterou ¢as od ¢asu vymeénil za prouténé kreslo s pridav-
nym motorkem, takze se i zvolna povozil po zahradé€ a zajel si do
pekného zadumcivého parku, na coz byl vskutku naramné hrdy,
ackoli to zastiral ustépacnosti.

Vytrpél uz tolik, Ze jistou mérou nedovedl trpét dal. Zasta-
val sviij, bystry a vesely, dalo by se Fici bezmala rozverny, tvare
se mu zdravé rdély a bledémodré oc¢i sméle zarily. Ramena mél
mohutnd, v rukach ohromnou silu. Draze se strojil a nosil hezké
vazanky z Bond Street. A presto v jeho obliceji clovék postrehl
ostrazitost, lehce nepritomny vyraz mrzaka.

Mnoho nechybélo a byl by prisel o Zivot, a tudiz si toho, co
z néj zbyvalo, neskonale cenil. Urputny jas jeho pohledu prozra-
zoval, jak mocné si na své existenci po té obrovské rané zaklada.
Lec zakusil tak nesmirnou tryzen, Ze v ném cosi vyhaslo, opustil
jej kus citu. Nastoupilo otupéni.

Jeho Zena Constance, zardéla a statna jako mlada venkovanka,
meélajemné hnédé vlasy a vlacné, byt neobycejné razné pohyby. Na
svét hledéla velikyma, udivenyma o¢ima, mluvila klidné, tlumené
a budila dojem, jako by pravé dorazila z rodné visky. Jenze zdani
klamalo. Jeji otec, stary sir Malcolm Reid, proslul svého ¢asu jako
Clen Kralovské akademie. Matka se za blahych, v zadsadé prera-
faelitskych dob hlasila k uhlazenému fabidnstvi. Mezi umél-
ci a kultivovanymi socialisty se tak Constanci i jeji sestfe Hildé
dostalo takrikajic esteticky neobvyklého vedeni. Putovaly nejen
do Paf¥ize, Florencie a Rima, aby nasaly uméni, ale i do Haagu
a Berlina, na velké socialistické sjezdy, kde recnici promlou-
vali vSemi civilizovanymi jazyky a nikdo neupadal v zahanbeni.

Obé divky se proto od utlého véku v nejmensim nelekaly umé-
ni ani teoretické politiky. Citily se ve svém Zivlu. Vyznacovaly se



svétoobcanstvim a provincnosti zaroven, onou kosmopolitni lo-
kalnosti, kterd se vumeénach snoubi s ryzimi socialnimi idealy.

V patnécti letech byly vyslany do Drazdan, mimo jiné kvuli
hudbé. Vyteéné se tam bavily. Svobodné si Zily ve studentském
prostredi, prely se s muzi o filosofické, sociologické i umélecké
otazky a ve vSem se jim vyrovnaly, ba predcily je vlastnim Zen-
stvim. Toulaly se po lesich po boku urostlych mladenct s ky-
tarami, brnky brnk! Prozpévovaly si wandervogelovské pisné
a uzivaly volnosti. Volnost! Ta méla rozhodujici slovo. V Sirém
svété, v hvozdech po rénu, vedle bujarych mladikl se zlatem
v hrdle si mohly vést zcela volné a hlavné i tak mluvit. O hovory
Slo predevsim, o plamenné vymény nazord. Laska pritom hrala
druhé housle.

Hilda i Constance do svych osmndcti stihly proZit letmy mi-
lostny romdanek. Mladici, s nimiz tak zapalené hovorily, tak buj-
né vyzpévovaly a nadmiru volné taborily pod stromy, pochopi-
telné touzili po milostném spojeni. Divky se zdrahaly, ale kolik
se toho o té véci namluvilo, jak notné se vyzdvihovala! A muzi se
tak pokorné meénili v prosebniky. Proc¢ by tedy dévce neudélalo
krélovské gesto a nedalo samo sebe darem?

Jedna i druhd se tedy oddala tomu mlédenci, s nimz se pou-
Stéla do nejozehavéjSich a nejdivérnéjSich rozepri. Jenze pre
a rozpravy povznasely, kdeZto miliskovanim a naslednym sty-
kem se trivialné poklesalo, upadalo div ne do zklamani. Naklon-
nost k hochovi poté v divce ochladala, ozyvala se nelibost, jako
by se dotkl jejiho soukromi a niterné svobody. U divky se totiz
samosebou veskera distojnost i cely smysl Zivota upinaly k do-
sazeni svrchované, dokonalé, ryzi, vysostné svobody. Konec-
konct k cemu jinému divcina existence spéla? K tomu, aby se
oprostila od davnych ohavnych vztaht a zavislosti.

A at se o tom bgjilo sebevic, nalezZely tyto sexualni styky
k nejstar$im, nejohavnéjSim poutiim a zavislostem. Basné na
né péli ponejvic muzi, kdezto Zeny vzdycky tusily, Ze 1ze dojit
¢ehosi lepsiho, vy$siho. A nyni to védély s vétsi jistotou nez kdy



predtim. Zadna sexualni naklonnost nemohla Zenu zdaleka tak
silné uhranout jako vlastni nddherna, ryzi svoboda. Skoda jen,
Ze muziv tomto sméru za Zenami tolik zaostavali. DrZeli se sexu
jako psi.

A tak Zené nezbyvalo neZ se podrobit. MuZ se podobal mlsné-
mu décku. Zena musela ukajet jeho choutky, jinak by se zfejmé
navztekal jako maly, praskl dvefmi a zhatil velmi hezky pomér.
A presto se Zena mohla poddat muzi, aniZ by mu postoupila své
svobodné nitro. To ti, kdo o sexu basnili ¢i jen fec¢nili, o¢ividné
nevzali dost v uvahu. Zena se dokazala vzdat muzi a zaroven se
mu plné neodevzdat. Najisto se mu dovedla podvolit — a pritom
se nevydat do jeho moci. Naopak si jej uméla za pomoci sexu
osedlat. Stacilo totiz, aby se v prubéhu souloze zaprela a necha-
la ho odbyt si svoje a vybit se, aniZ sama dosla vyvrcholeni, nato
styk protdhla a vyuzila muze jakoZto nastroje k dosazeni vrcho-
lu, vlastniho orgasmu.

Obé sestry poznaly télesnou lasku jeSté pred vypuknutim
valky a vzapéti byly spésné odvolany domi. Ani jedna nezaho-
rela laskou k mladenci, dokud ji s nim naleZité nesbliZila slova,
to jest pokud je nespojilo bezmezné zaujeti hovorem. Onu uZas-
nou, bezmeznou, neuvéritelnou rozkos prece skytala plamenna
rozmluva s opravdu bystrym mladikem, rozprava trvajici hodi-
ny, dennodenné po celé mésice — to pochopily, teprve kdyz to
zazily na vlastni kazi! Rajsky prislib: Dostanes muze k rozhovo-
ru! nikdy nezaznél. Naplnil se dfiv, nez zjistily, co se jim vlastné
slibuje.

A jestlize intimita, ktera ze vzrusenych a povznasejicich dis-
kusi povstavala, viceméné nevyhnutelné vedla k sexu, vzal to
nest. Znacilo to ukonceni kapitoly. Neslo to s sebou svébytnou
rozkos, zvlastni kmitavou rozkos v ledvi, vrcholny zachvév pru-
bojnosti jako posledni slovo, drazdivé a dost podobné radé hvéz-
dicek, jeZ zpravidla ohlasuji zavér odstavce a zménu tématu.

Kdyz se divky — Hilda coby dvacetiletd a Connie osmnacti-
letd — vratily na letni prazdniny roku 1913 domi, otec na nich



jasné poznal, Ze uz lasku okusily. L'amour avait passé par la, jak
to kdosi nazyva. JakoZto zkuSeny muz vSak nechaval Zivot jit
svou cestou. Matka, ktera poslednich nékolik mésicli na svété
uzkostné prostonala, si jen prala, aby jeji hol¢icky dosahly ,vol-
nosti“ a ,seberealizace®. Nikdy se ji nepodarilo byt bezezbytku
sama sebou, bylo ji to upfeno. Panbiih vi pro¢, méla prece vlast-
ni prijem a myslela si své. Kladla to za vinu manzelovi, avSak ve
skutecnosti si nedokazala z hlavy ¢i duse vyhnat jakousi davnou
predstavu autority. Ten vliv nijak nesouvisel se sirem Malcol-
mem, jenz uzkostné neduatklivé, prudké choti prepustil otéze
a Zil si po svém.

Divky tedy byly ,volné“ a zamirily zpét do Drazdan, za hud-
bou, univerzitou a mladiky. Kazda horela pro toho svého a on
horel pro ni plamenem mentdlni pritazlivosti. VSechno skvé-
1é, co mladenci promysleli, zformulovali i napsali, promysleli,
formulovali i sepisovali pro své divky. Conniin mladenec tihl
k hudbé, Hildin zase k technice. Zili viak jen pro své milé, to jest
v duchu a v dusevnim zapalu. Jinde zakousSeli mensi odmrsténi,
ackoli to netusili.

I na nich se projevovalo, Ze prosli laskou, totiz télesnym pro-
zitkem. Je s podivem, jak pranepatrnou, zato neklamnou promeé-
nu takova véc na téle muzu i Zen zpusobi: Zena porozkvete, zle-
hounka se zaobli, mladistvé hrany ztrati na ostrosti a ve vyrazu
se usadi neklid ¢i vitézoslava; muz se ztisi, obrati se spise do
sebe, kontury ramen i hyzdi pozbudou na priibojnosti a nabe-
rou na liknavosti.

V sexudlnim vytrzeni vlastniho téla sestry bezmala podleh-
ly neobycejné muzské sile. Nicméné kvapem se vzpamatovaly,
braly sexualni rozkos jako pouhy vzruch a uchovaly si nezavis-
lost, kdezto muzi, z povdéku za sexualni pozitek, odevzdavali
zené dusi. A nasledné se tvarili, jako by vytrousili Silink a nasli
Sestipenci. Conniin mladdenec se chvilemi kabonival, Hildin
zase poskleboval. Jenze takovi uzZ muzi jsou! Neuznali a trva-
le nespokojeni. Nejste-li jim po vili, nevrazi na vas, ponévadz



se jim vzpirate, a kdyzZ jim povolite, nenavidi vas pak z jiného
dtvodu. Nebo dokonce zcela bez pri¢iny, Cisté proto, zZe si po-
¢inaji jako vrtosivé déti a Zena se jim nezavdéci, ani kdyby se
rozkrajela.

Lec po vypuknuti valky Hilda s Connii opét putovaly narych-
lo domt, kam zavitaly uz v kvétnu na matc¢in pohteb. Do Vanoc
roku 1914 oba jejich némecti mladenci padli, coz sestry oplakaly,
nebot pro né plaly naramnou laskou, ale v hloubi duse na né
zapomnély. UZ neexistovali.

Zily v Kensingtonu v otcovském domé, ktery ve skutecnosti
patril matce, a pridruzily se ke spolku cambridgeské mladeze,
jez si zakladala na ,,svobodé®, flanelovych kalhotach a rozha-
lenkach, ukaznéné emociondlni anarchii, Seplavém, mumla-
vém hlase a krajni zjemnélosti. Hilda se vSak znicehonic pro-
vdala. Jeji manzel, o deset let starSi nezZ ona, byl zaslouzilym
¢lenem cambridgeského spolku, mél zna¢né jméni a pékné
rodinné misto ve vladnim aparatu, mimoto psal filosofické
stati. Zila s nim v domku ve Westminsteru a povznesla se do
solidniho kruhu vladnich ¢initeld, ktefi sice nepatfi ke sme-
tance, ale plati — nebo se prinejmensim vydavaji — za opravdu
inteligentni silu naroda, a tedy hovori zasvécené, pripadné€ se
tak tvari.

Connie se vénovala nenarocné praci pro valecné ucely a sty-
kala se s oflanelovanymi cambridgeskymi radikaly, kteri se
vSemu uhlazené vysmivali, aspon zatim. Za ,pritele si vyvolila
dvaadvacetiletého Clifforda Chatterleyho, jenz se kvapné na-
vratil z Bonnu, kde studoval banské inzenyrstvi. Predtim stra-
vil dva roky v Cambridgi. Nyni se stal nadporucikem fesackého
pluku, a mohl si proto ze vSeho tropit elegantnéjsi posmésky
v uniformé.

Clifford Chatterley Connii spolecensky prevySoval. Pochaze-
la ze zamozné inteligence, kdeZto on ze Slechtickych vrstev, sice
nijak vyznamnych, ale prece aristokratickych. Vzdyt ho na svét
privedli baronet a vikomtova dcera.

10



Jakkoli vsak Clifford predcil Connii urozenosti a ,vznesenos-
ti“, svym zplisobem si v sobé nesl i vice provincnosti a zakrik-
nutosti. V mezich ,velkého svéta“ — to jest v kruzich statkar-
ské Slechty — se citil jako doma, ale uzkostné se ostychal toho
druhého ohromného svéta zaplnéného bataliony strednich
i nizsich trid a také cizinci. Dluzno priznat, ze se téch batalionti
lidu ze stfednich a nizsich trid i cizinct jinak postavenych nez
on trochu lekal. Jistou ochromujici mérou si svou bezbrannost
uvédomoval, tfebaze se mohl naplno obrnit vysadami. Nase
doba prinasi kupodivu i to.

Proto mu imponovala svérazna klidna sebejistota divky, jako
byla Constance Reidova. V okolnim svété zmatku sebou vladla
daleko lépe, nez nakolik se ovladal on.

Nicméné i v ném se skryval buric, ktery vystupoval dokon-
ce i proti vlastni tfidé. Le¢ nazyvat jej bufi¢em silné zavani
nadsazkou, mozna az prilis. Jen ho strhl vSeobecné rozsireny
odpor mladych vii¢i konvencim i skuteé¢né autorité jakéhoko-
li druhu. Otcové byli k smichu, a ten jeho, palicatec, v prvni
radé. Také vlady byly nanejvys pro zasmani, zejména ta nase
opatrnicka. Téz vojskim se dalo leda vysmat, jakoZ i gene-
ralim, starym paprikiim, hlavné brunatnému Kitchenerovi.
I valka ve skutecnosti zaslouZila vysméch, prestoze zahubila
celé zastupy.

V podstaté vSechno trochu, nebo i hodné pachlo smésnosti,
bezesporu viceméné vSechno, co se pojilo s moci, at ve vladé,
v armadé nebo na univerzité. A dokud si vladnouci kruhy uzur-
povaly vladu, budily rovnéz posméch. Sir Geoffrey, Cliffordav
otec, se neskonale zesmésnoval, kdyZ mytil vlastni polesi a na-
hanél zaméstnance ze svého dilniho podniku do valky; v zavétri
si tak vlastencil, ale soucasné vydaval na svou zemi vic pen€z,
nez na kolik stacil jeho kapital.

Kdyz prijela slecna Chatterleyova — Emma - ze stfedni Ang-
lie do Londyna, kde nastoupila jako oSetfovatelka, nendpad-
né trousila o siru Geoffreym a jeho urputném vlastenectvi
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trefné vtipy. Herbert, starsi bratr a zaroven dédic, se nepokryté
chechtal, tfebaze se coby vyztuz zakopu kacelo fakticky jeho po-
lesi. Zato Clifford se jen ponékud stisnéné usmival. VSude ko-
lem smésnost sama, svatd pravda. Ale jestli dostihne a zasah-
ne i jeho —? Ti jinak tridné postaveni, jako Connie, brali aspon
néco vazneé. V néco veérili.

Brali dost vazné kralovské rekruty, hrozbu povolavaciho roz-
kazu i nouzi o cukr a karamely pro déti. Za vSechno pochopitel-
né sklizela posméch statni moc, kterd byla ve vSem na viné. Jen-
ze Clifford se do toho nedokazal vcitit. Jemu byl stat pro smich
ab ovo, nikoli kvili karameldm nebo rekrutim.

Mocenské organy si pripadaly smésné a také si dosti smésné
pocinaly, tudiZ se zemé nacas proménila v uplny babel. Dokud
za vodou nenastal pohyb a Lloyd George to v tuzemsku nevzal
do rukou. To uz prekracovalo meze smésnosti a jizlivou mladez
smich presel.

V roce 1916 Herbert Chatterley padl a Clifford ho coby dé-
dic nahradil. I to ho vydésilo. JakoZto potomek sira Geoffreyho
a syn Wragby se nedokazal zbavit utkvélého védomi vlastni dii-
leZitosti. Nicméné tusil, Ze i to budi v o¢ich nedozirného kvasi-
ciho svéta posméch. Nyni se tedy ujal dédictvi i odpovédnosti
za Wragby, staré Wragby. Nebylo to désné? a také skvélé, skvélé!
a zaroven snad naprosto absurdni?

Sir Geoffrey si onu absurditu viibec nepripoustél. Cely po-
bledly se napjaté hrouzil do sebe a zarputile se snazil zachranit
vlast i své postaveni, at je u vesla Lloyd George, nebo nékdo jiny.
Uvazl v izolaci, odtrhl se od Anglie, opravdové Anglie, odpoutal
se od reality natolik disledné, Ze dokonce kladné smyslel o Ho-
ratiovi Bottomleym. Sir Geoffrey h4jil Anglii a Lloyda George
stejné jako jeho predkové hajili Anglii a svatého Jiriho; ve snu
by ho nenapadlo, Ze v tom je rozdil. A tak dal tézil drevo a hajil
Lloyda George a Anglii, Anglii a Lloyda George.

Pritom zadal, aby se zbyly syn ozenil a zplodil dédice. Clif-
ford proto otce pokladal za nenapravitelného zpatecnika. Jenze
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jakého pokroku oproti nému dosahl, vyjma toho, Ze trnul nad
smésnosti vSeho kolem a svym postavenim sklizel neskonaly
vysméch? Nebot volky nevolky bral Wragby a baronetstvi nad-
miru vazné.

Bezuzdné rozjareni za valky ziistalo — bez dechu. Smrti i hra-
zy bylo prilisS. MuzZ potfeboval oporu a utéchu. Muz potfeboval
zakotvit v bezpecném svété. Zkratka muzi bylo zapotrebi Zeny.

Chatterleyové, dva bratri a sestra, Zili na Wragby, kde se pres
veskeré spoleCenské styky uzavirali ve zvlaStnim osamoceni.
Rodinné pouto se utvrzovalo védomim osamocenosti, zjevnou
vratkosti jejich postaveni i citelnou bezmoci navzdory — nebo
snad kvuli - titulu a paddé. Byli odtrzeni od primyslové stfedni
Anglie, v niZ jim bylo dano Zit. A od vlastni tridy je odtrhava-
la hloubavd, zarputild, uzavrena povaha sira Geoffreyho, jejich
otce, jemuz se sice vysmivali, zaroven vSak na néj ani v nejmen-
$im nedali dopustit.

Vsichni tfi si slibovali, Ze spolu budou Zit uz naporad. AvSak
Herbert zahynul a sir Geoffrey hnal Clifforda do Zenéni. Stary
pan se o tom sotva zminil, ponévadz slovy mnoho neplytval, le¢
jeho mlcenlivému, zahloubanému natlaku v tomto ohledu Clif-
ford tézko odolaval.

Zato Emma se ozvala raznym Ne! Byla o deset let starSi nez
bratr a domnivala se, Ze Zenitbou by zahodil a zradil to, co po-
tomci rodu branili.

Clifford se presto s Connii oZenil a odbyl si s ni mésic liba-
nek. V tom priSerném roce 1917 k sobé Inuli tak divérné jako
dva trose¢nici na potapéjici se lodi. Zenil se jako panic, a sexus
tedy pro néj ve vztahu nehral valnou roli. Mimoto si byli ne-
smirné blizci. A nad davérnosti povznesenou nad sex i muzovo
suspokojeni“ Connie zlehka plesala. Clifford se tak ¢i onak ne-
upinal vyhradné k ,uspokojeni®, k némuz se zjevné upina tolik
muzud. Ne, duvéra mezi nimi zniternéla za tuto neosobni mez.
Sex tak predstavoval jenom nahodily doplnék, jeden z fady roz-
todivnych ustrojnych pochodl prezivajicich navzdory vlastni
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tézkopadnosti; dalo se vSak bez néj obejit. Connie presto tou-
zila po détech, byt jen proto, aby se obrnila proti své Svagrové
Emmaé.

Jenze pocatkem roku 1918 dorazil Clifford domt nacisto roz-
sekany a na potomka uz nedoslo. Sir Geoffrey umrel zarmut-
kem.
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