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KAPITOLA PRVNÍ

Naše doba je v  podstatě truchlivá, a  tudíž ji nehodláme vidět 
truchlivě. Pohroma už se strhla, a tak toneme v rozvalinách, za-
čínáme si znovu budovat drobná útočiště, znovu se oddáváme 
nadějím. Dá to docela práci, jelikož do budoucnosti teď ume-
tená cesta nevede, my se však pouštíme oklikami či zdoláváme 
překážky. Žít se musí, ať se svět okolo hroutí.

V obdobné situaci se ocitla Constance Chatterleyová. Válka jí 
zbortila krov nad hlavou. A ona pochopila, že člověk se stále učí.

Za Clifforda Chatterleyho se provdala roku 1917, když dostal 
měsíc dovolené. Po tu dobu si dopřávali líbánky. Pak se vrátil 
do Flander a za půl roku putoval lodí zpátky do Anglie, vícemé-
ně na kusy. Tehdy bylo Constanci, jeho manželce, třiadvacet 
a jemu devětadvacet let.

Držel se úžasně při životě. Nevypustil duši a kusy se zjevně 
opět scelovaly. Dva roky setrvával v  lékařských rukách. Potom 
byl prohlášen za uzdraveného a navrácen do života, jenže spod-
ní polovina těla, od beder dolů, mu nadobro ochrnula.

Psal se rok 1920. Oba, Clifford i  Constance, zamířili opět 
domů, do rezidence Wragby, jež bylo rodinným „sídlem“. Clif-
fordův otec mezitím zemřel, syn tedy zdědil baronetský ti-
tul a stal se sirem Cliffordem po boku lady Chatterleyové. Jali 
se tak společně hospodařit a  žít v  dosti bezútěšné rezidenci 
Chatterleyů, aniž jim k  tomu dostačoval příjem. Clifford měl 
sestru, která se však z Wragby odstěhovala. Jinak už z blízkých 

Milenec lady Chatterleyove - 2020.indd   5Milenec lady Chatterleyove - 2020.indd   5 27.02.2020   13:07:4527.02.2020   13:07:45



6

příbuzných nezbýval nikdo. Starší bratr padl v boji. Nový pán, 
vědom si toho, že mu zmrzačení nikdy nedovolí zplodit potom-
stvo, se odebral domů do zadýmaného nitra Anglie, aby rodové 
jméno uchoval naživu, dokud to půjde.

Vlastně na něj ani nedoléhala tíseň. Jezdil si na kolečkové 
židli, kterou čas od času vyměnil za proutěné křeslo s přídav-
ným motorkem, takže se i zvolna povozil po zahradě a zajel si do 
pěkného zádumčivého parku, na což byl vskutku náramně hrdý, 
ačkoli to zastíral uštěpačností.

Vytrpěl už tolik, že jistou měrou nedovedl trpět dál. Zůstá-
val svůj, bystrý a veselý, dalo by se říci bezmála rozverný, tváře 
se mu zdravě rděly a bleděmodré oči směle zářily. Ramena měl 
mohutná, v rukách ohromnou sílu. Draze se strojil a nosil hezké 
vázanky z Bond Street. A přesto v jeho obličeji člověk postřehl 
ostražitost, lehce nepřítomný výraz mrzáka.

Mnoho nechybělo a byl by přišel o život, a tudíž si toho, co 
z něj zbývalo, neskonale cenil. Urputný jas jeho pohledu prozra-
zoval, jak mocně si na své existenci po té obrovské ráně zakládá. 
Leč zakusil tak nesmírnou trýzeň, že v něm cosi vyhaslo, opustil 
jej kus citu. Nastoupilo otupění.

Jeho žena Constance, zardělá a statná jako mladá venkovanka, 
měla jemné hnědé vlasy a vláčné, byť neobyčejně rázné pohyby. Na 
svět hleděla velikýma, udivenýma očima, mluvila klidně, tlumeně 
a budila dojem, jako by právě dorazila z rodné vísky. Jenže zdání 
klamalo. Její otec, starý sir Malcolm Reid, proslul svého času jako 
člen Královské akademie. Matka se za blahých, v  zásadě prera -
faelitských dob hlásila k  uhlazenému fabiánství. Mezi uměl-
ci a kultivovanými socialisty se tak Constanci i  její sestře Hildě 
dostalo takříkajíc esteticky neobvyklého vedení. Putovaly nejen 
do Paříže, Florencie a Říma, aby nasály umění, ale i do Haagu 
a  Berlína, na velké socialistické sjezdy, kde řečníci promlou-
vali všemi civilizovanými jazyky a nikdo neupadal v zahanbení.

Obě dívky se proto od útlého věku v nejmenším nelekaly umě-
ní ani teoretické politiky. Cítily se ve svém živlu. Vyznačovaly se 
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světoobčanstvím a provinčností zároveň, onou kosmopolitní lo-
kálností, která se v uměnách snoubí s ryzími sociálními ideály.

V patnácti letech byly vyslány do Drážďan, mimo jiné kvůli 
hudbě. Výtečně se tam bavily. Svobodně si žily ve studentském 
prostředí, přely se s muži o fi losofi cké, sociologické i umělecké 
otázky a ve všem se jim vyrovnaly, ba předčily je vlastním žen-
stvím. Toulaly se po lesích po boku urostlých mládenců s  ky-
tarami, brnky brnk! Prozpěvovaly si wandervogelovské písně 
a užívaly volnosti. Volnost! Ta měla rozhodující slovo. V širém 
světě, v  hvozdech po ránu, vedle bujarých mladíků se zlatem 
v hrdle si mohly vést zcela volně a hlavně i tak mluvit. O hovory 
šlo především, o plamenné výměny názorů. Láska přitom hrála 
druhé housle.

Hilda i Constance do svých osmnácti stihly prožít letmý mi-
lostný románek. Mladíci, s nimiž tak zapáleně hovořily, tak buj-
ně vyzpěvovaly a nadmíru volně tábořily pod stromy, pochopi-
telně toužili po milostném spojení. Dívky se zdráhaly, ale kolik 
se toho o té věci namluvilo, jak notně se vyzdvihovala! A muži se 
tak pokorně měnili v prosebníky. Proč by tedy děvče neudělalo 
královské gesto a nedalo samo sebe darem?

Jedna i druhá se tedy oddala tomu mládenci, s nímž se pou-
štěla do nejožehavějších a  nejdůvěrnějších rozepří. Jenže pře 
a rozpravy povznášely, kdežto miliskováním a následným sty-
kem se triviálně poklesalo, upadalo div ne do zklamání. Náklon-
nost k hochovi poté v dívce ochládala, ozývala se nelibost, jako 
by se dotkl jejího soukromí a niterné svobody. U dívky se totiž 
samosebou veškerá důstojnost i celý smysl života upínaly k do-
sažení svrchované, dokonalé, ryzí, výsostné svobody. Konec-
konců k čemu jinému dívčina existence spěla? K tomu, aby se 
oprostila od dávných ohavných vztahů a závislostí.

A  ať se o  tom bájilo sebevíc, náležely tyto sexuální styky 
k  nejstarším, nejohavnějším poutům a  závislostem. Básně na 
ně pěli ponejvíc muži, kdežto ženy vždycky tušily, že lze dojít 
čehosi lepšího, vyššího. A nyní to věděly s větší jistotou než kdy 
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předtím. Žádná sexuální náklonnost nemohla ženu zdaleka tak 
silně uhranout jako vlastní nádherná, ryzí svoboda. Škoda jen, 
že muži v tomto směru za ženami tolik zaostávali. Drželi se sexu 
jako psi.

A tak ženě nezbývalo než se podrobit. Muž se podobal mlsné-
mu děcku. Žena musela ukájet jeho choutky, jinak by se zřejmě 
navztekal jako malý, práskl dveřmi a zhatil velmi hezký poměr. 
A přesto se žena mohla poddat muži, aniž by mu postoupila své 
svobodné nitro. To ti, kdo o sexu básnili či jen řečnili, očividně 
nevzali dost v úvahu. Žena se dokázala vzdát muži a zároveň se 
mu plně neodevzdat. Najisto se mu dovedla podvolit – a přitom 
se nevydat do jeho moci. Naopak si jej uměla za pomoci sexu 
osedlat. Stačilo totiž, aby se v průběhu soulože zapřela a necha-
la ho odbýt si svoje a vybít se, aniž sama došla vyvrcholení, nato 
styk protáhla a využila muže jakožto nástroje k dosažení vrcho-
lu, vlastního orgasmu.

Obě sestry poznaly tělesnou lásku ještě před vypuknutím 
války a vzápětí byly spěšně odvolány domů. Ani jedna nezaho-
řela láskou k mládenci, dokud ji s ním náležitě nesblížila slova, 
to jest pokud je nespojilo bezmezné zaujetí hovorem. Onu úžas-
nou, bezmeznou, neuvěřitelnou rozkoš přece skýtala plamenná 
rozmluva s opravdu bystrým mladíkem, rozprava trvající hodi-
ny, dennodenně po celé měsíce – to pochopily, teprve když to 
zažily na vlastní kůži! Rajský příslib: Dostaneš muže k rozhovo-
ru! nikdy nezazněl. Naplnil se dřív, než zjistily, co se jim vlastně 
slibuje.

A jestliže intimita, která ze vzrušených a povznášejících dis-
kusí povstávala, víceméně nevyhnutelně vedla k  sexu, vzal to 
nešť. Značilo to ukončení kapitoly. Neslo to s sebou svébytnou 
rozkoš, zvláštní kmitavou rozkoš v ledví, vrcholný záchvěv prů-
bojnosti jako poslední slovo, dráždivě a dost podobné řadě hvěz-
diček, jež zpravidla ohlašují závěr odstavce a změnu tématu.

Když se dívky  – Hilda coby dvacetiletá a  Connie osmnácti-
letá – vrátily na letní prázdniny roku 1913 domů, otec na nich 
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jasně poznal, že už lásku okusily. L’amour avait passé par là, jak 
to kdosi nazývá. Jakožto zkušený muž však nechával život jít 
svou cestou. Matka, která posledních několik měsíců na světě 
úzkostně prostonala, si jen přála, aby její holčičky dosáhly „vol-
nosti“ a „seberealizace“. Nikdy se jí nepodařilo být bezezbytku 
sama sebou, bylo jí to upřeno. Pánbůh ví proč, měla přece vlast-
ní příjem a myslela si své. Kladla to za vinu manželovi, avšak ve 
skutečnosti si nedokázala z hlavy či duše vyhnat jakousi dávnou 
představu autority. Ten vliv nijak nesouvisel se sirem Malcol-
mem, jenž úzkostně nedůtklivé, prudké choti přepustil otěže 
a žil si po svém.

Dívky tedy byly „volné“ a zamířily zpět do Drážďan, za hud-
bou, univerzitou a mladíky. Každá hořela pro toho svého a on 
hořel pro ni plamenem mentální přitažlivosti. Všechno skvě-
lé, co mládenci promysleli, zformulovali i napsali, promýšleli, 
formulovali i  sepisovali pro své dívky. Conniin mládenec tíhl 
k hudbě, Hildin zase k technice. Žili však jen pro své milé, to jest 
v duchu a v duševním zápalu. Jinde zakoušeli menší odmrštění, 
ačkoli to netušili.

I na nich se projevovalo, že prošli láskou, totiž tělesným pro-
žitkem. Je s podivem, jak pranepatrnou, zato neklamnou promě-
nu taková věc na těle mužů i žen způsobí: žena porozkvete, zle-
hounka se zaoblí, mladistvé hrany ztratí na ostrosti a ve výrazu 
se usadí neklid či vítězosláva; muž se ztiší, obrátí se spíše do 
sebe, kontury ramen i hýždí pozbudou na průbojnosti a nabe-
rou na liknavosti.

V sexuálním vytržení vlastního těla sestry bezmála podleh-
ly neobyčejné mužské síle. Nicméně kvapem se vzpamatovaly, 
braly sexuální rozkoš jako pouhý vzruch a uchovaly si nezávis-
lost, kdežto muži, z povděku za sexuální požitek, odevzdávali 
ženě duši. A následně se tvářili, jako by vytrousili šilink a našli 
šestipenci. Conniin mládenec se chvílemi kaboníval, Hildin 
zase poškleboval. Jenže takoví už muži jsou! Neuznalí a trva-
le nespokojení. Nejste-li jim po vůli, nevraží na vás, poněvadž 
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se jim vzpíráte, a když jim povolíte, nenávidí vás pak z jiného 
důvodu. Nebo dokonce zcela bez příčiny, čistě proto, že si po-
čínají jako vrtošivé děti a žena se jim nezavděčí, ani kdyby se 
rozkrájela.

Leč po vypuknutí války Hilda s Connií opět putovaly narych-
lo domů, kam zavítaly už v květnu na matčin pohřeb. Do Vánoc 
roku 1914 oba jejich němečtí mládenci padli, což sestry oplakaly, 
neboť pro ně plály náramnou láskou, ale v  hloubi duše na ně 
zapomněly. Už neexistovali.

Žily v Kensingtonu v otcovském domě, který ve skutečnosti 
patřil matce, a přidružily se ke spolku cambridgeské mládeže, 
jež si zakládala na „svobodě“, fl anelových kalhotách a rozha-
lenkách, ukázněné emocionální anarchii, šeplavém, mumla-
vém hlase a krajní zjemnělosti. Hilda se však zničehonic pro-
vdala. Její manžel, o deset let starší než ona, byl zasloužilým 
členem cambridgeského spolku, měl značné jmění a  pěkné 
rodinné místo ve vládním aparátu, mimoto psal fi losofi cké 
stati. Žila s ním v domku ve Westminsteru a povznesla se do 
solidního kruhu vládních činitelů, kteří sice nepatří ke sme-
tánce, ale platí – nebo se přinejmenším vydávají – za opravdu 
inteligentní sílu národa, a tedy hovoří zasvěceně, případně se 
tak tváří.

Connie se věnovala nenáročné práci pro válečné účely a stý-
kala se s  ofl anelovanými cambridgeskými radikály, kteří se 
všemu uhlazeně vysmívali, aspoň zatím. Za „přítele“ si vyvolila 
dvaadvacetiletého Clifforda Chatterleyho, jenž se kvapně na-
vrátil z Bonnu, kde studoval báňské inženýrství. Předtím strá-
vil dva roky v Cambridgi. Nyní se stal nadporučíkem fešáckého 
pluku, a  mohl si proto ze všeho tropit elegantnější posměšky 
v uniformě.

Clifford Chatterley Connii společensky převyšoval. Pocháze-
la ze zámožné inteligence, kdežto on ze šlechtických vrstev, sice 
nijak významných, ale přece aristokratických. Vždyť ho na svět 
přivedli baronet a vikomtova dcera.
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Jakkoli však Clifford předčil Connii urozeností a „vznešenos-
tí“, svým způsobem si v sobě nesl i více provinčnosti a zakřik-
nutosti. V  mezích „velkého světa“  – to jest v  kruzích statkář-
ské šlechty – se cítil jako doma, ale úzkostně se ostýchal toho 
druhého ohromného světa zaplněného bataliony středních 
i nižších tříd a také cizinci. Dlužno přiznat, že se těch batalionů 
lidu ze středních a nižších tříd i cizinců jinak postavených než 
on trochu lekal. Jistou ochromující měrou si svou bezbrannost 
uvědomoval, třebaže se mohl naplno obrnit výsadami. Naše 
doba přináší kupodivu i to.

Proto mu imponovala svérázná klidná sebejistota dívky, jako 
byla Constance Reidová. V okolním světě zmatku sebou vládla 
daleko lépe, než nakolik se ovládal on.

Nicméně i v něm se skrýval buřič, který vystupoval dokon-
ce i  proti vlastní třídě. Leč nazývat jej buřičem silně zavání 
nadsázkou, možná až příliš. Jen ho strhl všeobecně rozšířený 
odpor mladých vůči konvencím i skutečné autoritě jakéhoko-
li druhu. Otcové byli k smíchu, a ten jeho, paličatec, v první 
řadě. Také vlády byly nanejvýš pro zasmání, zejména ta naše 
opatrnická. Též vojskům se dalo leda vysmát, jakož i  gene-
rálům, starým paprikům, hlavně brunátnému Kitchenerovi. 
I válka ve skutečnosti zasloužila výsměch, přestože zahubila 
celé zástupy.

V podstatě všechno trochu, nebo i hodně páchlo směšností, 
bezesporu víceméně všechno, co se pojilo s  mocí, ať ve vládě, 
v armádě nebo na univerzitě. A dokud si vládnoucí kruhy uzur-
povaly vládu, budily rovněž posměch. Sir Geoffrey, Cliffordův 
otec, se neskonale zesměšňoval, když mýtil vlastní polesí a na-
háněl zaměstnance ze svého důlního podniku do války; v závětří 
si tak vlastenčil, ale současně vydával na svou zemi víc peněz, 
než na kolik stačil jeho kapitál.

Když přijela slečna Chatterleyová – Emma – ze střední Ang-
lie do Londýna, kde nastoupila jako ošetřovatelka, nenápad-
ně trousila o  siru Geoffreym a  jeho urputném vlastenectví 
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trefné vtipy. Herbert, starší bratr a zároveň dědic, se nepokrytě 
chechtal, třebaže se coby výztuž zákopů kácelo fakticky jeho po-
lesí. Zato Clifford se jen poněkud stísněně usmíval. Všude ko-
lem směšnost sama, svatá pravda. Ale jestli dostihne a zasáh-
ne i jeho —? Ti jinak třídně postavení, jako Connie, brali aspoň 
něco vážně. V něco věřili.

Brali dost vážně královské rekruty, hrozbu povolávacího roz-
kazu i nouzi o cukr a karamely pro děti. Za všechno pochopitel-
ně sklízela posměch státní moc, která byla ve všem na vině. Jen-
že Clifford se do toho nedokázal vcítit. Jemu byl stát pro smích 
ab ovo, nikoli kvůli karamelám nebo rekrutům.

Mocenské orgány si připadaly směšné a také si dosti směšně 
počínaly, tudíž se země načas proměnila v úplný bábel. Dokud 
za vodou nenastal pohyb a Lloyd George to v tuzemsku nevzal 
do rukou. To už překračovalo meze směšnosti a jízlivou mládež 
smích přešel.

V  roce 1916 Herbert Chatterley padl a  Clifford ho coby dě-
dic nahradil. I to ho vyděsilo. Jakožto potomek sira Geoffreyho 
a syn Wragby se nedokázal zbavit utkvělého vědomí vlastní dů-
ležitosti. Nicméně tušil, že i to budí v očích nedozírného kvasí-
cího světa posměch. Nyní se tedy ujal dědictví i odpovědnosti 
za Wragby, staré Wragby. Nebylo to děsné? a také skvělé, skvělé! 
a zároveň snad naprosto absurdní?

Sir Geoffrey si onu absurditu vůbec nepřipouštěl. Celý po-
bledlý se napjatě hroužil do sebe a zarputile se snažil zachránit 
vlast i své postavení, ať je u vesla Lloyd George, nebo někdo jiný. 
Uvázl v izolaci, odtrhl se od Anglie, opravdové Anglie, odpoutal 
se od reality natolik důsledně, že dokonce kladně smýšlel o Ho-
ratiovi Bottomleym. Sir Geoffrey hájil Anglii a  Lloyda George 
stejně jako jeho předkové hájili Anglii a svatého Jiřího; ve snu 
by ho nenapadlo, že v tom je rozdíl. A tak dál těžil dřevo a hájil 
Lloyda George a Anglii, Anglii a Lloyda George.

Přitom žádal, aby se zbylý syn oženil a zplodil dědice. Clif-
ford proto otce pokládal za nenapravitelného zpátečníka. Jenže 
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jakého pokroku oproti němu dosáhl, vyjma toho, že trnul nad 
směšností všeho kolem a  svým postavením sklízel neskonalý 
výsměch? Neboť volky nevolky bral Wragby a baronetství nad-
míru vážně.

Bezuzdné rozjaření za války zůstalo – bez dechu. Smrti i hrů-
zy bylo příliš. Muž potřeboval oporu a útěchu. Muž potřeboval 
zakotvit v bezpečném světě. Zkrátka muži bylo zapotřebí ženy.

Chatterleyové, dva bratři a sestra, žili na Wragby, kde se přes 
veškeré společenské styky uzavírali ve zvláštním osamocení. 
Rodinné pouto se utvrzovalo vědomím osamocenosti, zjevnou 
vratkostí jejich postavení i  citelnou bezmocí navzdory  – nebo 
snad kvůli – titulu a půdě. Byli odtržení od průmyslové střední 
Anglie, v níž jim bylo dáno žít. A od vlastní třídy je odtrháva-
la hloubavá, zarputilá, uzavřená povaha sira Geoffreyho, jejich 
otce, jemuž se sice vysmívali, zároveň však na něj ani v nejmen-
ším nedali dopustit.

Všichni tři si slibovali, že spolu budou žít už napořád. Avšak 
Herbert zahynul a sir Geoffrey hnal Clifforda do ženění. Starý 
pán se o tom sotva zmínil, poněvadž slovy mnoho neplýtval, leč 
jeho mlčenlivému, zahloubanému nátlaku v tomto ohledu Clif-
ford těžko odolával.

Zato Emma se ozvala rázným Ne! Byla o deset let starší než 
bratr a domnívala se, že ženitbou by zahodil a zradil to, co po-
tomci rodu bránili.

Clifford se přesto s Connií oženil a odbyl si s ní měsíc líbá-
nek. V tom příšerném roce 1917 k sobě lnuli tak důvěrně jako 
dva trosečníci na potápějící se lodi. Ženil se jako panic, a sexus 
tedy pro něj ve vztahu nehrál valnou roli. Mimoto si byli ne-
smírně blízcí. A nad důvěrností povznesenou nad sex i mužovo 
„uspokojení“ Connie zlehka plesala. Clifford se tak či onak ne-
upínal výhradně k „uspokojení“, k němuž se zjevně upíná tolik 
mužů. Ne, důvěra mezi nimi zniterněla za tuto neosobní mez. 
Sex tak představoval jenom nahodilý doplněk, jeden z řady roz-
todivných ústrojných pochodů přežívajících navzdory vlastní 
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těžkopádnosti; dalo se však bez něj obejít. Connie přesto tou-
žila po dětech, byť jen proto, aby se obrnila proti své švagrové 
Emmě.

Jenže počátkem roku 1918 dorazil Clifford domů načisto roz-
sekaný a na potomka už nedošlo. Sir Geoffrey umřel zármut-
kem.
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