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Přistane s hlasitým buch. Přiletěl odnikud, z jiné doby, nemá tu co dělat, ho-
dili ho sem z budoucnosti nebo snad z minulosti, ale přistál tady, na tomto 
místě, v tomhle okamžiku, což by mohl být kterýkoli okamžik, a to znamená, 
jak jistě tušíte, žádný okamžik.

Zdá se, že je to film.

HERBERT A DUNHAM JEDOU NA BICYKLECH (1896)
To si tak s Herbertem jedem na bicyklech na Anastáziin ostrov. Je tam teď 
ten novej most. Je třicátýho listopadu 1896 a je skoro tma, ale ještě ne úplně. 
Počasím si nejsem docela jistej, protože z týhle doby ještě nejsou záznamy, 
ale je to na Floridě, takže je nejspíš teplo bez ohledu na dobu. Každopádně 
si to tak šlapeme a hulákáme u toho a tak všelijak, jak mají kluci ve zvyku, 
poněvadž jsou to prostě kluci s  elánem na rozdávání. Zrovna se chystám 
Herbertovi vyprávět duchařskou historku, poněvadž vím, že je lekavej, a je 
to sranda snažit se ho postrašit. S  Herbertem jsme se potkali skrzeva mi-
losrdný sestry, který se nás obou ujaly už jako mrňousů, protože jsme si-
rotkové, který našli na tolomatským hřbitově, nekecám, což je samo o sobě 
docela strašidelný, když se to tak vezme. Takže milosrdný sestry nás vzaly 
k  sobě, a  tak jsme se seznámili, a  teď jsme oba adoptovaný u  vdovy Per-
kinsový, která je stará a sama, takže u sebe chtěla nějaký malý kluky, aby se 
zase cítila mladá a ne tak sama, nebo to aspoň říká. Ale na tom teď nezáleží, 
protože teď jedeme na bicyklech směrem k Půlměsícový pláži, poněvadž se 
tam dobře chytají smuhy. Ještě není tma, takže bereme pruty, odkládáme 
bicykly a jdeme dolů k vodě.

„Co to je?“ zeptá se Herbert.
Nemám tušení, ale protože jsem ho stejně měl v plánu postrašit, tak řek-

nu: „Možná strašidlo, Herberte.“
Herbert chce vzít okamžitě nohy na ramena, tak mu řeknu, že si jen dě-

lám srandu a  strašidla ve skutečnosti neexistujou, a  to ho přesvědčí, že by 
možná stálo za to jít blíž a prozkoumat to.

S  určitýma obavama souhlasí, že k  tý hromadě půjdeme blíž, protože 
přesně tak to vypadá, jako nějaká hromada.
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No, milej pane, je to pěkně velký! Nejsem žádnej odborník na měření, ale 
odhaduju, že to má na délku tak šest metrů a na šířku tři. Má to čtyři konče-
tiny. Je to bílý a takový tvrdě gumovatý jako podrážky Colchesterových spor-
tovních bot, který mi vdova Perkinsová koupila k minulým narozeninám, kdy 
mi bylo deset. Herbert se na to bojí sáhnout, ale já to musím pořád ohmatávat.

„Co myslíš, že to je?“ ptá se Herbert.
„Já nevím, Herberte. Co nám to sem moře vyhodilo? Kdo ví, co číhá v in-

koustové temnotě, v černých hlubinách oceánu? Je to vlastně taková, jak se to 
jmenuje, metafora lidský mysli v celé její neproniknutelnosti.“

Herbert znuděně přikývne. Už to všechno slyšel. Ačkoli jsme si blízký ja-
ko opravdový bratři, dost se od sebe lišíme. Herberta nezajímají záležitosti 
ducha a mysli. Člověk by řekl, že je popravdě spíš takovej pragmatista. Ale 
trpí mi to moje spekulování a  já jsem rád, že mi to trpí. Takže pokračuju: 
„Bible, o který nás učily sestry v sirotčinci, je až po okraj plná rybího symbo-
lismu, a podle toho, co jsem slyšel, jsou ryby skoro ve všech mytologickejch 
tradicích, ať už z Orientu, nebo odjinud. Vlastně, podle toho, co jsem slyšel, 
jistý mladý Švýcar, jmenuje se Carl Young, věří, že ryba je symbol nevědomí 
– nebo podvědomí? Pořád se mi to plete.“

Herbert pokrčí rameny.
„Každopádně,“ pokračuju dál, „napadá mě to o tom Jonášovi ze židovský 

bible. Spolkne ho velryba, poněvadž se mu nechce udělat to, co po něm Bůh 
chce. Po nějaký době ho velryba na příkaz Boha vyvrhne na břeh. My tady 
máme na břehu vyvrženou rybu. Má to být opak Jonáše? Zařídil to Bůh, aby 
tu rybu spolknul obří člověk a pak ji tady vyklopil? Vím, že se bible nemá brát 
doslova, spíš je taková, jak se to říká, alegorická a tak. A má to čtyři nohy! 
Jako rybí pes. Nebo poloviční chobotnice. Nebo dvoutřetinovej mravenec. 
Je to záhada!“

Podívám se na Herberta. Zamyšleně do tvora dloubá klackem.
„Hele,“ řeknu, „uvážem ho mořskýma řasama na bicykly a odtáhnem ho 

do města.“
Herbert je rád, když má jasnej úkol, a tak se mu rozsvítí oči a dáme se do 

práce. Jakmile to máme uvázaný, nasedneme na bicykly a pokoušíme se od-
jet. Mořský řasy docela rychle prasknou a my s Herbertem letíme do škarpy, 
což nám prozrazuje, že je ten netvor těžší, než jsme původně počítali. Jak už 
jsem říkal, nejsem žádnej odborník na míry a váhy.

Herberta napadne, že půjdeme a  přivedeme z  města doktora Webba. 
On je v St. Augustinu nejvyvzdělanější a vyzná se v chodu přírody. Taky je 
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doktor ve škole pro slepý a  hluchoněmý, a  tam ho ostatně najdeme, když 
zrovna měří teplotu dvěma malým klukům bez očí.

„Copak, hoši?“ zeptá se, samozřejmě nás, ne těch slepých kluků, protože 
tam už asi odpověď zná.

„Říkali jsme si, že byste chtěl vědět, že jsme zrovna na Půlměsícový pláži 
našli mořskýho netvora,“ sdělím mu celej pyšnej.

„Je to pravda, Herberte?“ zeptá se doktor Webb Herberta.
Herbert přikývne a pak dodá: „Myslíme, že je ze židovský bible, a tak.“
To není tak docela pravda, ale překvapuje mě, že mě Herbert vůbec po-

slouchal.
„No, dřív než zítra to prošetřit nemůžu. Mám tu celý dormitář plný dětí 

bez očí, které potřebujou změřit a zaznamenat životní funkce. Nemluvě o dě-
tech bez uší v jiné části školy.“

Doktor Webb spěchá pryč, aby dostál svým povinnostem, a mně najed-
nou něco dojde tak rázně, že mě to málem smete.

„Herberte,“ řeknu, „co když jsme ta hromada byli my?“
„Jak to myslíš?“
„Představ si, kdyby nás bylo hodně…“
„Jako tebe a mě?“
„Jo. Tebe a  mě, ale jako mimina z  budoucnosti, který se cestou zpátky 

časem ke dnešku srazí dohromady a zdrcnou do jedný příšerný, nestvůrný 
hromady masa. Takže na tom břehu možná není žádnej mořskej netvor, ale 
jen my?“

„Ty a já?“
„Jen mě to tak napadlo. Ale člověku to vrtá hlavou.“

Mravenci 145 x 225 - 2021.indd   9Mravenci 145 x 225 - 2021.indd   9 10.11.2021   8:36:3510.11.2021   8:36:35



[ 11 ]   

Kapitola 1

Můj plnovous je hotový div. Takový měl Whitman, Rasputin, Darwin, ale 
tenhle je jedinečně můj. Vypadá jako ocelová nebo cukrová vata v barvě pe-
pře a soli, a na to, aby ho bylo možné pokládat za módní, je příliš dlouhý, pro-
řídlý a rozcuchaný. A právě tím, tou svou nemódností, vyjadřuje jasný postoj. 
Říká, že mě móda ani za mák nezajímá. Je mi jedno, jestli jsem atraktivní. Ten 
plnovous je pro mou úzkou tvář moc velký. Je moc široký. Táhne mou pleša-
tou hlavu k zemi. Odpuzuje. Takže když se mnou chcete komunikovat, mu-
síte podle mých pravidel. Jelikož ten plnovous nosím už tři desetiletí, rád si 
říkám, že jsem jím přispěl k obrodě vousatosti, ale ve skutečnosti jsou dnešní 
vousy úplně jiný živočišný druh, často tak akurátní, že vyžaduje víc péče než 
prosté hladké oholení. Poctivé plnovousy se vyskytují na konvenčně pohled-
ných tvářích falešných dřevorubců a domácích vařičů piva. Dámám se to líbí, 
tihle městští krasavci, muži v mužném převleku. Mé vousy takové nejsou. Mé 
vousy jsou vzdorovitě heterosexuální, neudržované, rabínské, intelektuálské, 
revolucionářské. Dávají najevo, že mě móda nezajímá, jsem výstřední a mys-
lím to vážně. Poskytují mi příležitost soudit vás podle vašich úsudků o mně. 
Nechcete se mnou nic mít? Jste povrchní. Vysmíváte se mi? Omezenci. Od-
puzuji vás? Jste… konvenční.

Že vousy skrývají oheň, vínově rudý névus, který se mi táhne od horního 
rtu až na hrudní kost, je třetiřadé, nanejvýš snad druhořadé. Vousy jsou moje 
vizitka. Díky nim mě nepřehlédnete v  moři stejnosti. Ladí s  mými sovími 
brýlemi v tenkých kovových obroučkách, jestřábím nosem, zapadlýma kosí-
ma očima a holou supí hlavou. Nakreslit moji karikaturu je snadné, a to v lid-
ské i ptačí variantě. Stěnu mé domácí pracovny zdobí několik zarámovaných 
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příkladů z  různých menších, avšak prestižních periodik s  filmovými kriti-
kami (fotografovat se odmítám z důvodů filozofických, etických, osobních 
a časových). Nejraději mám kresbu ve stylu dvojsmyslné optické iluze. Když 
ji zavěsíte vzhůru nohama, vypadám jako bělošská verze Dona Kinga. Proto-
že jsem nenapravitelný fanoušek boxu a vzdělanec, ten vtip mě baví a obráce-
nou verzi karikatury jsem použil místo fotografie autora ve své knize Ztrace-
né náboženství mužnosti: Joyce Carol Oates, George Plimpton, Norman Mailer, 
A. J. Liebling a poněkud bojovná historie literatury o boxu, líbezné vědy a příčin. 
Zvláštní je, že iluze Dona Kinga funguje i ve skutečnosti. Mnohokrát se mi 
stalo, že při širšásaně na lekci jógy začal místní slepičí kroužek pokvokávat, že 
vypadám jako ten „příšerný chlap od boxu“. Asi jsou takhle zvyklá flirtovat, 
ta frivolní stvoření středního věku, která se s jógovou podložkou srolovanou 
v  podpaží nebo pytlíku na zádech, aby  lhostejnému okolnímu světu před-
vedla svou spiritualit u,  courají z jógy na oběd, z oběda na nákupy a nakonec 
do manželské postele beze stopy lásky. Já si ale chodím jen zacvičit. Nenosím 
speciální oblečení a neposlouchám mišmaš východních moudrostí, kterými 
nás před hodinou oblažuje lektorka. Nenosím dokonce ani tričko a kraťasy. 
Cvičím v šedých oblekových kalhotách a bílé košili. V kalhotách mám pásek. 
Na nohou černé oxfordky. V  pravé zadní kapse nacpanou peněženku. Dá-
vám tak najevo svůj jasný názor. Nejsem ovce. Nezajímají mě trendy. Stejně 
oblečený bývám i v těch řídkých chvílích, kdy si pro radost vyrazím na kole 
do parku. Nechci žádné elasťáky potištěné logy. Nepotřebuju, aby si někdo 
myslel, že beru jízdu na kole nějak vážně. Nepotřebuju, aby si o mně kdokoli 
myslel cokoli. Jedu na kole. Nic víc. Jestli si o tom chcete něco myslet, tak 
prosím, ale mně je to jedno. Připouštím, že mě na kolo i na jógu dostala moje 
přítelkyně. Je známá televizní herečka, proslavila se svou rolí milé, ale sexy 
mámy v sitcomu z devadesátých let a  rolemi v mnoha televizních filmech. 
Určitě víte, o koho jde. Možná byste řekli, že jako starší intelektuální spisova-
tel na ni nemám, ale to byste se mýlili. Když jsme se potkali na autogramiádě 
mé prestižní, v malém nákladu vydané kritické biografie…

Něco (jelen?) se mi mihne před autem. Moment! Jsou tu vůbec jeleni? 
Mám pocit, že jsem někde četl, že ano. Musím si to vyhledat. Takoví ti se 
špičatými zuby? Existují jeleni se špičatými zuby? Myslím, že existují – jeleni 
s tesáky –, ale nejsem si jistý, jestli jsem si to nevymyslel, a pokud ne, tak ne-
vím, proč je mám spojené s Floridou. Musím se na to podívat, až přijedu. Ale 
ať to bylo cokoli, je to dávno fuč.
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Jedu tmou do St. Augustinu. Mé myšlenky se zatoulaly k  monologu o  pl-
novousu, jak se mi na dlouhých cestách autem často stává. Na jakýchko-
li dlouhých cestách. Přednášel jsem ho na autogramiádách, na přednášce 
o Jean-Lucovi Godardovi v sálku vedle jídelny ve studentské rezidenci 92Y 
na Devadesáté druhé ulici. Lidem se  ten monolog líbí. Nejsem z toho úplně 
vedle, ale už je to tak. Je to jen zajímavost, o které mluvím, protože je prav-
divá. Pravda je ve všem mým pánem, pokud by se dalo říct, že mám nějaké-
ho pána, což se nedá. Podle teploměru v autě je venku třicet sedm stupňů. 
Vlhkost osmdesát devět, podle vrstvičky potu na mém čele (na Harvardu se 
mi láskyplně přezdívalo „lidský vlhkoměr“). Ve světle reflektorů víří hmyz, 
naráží do čelního skla a  tam ho rozmazávají stěrače. Podle mého polopro-
fesionálního úsudku se jedná o roj muchnic Plecia nearctica, kterým se pří-
hodně přezdívá „zamilované mouchy“ nebo „dvouhlavé mouchy“, létají totiž 
spojené, a to i po skončení páření. Přesně tuhle postkoitální blízkost mám rád 
se svou afroamerickou přítelkyní. Její jméno by vám bylo povědomé. Kdyby-
chom spolu takhle mohli letět floridskou nocí, neváhal bych ani vteřinu, i za 
cenu rizika, že se rozmázneme o přední sklo auta nějakého obra. Na okamžik 
se ztrácím v té smyslné a fatální scéně. Hlasité plesk mě přivolá zpět ze zasněné 
odbočky a vidím, že se mi na předním skle rozplácl zvlášť velký a bizarní hmyz. 
Trefil se přímo do středu odhadovaného severozápadního kvadrantu skla.

Silnice je prázdná a  nicotu po obou stranách jen tu a  tam přeruší záře 
nějakého rychlého občerstvení, sice otevřeného, ale také bez lidí. Na par-
kovišti nestojí žádná auta. Názvy mi nic neříkají: Slammy’s. The Jack Knife. 
Mick Burger. Na těchhle osamělých podnicích uprostřed pustiny je něco zlo-
věstného. Kdo sem chodí jíst? Odkud berou suroviny? Jezdí sem náklaďáky 
s mraženými burgery ze Slammyho skladu? Neumím si to moc představit. 
Asi byla chyba opustit New York a jet sem. Myslel jsem, že to bude taková 
meditace, budu mít čas popřemýšlet nad knihou, nad Marlou, Daisy, Grace, 
nad tím, jak hodně jsem se vzdálil svým představám o budoucnosti. Jak se to 
vlastně stane? Můžu vůbec vědět, kým jsem byl, než se mě chopil svět a změ-
nil mě proti mé vlastní vůli v… v tohle?

Stejně je to pradávná historie, jak by řekl kdejaký šmó. Nemůžu to vědět 
jistě. Jsou to jen náhodné spekulace nad lajdáckými archeologickými vyko-
pávkami. Odkud se bere ta zlost? Proč brečím? Proč mám rád tu ženskou 
z Whole Foods? I když Whole Foods koupil Amazon, pořád ji mám rád, přes-
tože Amazon je ztělesněním všeho zla. Vlastně ne všeho. Na něčem Bezos 
ještě pracuje. Co se snažím dokázat? Co se kurva snažím dokázat? A  stále 
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postupuji dál do budoucnosti,  vzdaluji se době, kdy tahle popraskaná hli-
něná nádoba bývala nová a měla jasně daný účel, pro nějž byla navržena, to-
tiž obsahovat konkrétní, dávno zapomenutou věc. Jaká bolest v ní měla být 
uložena? Jaká ostuda? Jaká ztráta? Jaká – snad si smím dovolit spekulovat – 
radost? Jaká nenaplněná potřeba je v ní navěky odložená? Pomalu mi táhne 
na šedesát, na hlavě nemám kromě neudržovaného šedivého plnovousu ani 
chlup a jedu nocí kamsi přemýšlet nad knihou o genderu a filmu. Knihou, ze 
které nebudu nic mít, a nikdo ji nebude číst. Tohle jsem vážně chtěl dělat? 
Jsem tím, kým jsem chtěl být? Opravdu chci mít tenhle směšný obličej, který 
si podle vtipálků zasloužím? Ne. A přesto je to tak. Chtěl bych, aby mě mí 
rodiče před miliony let měli rádi způsobem, jakým mě zřejmě rádi neměli. 
Nebo možná měli. Myslím, že měli, ale nedokážu najít jiné vysvětlení pro tu 
neustálou touhu, pro tu nevyplnitelnou prázdnotu, pro své přesvědčení, že 
jsem odpudivý, trapný, nechutný. Ve všech tvářích hledám aspoň částečné 
potvrzení opaku. S prosíkem. Chci, aby se na mě dívaly tak, jako se já dívám 
na ženy, které projdou kolem mě, aniž by si mě všimly. Ty povýšené a  sa-
mostatné. Možná proto nosím vousy. Jsou známkou přemrštěného vzdoru. 
Říkají, nepotřebuju, abyste mě milovaly nebo abych vás přitahoval, a takhle 
vám to dávám najevo. Budu vypadat jako směšný intelektuál. Budu vypadat 
zanedbaně, jako že možná i páchnu. Když jsem byl mladší, ještě jsem doufal, 
že dorostu do atraktivnější podoby. Smutné, nehezké děti se násilím krmily 
lží o ošklivém káčátku, jako se husy na paštiku násilím krmí kukuřicí. Chodil 
jsem do posilovny. Běhal jsem. Koupil jsem si moderní ohoz. Nosily se široké 
opasky. Nakoupil jsem si ty nejširší, jaké byly k dispozici. Musel jsem pro ně 
vážit cestu až do Lindenhurstu. Poutka na kalhotách jsem si nechal zvětšit 
u krejčího ve Weehawkenu, který je upravoval i Davidovi Soulovi. Ale stejně 
mi vypadaly vlasy a zestárl jsem v obličeji, a protože už  to nemělo cenu  popí-
rat, podvolil jsem se tomu. Možná že dokážu vypadat moudře. Možná budou 
mé uslzené oči za tlustými skly brýlí budit dojem zamyšlenosti a snad i laska-
vosti. V nic lepšího jsem doufat nemohl. A rozhodně jsem přestal být nevidi-
telný. Sice se mi někteří nepochybně smáli za zády, ale svou vytrvalostí jsem 
demonstroval svůj vzdor proti standardnímu modelu a svou nezávislost.

V určitých malých ohledech to fungovalo. Má stávající přítelkyně, ta, kvů-
li které skončilo mé manželství, je herečka, krásná hvězda sitcomu z devade-
sátých let, určitě ji znáte. Domnívám se, že ji na mně přitahoval můj rebelský, 
intelektuální vzhled. A má poslední kniha. Je Afroameričanka, ne že by to 
bylo důležité, ale rozhodně jsem to nečekal. Nenapadlo by mě, že bych mohl 
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zaujmout Afroameričanku. V žádném případě nejsem supermaskulinní děl-
ník a ona je poměrně krásná a o patnáct let mladší než já. Četla mou knihu 
o Williamovi Greavesovi a jeho filmu Symbiopsychotaxiplasmósa. Napsala mi 
fanouškovský dopis. Určitě ji znáte. Je velice krásná. Jméno vám neřeknu. Po-
tkali jsme se a mé do té doby obtížné manželství se stalo nesnesitelným. Ta-
hle Afroameričanka představovala vše, po čem jsem kdy toužil, ale nepovažo-
val jsem to za realizovatelné. Také hrála v několika filmech. Filmech, kterými 
jsem se zabýval ve svých textech. Pochopitelně je sečtělá. Je vtipná a naše roz-
hovory jen jiskří: jsou duchaplné, intenzivní, nic v nich neskrýváme. Často si 
povídáme celou noc a živíme se u toho kávou, cigaretami (kouřit jsem pře-
stal už před lety, ale kdykoli jsem s ní, nevysvětlitelně se v mých ústech ocitá 
cigareta) a sexem. Nenapadlo by mě, že jsem ještě schopný takových erekcí. 
První noc se mi nepostavil, protože jsem měl za to, že mě porovnává se ste-
reotypními parametry afroamerického  muže, a byl jsem z toho na rozpacích. 
Ale promluvili jsme si o tom. Vysvětlila mi, že měla jak mizerně, tak i dobře 
obdařené černé muže, a že můj předpoklad je ve své podstatě rasistický a měl 
bych se nad ním okamžitě zamyslet. Dodala, že velikost stejně není důležitá. 
Záleží na tom, jak muž umí používat svůj penis, ústa a ruce. Nejúčinnějším 
afrodiziakem je láska, s níž se ženě věnuje, vysvětlila mi. Na závěr mě upozor-
nila, že bych se měl zamyslet nad svou privilegovaností, což mi nepřipadalo 
naléhavé, ale nepochybně měla pravdu. Je to moudrá Afromeričanka, a také 
výjimečně smyslná. Všechno, co dělá, od ochutnávání přes koupání, dívání 
až po sex, provádí s  takovou bezprostředností, jakou jsem zatím u  nikoho 
nezažil. Mám se od ní hodně co učit.

V uplynulých desetiletích jsem postavil mnoho zdí, které je potřeba strh-
nout. To mi také řekla ona a já se snažím. Chodím s ní na jógu a vždycky se 
usadím za ní, abych se mohl dívat na její úžasný afroamerický zadek. Nemů-
žu ani uvěřit, že se ho smím dotýkat. Přihlásila nás také na nějaký tantrický 
víkend, který se koná v červenci, a já jsem z něj nervózní. Perfektní ovládání 
ejakulace je důležité, ale nejsem si jistý, jestli se dokážu oddávat tantře s cizí-
mi lidmi. Má přítelkyně už na semináři byla a tvrdí, že jí to změnilo život, ale 
mně vadí být svlečený mezi cizími. Nejde jen o problém s velikostí penisu, na 
kterém pracuji (pracuji na tom problému), ale také s tělesným ochlupením. 
Dnes se  u mužů nepovažuje za přitažlivé mít jakékoli ochlupení (ani u žen, ale 
do rozebírání sexistického dvojího metru a společenské noční můry předsta-
vované dospělými ženami předstírajícími prepubescentní hladkost se raději 
nepouštějme), natož pak ochlupení nadměrné. Odmítám se účastnit kultury 
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epilace a depilace. Přijde mi to marnivé a nemužné, a proto mi nezbývá než 
se stydět. Přítelkyně tvrdí, že víkend zázračně ovlivní náš sexuální  život, a to 
je dobré, ale já si nemůžu pomoct, vyplývá mi z toho, že není spokojená. Ona 
mi to vyvrací, jde prý o duchovní komunikaci a osvobození od strachu, a to 
asi dokážu přijmout. Náš vztah pro mě díky své  novosti, a musím přiznat, 
i své exotické povaze, znamená všechno. Mám hodně o čem přemýšlet a do 
předního skla mi stále narážejí zamilované muchnice. Stěrače už to neberou. 
Jen rozmazávají hmyz po skle. Pátrám po benzínce nebo aspoň bistru, kde 
bych sehnal vodu a ubrousky. Nikde nic není. Jen tma.

Pověz mi, jak to začíná.
V autě. Řídím, ale vlastně neřídím. Víte, jak to myslím? Noc. Tma. Oprav-

du černá. Prázdná černá silnice lemovaná černými stromy. Konstelace můr 
a brouků s tvrdými krovkami víří ve světle reflektorů, narážejí do skla a za-
nechávají na něm své vnitřnosti. Zakroutím knoflíkem rádia. Jsem nervóz-
ní, jako na jehlách. Moc kafe? Nejdřív Starbucks, potom Dunkin’ Donuts. 
V Dunkin’ Donuts samozřejmě dělají lepší kávu. Starbucks je chytré kafe pro 
hloupé lidi. Takový Christopher Nolan mezi kafem. To od Dunkin’ Donuts 
je prosté, autentické. Jednoduché, skutečné potěšení jako z filmu od Judda 
Apatowa. Na nic si nehraje. Opravdové. Lidské. Nesnaž se se mnou soutěžit, 
Christophere Nolane. Nikdy nevyhraješ. Vím, kdo jsi, a vím, že jsem z nás 
dvou  ten chytřejší. Z  rádia se dlouho nic neozývá. Potom zazní zašuměný 
kubánský pop. Poklepu na knoflík prsty. Nejde s tím nic dělat. Všechno se 
pohybuje, všechno je živé. Srdce buší, krev proudí. Na čele se perlí pot a teče 
dolů. Pak se ozve kazatel: „Budeš hledět a hledět, ale neuvidíš, poslouchat 
a poslouchat, ale nepochopíš.“ Následuje ticho. Opět kazatel. Opět ticho. Do 
šumící nicoty pleskají brouci. Pak zase kazatel – vypnu ho. Pneumatiky hučí. 
Je vážně tma. Začíná mrholit. Jak to dělá? Jak to dělá, aby padal déšť? Zá-
zračné umění. Další iluze. Krása světa vytvořená skrze praxi, v průběhu de-
sítek let, metodou pokusů a omylů. Přede mnou zazáří světlo. Rychlé občer-
stvení. Slammy’s. Slammy’s uprostřed ničeho. Uprostřed nicoty. Uprostřed 
mrholivého deštíku, stěračů, muchnic a  černoty. Slammy’s. Parkoviště je 
prázdné; bistro je prázdné. Otevřené, ale prázdné. Ve skutečném světě jsem 
o Slammy’s nikdy neslyšel. Neznámá rychlá občerstvení jsou tak nějak zne-
klidňující. Jako neznačkové konzervy v regálech supermarketů. Neelonovo 
pravé tuňákové mě děsí, kdykoli ho zahlédnu. Nezvyknu si na něj. Nedokážu 
se donutit koupit si Neelonovo pravé tuňákové, ačkoli výrobce přísahá, že je 
z klasického lovu ohleduplného k delfínům a zavařuje se v pramenité vodě 
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