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Pristane s hlasitym buch. Priletél odnikud, z jiné doby, nema tu co délat, ho-
dili ho sem z budoucnosti nebo snad z minulosti, ale piistal tady, na tomto
misté, vtomhle okamziku, coz by mohl byt kterykoli okamzik, a to znamen4,
jak jisté tusite, Zddny okamzik.

Zd4 se, ze je to film.

HERBERT A DUNHAM JEDOU NA BICYKLECH (1896)

To si tak s Herbertem jedem na bicyklech na Anastaziin ostrov. Je tam ted
ten novej most. Je tricatyho listopadu 1896 a je skoro tma, ale jesté ne uplné.
Pocasim si nejsem docela jistej, protoze z tyhle doby jesté nejsou zdznamy,
ale je to na Floridé, takze je nejspis teplo bez ohledu na dobu. Kazdopddné
si to tak $lapeme a huldkdme u toho a tak vselijak, jak maji kluci ve zvyku,
ponévadz jsou to prosté kluci s eldnem na rozdavani. Zrovna se chystdim
Herbertovi vypravét duchatskou historku, ponévadz vim, ze je lekavej, a je
to sranda snazit se ho postrasit. S Herbertem jsme se potkali skrzeva mi-
losrdny sestry, ktery se nas obou ujaly uz jako mriiousi, protoze jsme si-
rotkové, ktery nasli na tolomatskym hibitové, nekecdm, coz je samo o sobé
docela strasidelny, kdyz se to tak vezme. TakZze milosrdny sestry nds vzaly
k sob¢, a tak jsme se sezndmili, a ted jsme oba adoptovany u vdovy Per-
kinsovy, kterd je stard a sama, takze u sebe chtéla néjaky maly kluky, aby se
zase citila mladd a ne tak sama, nebo to aspon fikd. Ale na tom ted nezalezi,
protoze ted jedeme na bicyklech smérem k Palmésicovy plazi, ponévadz se
tam dobie chytaji smuhy. Jesté neni tma, takze bereme pruty, odklddéme
bicykly a jdeme dolu k vodé.

»Co to je?“ zeptd se Herbert.

Nemdm tuseni, ale protoze jsem ho stejné mél v planu postrasit, tak fek-
nu: ,Mozn4 stradidlo, Herberte.*

Herbert chce vzit okamzité nohy na ramena, tak mu feknu, Ze si jen dé-
lém srandu a strasidla ve skute¢nosti neexistujou, a to ho presvéddi, ze by
mozna stalo za to jit bliz a prozkoumat to.

S ur¢ityma obavama souhlasi, Ze k ty hromadé pujdeme bliz, protoze
presné tak to vypadd, jako néjakd hromada.
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No, milej pane, je to pékné velky! Nejsem zddnej odbornik na méteni, ale
odhaduju, Ze to mé na délku tak $est metra a na $itku t¥i. Ma to ¢tyfi konce-
tiny. Je to bily a takovy tvrdé gumovaty jako podrézky Colchesterovych spor-
tovnich bot, ktery mi vdova Perkinsové koupila k minulym narozenindm, kdy
mi bylo deset. Herbert se na to boji séhnout, ale ja to musim potdd ohmatévat.

»Co mysli§, Ze to je?“ ptd se Herbert.

»Ja nevim, Herberte. Co ndm to sem more vyhodilo? Kdo vi, co ¢iha vin-
koustové temnoté, v ¢ernych hlubindch ocednu? Je to vlastné takovd, jak se to
jmenuje, metafora lidsky mysli v celé jeji neproniknutelnosti.”

Herbert znudéné piikyvne. Uz to vSechno slysel. Ackoli jsme si blizky ja-
ko opravdovy bratti, dost se od sebe lisime. Herberta nezajimaji zélezZitosti
ducha a mysli. Clovék by tekl, 7e je popravdé spis takovej pragmatista. Ale
trpi mi to moje spekulovani a ja jsem rdd, ze mi to trpi. Takze pokracuju:
»Bible, o ktery nas ucily sestry v sirot¢inci, je az po okraj plnd rybiho symbo-
lismu, a podle toho, co jsem slysel, jsou ryby skoro ve v§ech mytologickejch
tradicich, at uz z Orientu, nebo odjinud. Vlastné, podle toho, co jsem slysel,
jisty mlady Svycar, jmenuje se Carl Young, véfi, Ze ryba je symbol nevédomi
- nebo podvédomi? Potdd se mi to plete.”

Herbert pokr¢i rameny.

»Kazdopadné, pokracuju dél, ,napadd mé to o tom Jondsovi ze Zidovsky
bible. Spolkne ho velryba, ponévadz se mu nechce udélat to, co po ném Bih
chce. Po néjaky dobé ho velryba na piikaz Boha vyvrhne na bieh. My tady
mdme na bfehu vyvrzenou rybu. Ma to byt opak Jondse? Zatidil to Buh, aby
tu rybu spolknul obti ¢lovék a pak ji tady vyklopil? Vim, Ze se bible nemd brat
doslova, spis je takova, jak se to iika, alegorickd a tak. A ma to ¢tyti nohy!
Jako rybi pes. Nebo polovi¢ni chobotnice. Nebo dvoutfetinovej mravenec.
Je to zdhada!®

Podivam se na Herberta. Zamyslené do tvora dlouba klackem.

yHele," feknu, ,uvdZem ho motskyma fasama na bicykly a odtéhnem ho
do mésta.*

Herbert je rad, kdyz ma jasnej tkol, a tak se mu rozsviti o¢i a dime se do
prace. Jakmile to mdme uvédzany, nasedneme na bicykly a pokousime se od-
jet. Motsky fasy docela rychle prasknou a my s Herbertem letime do $karpy,
coZ nam prozrazuje, Ze je ten netvor téz$i, nez jsme paivodné pocitali. Jak uz
jsem fikal, nejsem zadnej odbornik na miry a véhy.

Herberta napadne, Ze pujdeme a ptivedeme z mésta doktora Webba.
On je v St. Augustinu nejvyvzdélanéjsi a vyzna se v chodu piirody. Taky je
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doktor ve $kole pro slepy a hluchonémy, a tam ho ostatné najdeme, kdyz
zrovna méfi teplotu dvéma malym klukam bez o¢i.

»Copak, hosi?“ zeptd se, samoziejmé nds, ne téch slepych kluku, protoze
tam uz asi odpovéd'znd.

,Rikali jsme si, ze byste chtél védét, Ze jsme zrovna na Palmésicovy plazi
nasli motskyho netvora,” sdélim mu celej py$nej.

»Je to pravda, Herberte?“ zepta se doktor Webb Herberta.

Herbert ptikyvne a pak doda: ,Myslime, Ze je ze zidovsky bible, a tak.

To neni tak docela pravda, ale piekvapuje mé, ze mé Herbert vibec po-
slouchal.

»No, diiv nez zitra to pro$etfit nemuzu. Mdm tu cely dormitaf plny déti
bez o¢i, které potiebujou zmétit a zaznamenat Zivotni funkce. Nemluvé o dé-
tech bez usi vjiné ¢asti skoly.”

Doktor Webb spéchd pry¢, aby dostl svym povinnostem, a mné najed-
nou néco dojde tak rizné, Ze mé to méalem smete.

yHerberte,” feknu, ,,co kdyzZ jsme ta hromada byli my?“

»Jak to myslig2“

»Piedstav si, kdyby nds bylo hodné...*

»Jako tebe a mé?“

»Jo. Tebe a mé, ale jako mimina z budoucnosti, ktery se cestou zpatky
¢asem ke dnesku srazi dohromady a zdrcnou do jedny ptiserny, nestvirny
hromady masa. Takze na tom bfehu moznd neni zidnej motskej netvor, ale
jen my?“

»Iyaja?”

»Jen mé to tak napadlo. Ale ¢lovéku to vrtd hlavou.”
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Muj plnovous je hotovy div. Takovy mél Whitman, Rasputin, Darwin, ale
tenhle je jedine¢né muj. Vypada jako ocelovéd nebo cukrové vata v barvé pe-
pre asoli, a na to, aby ho bylo mozné poklddat za médni, je prilis dlouhy, pro-
tidly a rozcuchany. A pravé tim, tou svou nemaédnosti, vyjadiuje jasny postoj.
Rik4, ze mé méda ani za mék nezajima. Je mijedno, jestli jsem atraktivni. Ten
plnovous je pro mou tzkou tvai moc velky. Je moc $iroky. Téhne mou plesa-
tou hlavu k zemi. Odpuzuje. TakZe kdyz se mnou chcete komunikovat, mu-
site podle mych pravidel. Jelikoz ten plnovous nosim uz tii desetileti, rad si
fikdm, Ze jsem jim ptispél k obrodé vousatosti, ale ve skute¢nosti jsou dne$ni
vousy uplné jiny Zivoci$ny druh, ¢asto tak akurdtni, Ze vyzaduje vic péce nez
prosté hladké oholeni. Poctivé plnovousy se vyskytuji na konvenéné pohled-
nych tvatich fale$nych dievorubct a domécich vati¢a piva. Ddmam se to libi,
tihle méststi krasavci, muzi v muzném pievleku. Mé vousy takové nejsou. Mé
vousy jsou vzdorovité heterosexudlni, neudrzované, rabinské, intelektudlské,
revolucionarské. Ddvaji najevo, ze mé mdda nezajima, jsem vystredni a mys-
lim to vézné. Poskytuji mi prileZitost soudit vas podle vasich usudka o mné.
Nechcete se mnou nic mit? Jste povrchni. Vysmivate se mi? Omezenci. Od-
puzuji vas? Jste... konven¢ni.

Ze vousy skryvaji ohen, vinové rudy névus, ktery se mi tdhne od horniho
rtu az na hrudni kost, je tietitadé, nanejvys snad druhotadé. Vousy jsou moje
vizitka. Diky nim mé nepiehlédnete v mofi stejnosti. Ladi s mymi sovimi
brylemi v tenkych kovovych obrouckach, jesttdbim nosem, zapadlyma kosi-
ma o¢ima a holou supi hlavou. Nakreslit moji karikaturu je snadné, a to v lid-
ské i ptaci varianté. Sténu mé domdci pracovny zdobi nékolik zaramovanych
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ptiklada z riznych mensich, av$ak prestiznich periodik s filmovymi kriti-
kami (fotografovat se odmitdém z divoda filozofickych, etickych, osobnich
a ¢asovych). Nejradéji mdm kresbu ve stylu dvojsmyslné optické iluze. Kdyz
ji zavésite vzhiiru nohama, vypadam jako bélo$ska verze Dona Kinga. Proto-
ze jsem nenapravitelny fanousek boxu a vzdélanec, ten vtip mé bavi a obrace-
nou verzi karikatury jsem pouzil misto fotografie autora ve své knize Ztrace-
né ndbozenstvi muznosti: Joyce Carol Oates, George Plimpton, Norman Mailer,
A. J. Liebling a ponékud bojovnd historie literatury o boxu, libezné védy a pfitin.
Zvlastni je, ze iluze Dona Kinga funguje i ve skute¢nosti. Mnohokrét se mi
stalo, Ze pti $ir§dsané na lekci jogy za¢al mistni slepi¢i krouzek pokvokévat, ze
vypaddm jako ten ,ptiSerny chlap od boxu® Asi jsou takhle zvykl4 flirtovat,
ta frivolni stvoteni sttedniho véku, kterd se s jogovou podlozkou srolovanou
v podpazi nebo pytliku na zddech, aby lhostejnému okolnimu svétu pred-
vedla svou spiritualitu, couraji z jégy na obéd, z obéda na nékupy a nakonec
do manzelské postele beze stopy ldsky. J4 si ale chodim jen zacvicit. Nenosim
specidlni oble¢eni a neposlouchdm mi$mas vychodnich moudrosti, kterymi
nas pied hodinou oblazuje lektorka. Nenosim dokonce ani tri¢ko a kratasy.
Cvi¢im v $edych oblekovych kalhotéch a bilé kosili. V kalhotdch mdm pasek.
Na nohou ¢erné oxfordky. V pravé zadni kapse nacpanou penézenku. Dé-
vam tak najevo sviij jasny ndzor. Nejsem ovce. Nezajimaji mé trendy. Stejné
obleceny byvam i v téch fidkych chvilich, kdy si pro radost vyrazim na kole
do parku. Nechci zZadné elastaky potisténé logy. Nepotiebuju, aby si nékdo
myslel, Ze beru jizdu na kole néjak vdzné. Nepottebuju, aby si o mné kdokoli
myslel cokoli. Jedu na kole. Nic vic. Jestli si o tom chcete néco myslet, tak
prosim, ale mné je to jedno. Ptipoustim, Ze mé na kolo i na jégu dostala moje
ptitelkyné. Je zndma televizni herecka, proslavila se svou roli milé, ale sexy
mamy v sitcomu z devadesatych let a rolemi v mnoha televiznich filmech.
Ur¢ité vite, o koho jde. Moznd byste tekli, ze jako starsi intelektudlni spisova-
tel na ni nemdm, ale to byste se mylili. Kdyz jsme se potkali na autogramiadé
mé prestizni, v malém nékladu vydané kritické biografie....

Néco (jelen?) se mi mihne pted autem. Moment! Jsou tu viibec jeleni?
Maim pocit, ze jsem nékde cetl, Ze ano. Musim si to vyhledat. Takovi ti se
$picatymi zuby? Existuji jeleni se §pi¢atymi zuby? Myslim, Ze existuji — jeleni
s tesaky —, ale nejsem si jisty, jestli jsem si to nevymyslel, a pokud ne, tak ne-
vim, pro¢ je mam spojené s Floridou. Musim se na to podivat, az ptijedu. Ale
at to bylo cokoli, je to ddvno fué.
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Jedu tmou do St. Augustinu. Mé myslenky se zatoulaly k monologu o pl-
novousu, jak se mi na dlouhych cestich autem casto stivd. Na jakychko-
li dlouhych cestich. Pfednédsel jsem ho na autogramiidich, na prednasce
0 Jean-Lucovi Godardovi v sélku vedle jidelny ve studentské rezidenci 92Y
na Devadesaté druhé ulici. Lidem se ten monolog libi. Nejsem z toho tiplné
vedle, ale uz je to tak. Je to jen zajimavost, o které mluvim, protoze je prav-
diva. Pravda je ve vSem mym panem, pokud by se dalo fict, ze mdm néjaké-
ho péna, coz se nedd. Podle teploméru v auté je venku tficet sedm stupnia.
Vlhkost osmdesit devét, podle vrstvicky potu na mém cele (na Harvardu se
mi léskyplné piezdivalo ,lidsky vlhkomér®). Ve svétle reflektora vii{ hmyz,
narazi do ¢elniho skla a tam ho rozmazavaji stérace. Podle mého polopro-
fesiondlniho usudku se jedna o roj muchnic Plecia nearctica, kterym se pti-
hodné ptezdiva ,zamilované mouchy“ nebo ,dvouhlavé mouchy*, 1étaji totiz
spojené, a to i po skonceni péfeni. Presné tuhle postkoitdlni blizkost mam rad
se svou afroamerickou ptitelkyni. Jeji jméno by vam bylo povédomé. Kdyby-
chom spolu takhle mohli letét floridskou noci, nevahal bych ani vtetinu, i za
cenu rizika, Ze se rozmdzneme o piedni sklo auta néjakého obra. Na okamzik
se ztrdcim v té smyslné a fatlni scéné. Hlasité plesk mé ptivold zpét ze zasnéné
odbocky a vidim, Ze se mi na piednim skle rozpldcl zvlst velky a bizarni hmyz.
Trefil se ptimo do stiedu odhadovaného severozapadniho kvadrantu skla.

Silnice je prazdnd a nicotu po obou strandch jen tu a tam prerusi zate
néjakého rychlého obcerstveni, sice otevieného, ale také bez lidi. Na par-
kovisti nestoji Zddna auta. Ndzvy mi nic nefikaji: Slammy’s. The Jack Knife.
Mick Burger. Na téchhle osamélych podnicich uprostted pustiny je néco zlo-
véstného. Kdo sem chodi jist? Odkud berou suroviny? Jezdi sem nékladaky
s mrazenymi burgery ze Slammyho skladu? Neumim si to moc predstavit.
Asi byla chyba opustit New York a jet sem. Myslel jsem, ze to bude takové
meditace, budu mit ¢as popiemyslet nad knihou, nad Marlou, Daisy, Grace,
nad tim, jak hodné jsem se vzdalil svym predstavdim o budoucnosti. Jak se to
vlastné stane? Muzu viibec védét, kym jsem byl, nez se meé chopil svét a zmé-
nil mé proti mé vlastni valiv... v tohle?

Stejné je to praddvna historie, jak by fekl kdejaky $mé. Nemuzu to védét
jisté. Jsou to jen ndhodné spekulace nad lajdéckymi archeologickymi vyko-
pavkami. Odkud se bere ta zlost? Pro¢ bre¢im? Pro¢ mam rad tu zenskou
zWhole Foods? I kdyz Whole Foods koupil Amazon, pofad ji mam rad, pies-
toZze Amazon je ztélesnénim véeho zla. Vlastné ne vseho. Na né¢em Bezos
jesté pracuje. Co se snazim dokdzat? Co se kurva snazim dokazat? A stile
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postupuji dal do budoucnosti, vzdaluji se dobé, kdy tahle popraskand hli-
nénd niddoba byvala nova a méla jasné dany tcel, pro néjz byla navrzena, to-
tiz obsahovat konkrétni, divno zapomenutou véc. Jakd bolest v ni méla byt
uloZena? Jaka ostuda? Jaka ztrata? Jaka — snad si smim dovolit spekulovat —
radost? Jakd nenaplnénd potteba je v ni navéky odlozend? Pomalu mi tdhne
na $edesat, na hlavé nemdm kromé neudrzovaného $edivého plnovousu ani
chlup a jedu noci kamsi ptemyslet nad knihou o genderu a filmu. Knihou, ze
které nebudu nic mit, a nikdo ji nebude ¢ist. Tohle jsem vazné chtél délat?
Jsem tim, kym jsem chtél byt? Opravdu chci mit tenhle smésny oblicej, ktery
si podle vtipalku zaslouzim? Ne. A ptesto je to tak. Chtél bych, aby mé mi
rodi¢e pred miliony let méli radi zptusobem, jakym mé ziejmé radi neméli.
Nebo moznd méli. Myslim, ze méli, ale nedokazu najit jiné vysvétleni pro tu
neustalou touhu, pro tu nevyplnitelnou prazdnotu, pro své presvédcent, ze
jsem odpudivy, trapny, nechutny. Ve v$ech tvarich hleddm aspon ¢dste¢né
potvrzeni opaku. S prosikem. Chci, aby se na mé divaly tak, jako se ja divim
na zeny, které projdou kolem mé, aniz by si mé vsimly. Ty povy$ené a sa-
mostatné. Moznd proto nosim vousy. Jsou zndmkou pfemr$téného vzdoru.
Rikaji, nepottebuju, abyste mé milovaly nebo abych vés ptitahoval, a takhle
vam to ddvdm najevo. Budu vypadat jako smés$ny intelektudl. Budu vypadat
zanedbané, jako ze moznad i pachnu. Kdyz jsem byl mladsi, jesté jsem doufal,
ze dorostu do atraktivnéjsi podoby. Smutné, nehezké déti se nésilim krmily
1zi o osklivém kacatku, jako se husy na pastiku nasilim krmi kukufici. Chodil
jsem do posilovny. Béhal jsem. Koupil jsem si moderni ohoz. Nosily se $iroké
opasky. Nakoupil jsem si ty nejsirsi, jaké byly k dispozici. Musel jsem pro né
vazit cestu az do Lindenhurstu. Poutka na kalhotéch jsem si nechal zvétsit
u krej¢iho ve Weehawkenu, ktery je upravoval i Davidovi Soulovi. Ale stejné
mi vypadaly vlasy a zestdrl jsem v obliceji, a protoze uz to nemélo cenu popi-
rat, podvolil jsem se tomu. Moznd Ze dokazu vypadat moudie. Mozna budou
mé uslzené o¢i za tlustymi skly bryli budit dojem zamyslenosti a snad i laska-
vosti. V nic lep$iho jsem doufat nemohl. A rozhodné jsem piestal byt nevidi-
telny. Sice se mi nékteti nepochybné smali za zady, ale svou vytrvalosti jsem
demonstroval svij vzdor proti standardnimu modelu a svou nezévislost.

V ur¢itych malych ohledech to fungovalo. M4 stavajici ptitelkyné, ta, kvi-
li které skoncilo mé manzelstvi, je herecka, krdsna hvézda sitcomu z devade-
satych let, ur¢ité ji znate. Domnivam se, Ze ji na mné pritahoval muj rebelsky,
intelektudlni vzhled. A mé posledni kniha. Je Afroameri¢anka, ne Ze by to
bylo dulezité, ale rozhodné jsem to necekal. Nenapadlo by mé, Ze bych mohl
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zaujmout Afroameri¢anku. V zddném piipadé nejsem supermaskulinni dél-
nik a ona je pomérné krasnd a o patnict let mladsi nez ja. Cetla mou knihu
o Williamovi Greavesovi a jeho filmu Symbiopsychotaxiplasmdsa. Napsala mi
fanouskovsky dopis. Ur¢ité ji znate. Je velice krdsnd. Jméno vam neteknu. Po-
tkali jsme se a mé do té doby obtizné manzelstvi se stalo nesnesitelnym. Ta-
hle Afroameri¢anka ptedstavovala vie, po ¢em jsem kdy touzil, ale nepovazo-
val jsem to za realizovatelné. Také hrala v nékolika filmech. Filmech, kterymi
jsem se zabyval ve svych textech. Pochopitelné je se¢téla. Je vtipna a nase roz-
hovory jen jiskii: jsou duchaplné, intenzivni, nic v nich neskryvame. Casto si
povidéme celou noc a Zivime se u toho kévou, cigaretami (koutfit jsem pte-
stal uz pred lety, ale kdykoli jsem s ni, nevysvétlitelné se v mych ustech ocita
cigareta) a sexem. Nenapadlo by m¢, e jsem je$té schopny takovych erekei.
Prvni noc se mi nepostavil, protoze jsem mél za to, Ze mé porovnava se ste-
reotypnimi parametry afroamerického muze, a byl jsem z toho na rozpacich.
Ale promluvili jsme si o tom. Vysvétlila mi, ze méla jak mizerné, tak i dobte
obdarené ¢erné muze, a ze muj piedpoklad je ve své podstaté rasisticky a mél
bych se nad nim okamzité zamyslet. Dodala, Ze velikost stejné neni dalezita.
Zalezi na tom, jak muz umi pouzivat svij penis, dsta a ruce. Nejuc¢innéjsim
afrodiziakem je laska, s niz se Zené vénuje, vysvétlila mi. Na zdvér mé upozor-
nila, Ze bych se mél zamyslet nad svou privilegovanosti, coz mi neptipadalo
naléhavé, ale nepochybné méla pravdu. Je to moudrd Afromeri¢anka, a také
vyjime¢né smyslnd. V8echno, co déld, od ochutnavani pres koupdni, divani
az po sex, provadi s takovou bezprostiednosti, jakou jsem zatim u nikoho
nezazil. Mdm se od ni hodné co udit.

V uplynulych desetiletich jsem postavil mnoho zdi, které je potteba strh-
nout. To mi také fekla ona a ja se snazim. Chodim s ni na jégu a vidycky se
usadim za ni, abych se mohl divat na jeji uZasny afroamericky zadek. Nemu-
zu ani uvéfit, Ze se ho smim dotykat. Ptihlsila nds také na néjaky tantricky
vikend, ktery se kona v ¢ervenci, a ja jsem z néj nervézni. Perfektni ovladani
ejakulace je dulezité, ale nejsem si jisty, jestli se dokdzu oddévat tantie s cizi-
mi lidmi. Ma pfitelkyné uz na seminafi byla a tvrdj, Ze ji to zménilo zivot, ale
mné vadi byt svle¢eny mezi cizimi. Nejde jen o problém s velikosti penisu, na
kterém pracuji (pracuji na tom problému), ale také s télesnym ochlupenim.
Dnes se u muzii nepovazuje za pfitazlivé mit jakékoli ochlupeni (aniu Zen, ale
do rozebirdni sexistického dvojiho metru a spole¢enské no¢ni miiry predsta-
vované dospélymi Zenami predstirajicimi prepubescentni hladkost se radéji
nepoustéjme), natoz pak ochlupeni nadmérné. Odmitdm se Gcastnit kultury
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epilace a depilace. Ptijde mi to marnivé a nemuzné, a proto mi nezbyva nez
se stydét. Pritelkyné tvrdi, Ze vikend zdzra¢né ovlivni na$ sexudlni Zivot, a to
je dobré, ale j& si nemtizu pomoct, vyplyva mi z toho, Ze neni spokojend. Ona
mi to vyvraci, jde pry o duchovni komunikaci a osvobozeni od strachu, a to
asi dokdzu ptijmout. N&§ vztah pro mé diky své novosti, a musim ptiznat,
i své exotické povaze, znamend vSechno. Mdm hodné o ¢em premyslet a do
ptedniho skla mi stale nardzeji zamilované muchnice. Stérace uz to neberou.
Jen rozmazévaji hmyz po skle. Patrdm po benzince nebo aspon bistru, kde
bych sehnal vodu a ubrousky. Nikde nic neni. Jen tma.

Povéz mi, jak to zacind.

V auté. Ridim, ale vlastné nefidim. Vite, jak to myslim? Noc. Tma. Oprav-
du ¢ernd. Prézdna ¢ernd silnice lemovand ¢ernymi stromy. Konstelace mur
a brouka s tvrdymi krovkami viti ve svétle reflektoru, narazeji do skla a za-
nechévaji na ném své vnitinosti. Zakroutim knoflikem radia. Jsem nervoéz-
ni, jako na jehldch. Moc kafe? Nejdtiv Starbucks, potom Dunkin’ Donuts.
V Dunkin’ Donuts samoziejmé délaji lepsi kéavu. Starbucks je chytré kafe pro
hloupé lidi. Takovy Christopher Nolan mezi kafem. To od Dunkin’ Donuts
je prosté, autentické. Jednoduché, skute¢né potéseni jako z filmu od Judda
Apatowa. Na nic si nehraje. Opravdové. Lidské. Nesnaz se se mnou soutézit,
Christophere Nolane. Nikdy nevyhraje$. Vim, kdo jsi, a vim, Ze jsem z nds
dvou ten chyttej$i. Z radia se dlouho nic neozyva. Potom zazni zaumény
kubansky pop. Poklepu na knoflik prsty. Nejde s tim nic délat. Vechno se
pohybuje, vSechno je Zivé. Srdce busi, krev proudi. Na ¢ele se perli pot a tece
dolt. Pak se ozve kazatel: ,Bude$ hledét a hledét, ale neuvidis, poslouchat
a poslouchat, ale nepochopis.” Nasleduje ticho. Opét kazatel. Opét ticho. Do
$umici nicoty pleskaji brouci. Pak zase kazatel — vypnu ho. Pneumatiky hudi.
Je vazné tma. Za¢ind mrholit. Jak to déla? Jak to déla, aby padal dést? Za-
zraéné uméni. Daldi iluze. Krésa svéta vytvofend skrze praxi, v prabéhu de-
sitek let, metodou pokusti a omyla. Pfede mnou zazati svétlo. Rychlé obcer-
stveni. Slammy’s. Slammy’s uprostied ni¢eho. Uprostied nicoty. Uprostied
mrholivého destiku, stéra¢t, muchnic a cernoty. Slammy’s. Parkovisté je
prazdné; bistro je prazdné. Oteviené, ale prazdné. Ve skute¢ném svété jsem
o Slammy’s nikdy nesly$el. Nezndmd rychld obcerstveni jsou tak néjak zne-
klidriujici. Jako neznatkové konzervy v reglech supermarketi. Neelonovo
pravé tunidkové mé dési, kdykoli ho zahlédnu. Nezvyknu si na néj. Nedokdzu
se donutit koupit si Neelonovo pravé tunédkové, ackoli vyrobce ptisahd, ze je
z klasického lovu ohleduplného k delfintim a zavatuje se v pramenité vodé
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