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Hraju jenom divadylko?

ozplacla jsem se na koberci ve skolni uniformé, kostkované
Rsukni a prouzkované kosili. S bledéfialovou kravatou uskfip-
nutou pod loktem jsem byla jesté vic omezena v pohybu. Tvar
mé po padu bolela a hlava mi trestila. Chvili trvalo, nez se ke
mné vratily zvuky v mistnosti. SlySela jsem, jak holky vfiskaji,
a potom hlas, ktery je umlcel.

Pomalu se priblizovaly kroky.

Byla to nase ucitelka Wrightova.

,» Vstan!“

Uz podruhé v tomto tydnu jsem ve skole omdlela. Studovala
jsem prvnim rokem internatni skolu v Anglii. Byla jsem mala,
hubena jedenactileta holka s utazenym culikem, na ocich bryle
s ruzovo-fialovymi obrouckami. K normalnimu stresu, Ze si mu-
sim zvykat na novou skolu a taky Ze jsem poprvé z domova, se
pridruzily migrény. Straslivé migrény. Tyden a néco pred klasifi-
kacnimi zkouskami mé uz hlava bolela tak désné, ze jsem se stézi

udrzela na nohou. Na oSetfovné mi sestra dala néjaky prasek,
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studeny obkladek na ¢elo a poslala mé zpatky do tfidy. Kdyz se
mi pozd¢ji zamotala hlava a ja omdlela, poslali mé na stredisko
na vySetreni. Diagnoza: leze na mé chripka.

Chripka se ale nekonala, ja zas zacala chodit na vyucovani
a znovu jsem omdlela. Vzali mé k dalsimu doktorovi, ktery usou-
dil, ze jde o psychicky problém. Za vSechno muze stres. Vinu
nese sklenikové ovzdusi skoly v St Keyes, v té odlehlé bazinaté
konciné Britskych ostrovi, kam prichazeji divky ze vsech kouta
svéta, aby ziskaly klasické vzdélani a na mikroskopické arovni
mezi sebou navzajem soutezily absolutné ve vsem — ve skolnich
znalostech, spolecenském chovani, hudebnim nadani, dokonce
i v tom, ktera ma ahlednéjsi pismo. Skolni heslo Diwéra, po-
vzbuzeni a vzdjemny respekt, které nam az k uzoufani neustale
vtloukali do hlavy, sotva mohlo ten tlak zmirnit.

Doktor prohlasil, Ze jsem vystresovana z mnozstvi uciva
a bliziciho se terminu zkousek, a doporucil mi klid a odpocinek.
Poslechla jsem ho - alespon potud, jak to bylo pro studentku
v St Keyes mozné. Stravila jsem cely vikend v posteli a moje ka-
maradky se mnou na stfidacku probiraly uceni a pomahaly mi
s opakovanim. Zkousky mély byt uz za necelé dva tydny a podle
jejich vysledku se hodnotilo zvladnuti rocniku, takze i kdyz moje
télo odpocivat mohlo, moje hlava si to dovolit nemohla. Proto
jsem se rozhodla, Ze zase za¢nu chodit na vyucovani.

Toho sobotniho rana jsem se chystala jit do skolni kaple, ale
zase se mi udélalo slabo. Znovu jsem zasla za sestrou, ta mi dala
prasek, prilipla ten nesmyslny chladivy obkladek na Celo a fekla,
at pry nezmeskam vyuku. Hlava mi tfestila k zblaznéni a ja do
tridy vchazela s placem.

Meéla bych nejspis jesté predeslat, ze migrény pro mé nebyly

nic nového — mam je od nepaméti. Ne ze bych si ale na né uz
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zvykla — na pocit, Ze vam nékdo do mozku vrazi naz, se zvyknout
neda. Trpim totiZ onemocnénim, které se jmenuje hydrocefalus,
coz je nadbytek mozkomisniho moku. V dusledku toho jsem uz
jako dit€ absolvovala fadu operaci, které mély zajistit jeho sprav-
ny odtok — naposledy mé operovali, kdyz mi bylo sedm. Nad-
bytek této tekutiny zpusobuje zvyseni tlaku v mozkovné a vy-
sledkem je nesnesitelna bolest: clovék ma pocit, ze mozek narazi
na lebku, a ty narazy neustavaji, buch, buch, buch... bum, bum,
bum, jako kdyby se snazil prorazit si cestu z hlavy ven, uniknout

jako zvife, které neustale Gtoci na mrize klece, do niz ho zavreli.

To dopoledne jsme mély prisnou a upjatou ucitelku Wrighto-
vou, jednu z nejstarsich ve sboru. Byla to vysoka kostnata zen-
ska s utrapenym obli¢ejem a na kratko ostfthanymi bilymi vlasy.
Jakmile jsem vesla do tfidy, pokarala mé, ze jdu pozdé, a rekla,
at se posadim. V lavici jsem si polozila uslzeny oblicej na zkfi-
zené paze a doufala, Ze migréna povoli, az prasek zabere. Jenze
bolest a tlak v hlavé byly ¢im dal horsi.

Rozplakala jsem se a jedna kamaradka se dovolila, jestli by
mohla zajit do mé skfinky a prinést mi polstarek. Sama jsem si
ho vyrobila pfi ru¢nich pracich, byl modry a na predni strané
jsem ho ozdobila Cervenou tresni. Kamaradky védely, ze si ho
o prestavce Casto davam pod hlavu. Tentokrat mi ale nepomohl
a ja plakala dal. Asi jsem vzlykala moc nahlas.

»Michelle, je nemozné, abych vykladala latku, kdyz délas ta-
kovy ramus,“ fekla Wrightova. ,,Nemuzes byt potichu?*

Mné se ale nepodarilo dostatecné ztiSit a ona mi porucila, at

odejdu ze tridy. Vstala jsem, najednou se mi udélalo slabo a ja
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citila, jak se mi podlamuji nohy. Dosla jsem vsak az ke dvefim,
otevrela je — a v tu chvili jako by mé opustila veskera energie.
Zhroutila jsem se presné na prah mezi u¢ebnou a chodbou a na
zlomek vtefiny ztratila védomi. Kdyz jsem se probrala, nedoka-
zala jsem zaostfit a nevédéla jsem, co se stalo. Citila jsem, jak mé
ostry koberec skrabe do tvare. Slysela jsem, jak dévcata ve tridé
krici.

»Nic ji neni,“ fekla Wrightova nevzrusené a ja si v té chvili,
navzdory svému stavu, pomyslela, jak chladna, jak hrozitansky
bezcitna musi byt. ,,Jen nam tu hraje divadylko. Michelle, vstan,
prestan se tak hloupé predvadét! Vubec to neni vtipné!“

Tak ja jen hrala divadlo? Kdykoli jsem svym narkem a placem
obtézovala rodice, bala jsem se, ze si to budou myslet. Nestdla
jsem o néjaké zvlastni zachazeni. Nerada jsem nékomu pridéla-
vala starosti. Kam az moje pamét saha, zili vSichni v mém okoli
porad v obavach, byli ze mé nervozni a ustarani. Pry jsem byla
neklidna uz jako miminko, pozdé jsem zacala sedét a ani jsem se
nenaucila lézt. V Hongkongu, kde jsme tenkrat zili, se o hydro-
cefalu moc nevédélo, a pokud slo o 1écbu, neméli doktofi sko-
ro zadné zkuSenosti. Nejbéznéjsi zpusob terapie bylo zavedeni
shunta neboli ,,trubic¢ek®, jak jsem jim jako dité fikala, kterymi
se tekutina odvadéla z lebky do bricha. Jenze v Hongkongu ty
trubicky nezavedli spravné, ja z toho méla infekce a otravu krve
a navic mi po nich zbyly pooperaéni jizvy krizem krazem po ce-
lém bfise a na hlavé. Ani Iéky nebyly o moc lepsi. V nemocnici
mi zacali fikat Barney podle figurky fialového tyranosaura z dét-
ského televizniho serialu, protoze pokazdé, kdyz na mné zkou-
seli néjaky novy lék, jsem se cela zbarvila dofialova. Nakonec se
mnou rodice odletéli do Los Angeles, kde mi na neurochirurgii

fakultni nemocnice stanovili spravnou diagnézu a ujali se mé,

14



HRAJU JENOM DIVADYLKO?

jenze z toho byly dalsi operace, ¢astecné i kvuli tomu, aby se
napravily Spatné predchozi zasahy. Ve svych sedmi letech jsem

meéla za sebou sedm operaci.

»Michelle. Prosim té, vstan!“

S namahou jsem ze sebe vypravila jen dvé slova: ,,Ja nemuazu.“

Wrightova na mé mluvila dal, jako bych byla schopna odpo-
vidat, jako kdyby ty mdloby byla jenom néjaka hra a ona si byla
jista, Ze v ni prohraju.

»No, tak se aspon prekul a uhni ze dveri,* pokracovala. ,,Pfi-
pravujes totiz tfidu o vzacny cas. To jsi opravdu tak sobecka?

Jednu nohu jsem méla polozenou tak, ze se nedaly zavfit dve-
fe, a tahle polovicata pozice — ani otevieno, ani zavieno — ji zfej-
meé rozcilovala stejné jako moje nehybné télo.

»Lezis mezi dvefmi, Michelle. Uz to fikam naposled. Vstan
a prestan délat scény!“ Kazdé slovo vyslovila zvlast a s durazem,
jako by stalo na konci véty, jedno presvédcivé, druhé jedovaté,
vSechna vsak poklidnym tonem, aby snad sama nevyvolala né-
jakou scénu.

Neodpovidala jsem.

»Michelle, tohle je posledni varovani. Jestli se nepohnes, tak
té odtahnu.

Bez nejmensiho zavahani ke mné dosla, sehnula se, hlavu mi
odstrcila na stranu rukama, télo odSoupla nohou, pak mé vzala
v podpazi a odtahla dal do chodby ustici do vestibulu té mimo-
radné krasné schrany véd a uméni v St Keyes: budova vybéro-
vé skoly vypadala jako zamek a na jejich rozsahlych pozemcich

bylo dokonce jezirko s bilymi labutémi a hrozné ponura kaple.
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Tomu, aby skola byla v perfektnim stavu a jeji akademicka po-
vést nenapadnutelna, byla vénovana laskyplna péce a na to se
neunavné shanély penize. V té chvili jsem ale na nic z toho ani
nepomyslela, jen jsem si uvédomovala, jak mé koberec skrabe do
tvare a jak jsem zoufala, protoze nedokazu promluvit ani néjak
jinak dat najevo, jak se citim. A pfemyslela jsem jen o jednom:
Takovéhle to asi je, kdyZ je clovék mrtvy. Nebo jesté néco hor-
siho: kdyz se stane nepotrebnou véci, kterd se odloZi jako pytel
odpadkit na kraj chodniku.

Prevratila jsem se na bok, protoze jediné v téhle poloze bylo
buseni v hlavé trosku snesitelnéjsi, a hlavu pevné sevrela v pa-
zich, aby mi do oci neslo prudké svétlo a abych si chranila usi
pred nesnesitelnym hlukem. SlySela jsem, jak Wrightova telefo-
nem ve tfidé vola sestru. V tu chvili zazvonilo a spoluzacky se
vyhrnuly na chodbu — nékteré mé jenom obesly, jiné se zastavily,
aby se presvédcily, jak mi je.

,»Okamzité se vsechny vratte!“ hulakala Wrightova. ,,Nedo-
volila jsem vam jit ven — zustante ve tridé!“

Na chvilku jsem otevfela oci a zahlédla ten vyraz divky, ktera
pravé zadala o dovoleni, aby si pred dalsi hodinou mohla od-
skocit. Divala se na mé smutné a s velkym soucitem. Na takové
pohledy jsem byla zvykla, ale celé détstvi jsem se usilovné snazi-
la, abych se jim vyhnula. Zavfela jsem oci, abych nevidéla, jak
na me zira.

'“

,Dobra, ale pospes si!“ fekla Wrightova netrpélivé. Obesla
mé a pak si ke mné klekla. Zaval ke mné jeji pronikavy parfém.
,»Vis,“ ztlumila hlas, abych ji slysela jenom ja. ,,Je mi jasné, ze
se chces vyhnout zkouskam a myslis si, ze kdyz budes predsti-
rat tyhle zachvaty, nebudes je muset délat, jenze na to ti nikdo

neskoci. Tyhle dramatické scény té pred nimi nezachrani.“
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Ddvéra

»Ja to ale nehraju,“ vykoktala jsem. Chtéla jsem toho fict mno-
hem vic, ale bylo mi tak slabo, Ze jsem dalsi slovo ze sebe nevy-
pravila.

»Podivej,“ pokracovala ucitelka, ,jestli se nam ted priznas,
zes to vsechno jenom predstirala, nic z toho nebudu délat, ale
jestli v tom budes$ pokracovat — a my urcité zjistime, Zes to jenom

hrala — budes$ mit vazné potize, Michelle.“

Povzbuzeni

Kdyby moje priznani zpusobilo, ze by polevila ta désna bolest,
slova by se ze mé hrnula rychleji, nez bych si je dokazala rozmy-
slet. Neprala jsem si nic jiného nez vyskocit a prohlasit, Ze to byl
jen vtip.

Wrightova pokracovala ve vyslechu zpusobem, ktery mi zaci-
nal pripominat metody pouzivané na vale¢né zajatce nebo zatvr-
zelé kriminalniky, aby z nich vysetfovatel dostal doznani. ,,No,
jestli jsi tak nemocna, tak to zfejmé budes muset cely ten tyden
volna zustat v posteli. Copak mas v planu délat o prazdninach?«

Meéla na mysli tydenni prazdniny, které v nasi skole byva-
ly uprostred druhého trimestru, hned po zkouskach. Méla jsem
v umyslu jet s rodinou své nejlepsi kamaradky Annabely do
Francie. Annabela byla zabavna, spoleCenska a chytra a béhem
skolniho roku si ziskala vseobecnou oblibu. Rychle jsme se spra-
telily, coZ mi po prechodu na novou skolu pomahalo prekonat
pocity osaméni. Méla nesoutézivou a otevienou povahu, a to

bylo v St Keyes vzacné — zacinala jsem si totiz uvédomovat, ze
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pratelské vztahy jsou tu prchavé a ze dévcata se navzajem s chuti
pomlouvaji, kdyz si mysli, Ze jim to pfinese popularitu.

Jen jsem Wrightové svoje plany odhalila — ,,Pojedu s Annabe-
lou a jeji rodinou do Francie“ — okamzité jsem si uvédomila, ze
jsem ud¢lala chybu. Tahle informace ji prisla naramné vhod, na
néco takového cekala.

»Ale jestli jsi tak hrozné nemocna, Michelle, nemuzes tako-
vou cestu podniknout. Do které tfidy chodi Annabela? Zavolam

jeji matce a feknu ji, ze bys to nezvladla.“

Vzajemny respekt

Wrightova tak bezdéky prisla na duvod, pro¢ jsem doma nefekla
nic o tom, zZe se moje bolesti hlavy v prubéhu Casu stale zhorsu-
ji. Chtéla jsem si jako normalni holka uzit normalni skolni rok
i prazdniny. Rodi¢im jsem se vétSinou se vsim svérovala. Na
tatu jsem se vzdycky obracela jako na prvniho, kdykoli mi bylo
smutno nebo mé néco rozililo ¢i rozrusilo. Pokazdé mé pozorné
vyslechl, poradil mi a uklidnil mé. Své zdravotni problémy jsem
s nim ale nikdy neprobirala. Taky se u nas doma nikdy nemluvi-
lo o tom, ze mnoho let pred tim, nez jsem se narodila, prisel o své
prvni dité, sedmiletého Michaela. V hongkongské nemocnici mu
omylem vstiikli prilis velkou davku drasliku. Tahle mlcky pre-
chazena udalost mi dramaticky komplikovala zivot, o to vic, ze
na rozdil od jmen mych sourozenct, moje jméno mé s nim spojo-
valo a neustale mi ho pfipominalo. Proto jsem se tatovi nikdy ne-
chtéla svéfovat s né¢im, co by mu mohlo pridélavat starosti. Uz
si toho prozil dost. A kromé toho, pro mé samotnou by jakakoli

zminka o zdravotnich potizich méla za nasledek nova vysetrenti,
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dalsi navstévy lékaru a v nejhorsim pripadé nemocnici. A tam
jsem se nechtéla vratit za zadnou cenu.

Wrightova uz drzela v ruce mobil. ,,Okamzité volam Anna-
beliné matce...“

V téze chvili dorazily dvé zdravotni sestry, pomohly mi na
nohy, pomalu mé odvedly do loznice na druhém konci budovy
a ulozily do postele. Zaborila jsem hlavu do polstafe a buseni
v hlavé zacalo trochu polevovat, ale aplné nezmizelo. Po tfech
dnech mé prestéhovali na marodku, kde jsem si v hroznych bo-
lestech polezela dalsi ctyfi dny: nemohla jsem jist, neudrzela jsem
nic v zaludku a potacela se mezi védomim a bezvédomim.

Pak prijela maminka. Na tohle se dobfe pamatuju. Jakmi-
le jsem uvidéla jeji tvar, vyrazil ze mé strach, ktery jsem dosud
potlacovala, v zaplavé slz. Vrhla jsem se ji kolem krku a konec-
né jsem si dovolila dat najevo svoje obavy a znepokojeni. Moc
jsem touzila svérit se rodicum se vsim, ¢im jsem si prosla, ale na
druhou stranu jsem nechtéla, aby kvuli mné letéli pres pul zemé-
koule. Diky jejimu prijezdu jsem si uvédomila, ze jsem je o to
vubec nemusela zadat, ze by prosté stejné néktery z nich priletél.
Ukonejsilo mé védomi, ze se 0 mé maminka postara, vsechno za
mé rozhodne a bude jednat v mém nejlepsim zajmu. Mohla jsem
zase byt ditétem, zbavila jsem se nutnosti snazit se posuzovat
a hodnotit symptomy a tajit bolesti hlavy. Uz jsem nemusela byt
silna a predstirat, Ze mi nic neni.

Sestry mi zacaly balit obleceni a véci a mamka mi pomohla
vstat — poprvé za tak dlouhou dobu jsem se dostala z postele!
Kdyz jsem se posadila a spustila nohy na zem, znovu mnou pro-
jela silna bolest. S mamincinou pomoci jsem vysla ze skolnich
vrat, nasedla do taxi a ucitelka, kterda mamku doprovazela po

skole, na mé bujare zavolala: ,, Tak nashle v pondéli!“
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Do pondéli zbyvaly jen dva dny. Opravdu mi do té doby bude
lip?

V auté jsem si lehla na zadni sedadlo, dala mamce hlavu do
klina a okamzité usnula. Probudila jsem se az druhy den rano
v posteli rodic¢u v jejich londynském byté. Podle toho jsem po-
znala, jak vazny muj stav mamince pripadal: kdyz jsem byla ma-
14, spat s rodici v posteli bylo pro mé néco velmi vyjimecného
a uklidnujiciho, asi jako pro kazdé dité. Ale to mi dovolovali,
jenom kdyz jsem byla opravdu hodné nemocna.

Rozhlédla jsem se po mistnosti, ale mamka tam nebyla. A jes-
té néco chybélo: migréna. Tak mozna jsem opravdu nepotrebo-
vala nic jiného, nez se poradné vyspat doma v posteli. Moznd
budu prece jenom v porddku. To bylo pfijemné pomysleni, nez
jsem si uvédomila, ze to taky znamena, ze moje nemoc neni nic
vazného. Ze je to snad opravdu jenom stres ze zkousek, nebo Ze
si néco namlouvam. Bude tézké dokazat, ze jsem to celé jenom
nehrala. Mozna se budu muset vratit do skoly a té désné Wrigh-
tové se omluvit.

Rozhodla jsem se, ze se posadim — tenhle pohyb totiz zpusobi,
ze se tlak tekutiny v hlavé zméni. Jestli jsem opravdu nemocna,
bolest se vrati. Pomalu jsem se vzeprela rukama, zvedla slabé
télo a oprela se zady o pelest —a v té chvili se jako blesk migréna
vratila a s ni i silné rozruseni.

Do loznice vstoupila maminka s miskou domaci polévky. To
mi prineslo jistou ulevu, ale jen do chvile, nez jsem si v§imla, a to
nebylo nic tézkého, ze se samou starosti dostala do stavu, ktery
mi byl aZ moc davérné znamy: hysterie. Pfechazela po pokoji
sem tam a nakonec se usadila k notebooku a ja védéla, ze na
internetu zufivé hleda odpovédi na otazky ohledné mého zdra-

votniho stavu. Mamka je hodné vitalni, chvilku klidné neposedi,
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coz mozna souvisi s jejim détstvim v Singapuru, které méla po-
dobné drsné jako Popelka — plné tézké prace a péce o mladsi
sourozence. Hned jsem se ji snazila uklidnit, aby nedélala zadna
ukvapena rozhodnuti, ujistovala jsem ji, Ze je to jen prechodna
faze a ze mi bude brzy lip.

Vidéla jsem ale, Ze vibec nema cenu s ni diskutovat. Kdyz si
néco vezme do hlavy, nema smysl ji to vymlouvat. Je uminéna
a tvrdohlava. A navzdory tomu, ze vzdycky hlasala, ze zeny se
maji chovat ,jako damy“ a byt ,,poddajné“, kterézto nazory ji
evidentné vstipili jeji ¢insti rodice a cela ¢inska kultura, sama je
velmi primocara a ani trochu poddajna, zejména ted, kdyz se
ocitla v roli matky-ochranitelky. Jeji znami ji povazuji za dost
svéraznou osobu, ale ona je ve skutecnosti spis domaci typ a spo-
leCenské styky nevyhledava. Pokud nékdy pro pribuzné a nejbliz-
$1 pratele organizuje tfeba slavnostni vecefi, dokaze délat divy.
To je jeji zpusob, jak dat najevo lasku a oddanost. A tak se chova
i k vlastni rodiné: vzdycky nam vafila domaci stravu, rozvazela
nas vSechny autem, kam kdo potfeboval, stale méla na zfeteli
veskeré moje i bratrovy potreby.

Mamka prosté vyjadfuje lasku ciny, nikoli slovy. Ja ale uz
nékolik poslednich mésicu, od vanoc¢nich prazdnin v Thajsku,
potiebovala vyslovnéjsi ujisténi. Tenkrat totiz jsme cela rodina
byli uvéznéni na lodi a museli ¢ekat, az skonci straslivé tsunami.
Pak teprve jsme mohli pfistat a vidéli na rozblacenych cestach
mrtva téla a slySeli nafek zoufalych pfibuznych. Mamka nam
détem nakazala, abychom si zakryli o¢i a nedivali se. A kdyz
jsem se kratce nato vratila do Anglie do skoly, zacala jsem vyza-
dovat, aby kazdy rozhovor s rodici koncil slovy ,,mam vas rada,
mame té radi“, a pokud jsme na to zapomnéli, okamzité jsem

jim zavolala znovu. Tahle témér obsedantni potfeba vyjadrovat
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lasku i slovy, nejen ¢iny mamku uvadéla do rozpaku. Vyrostla
ve stfizlivé Cinské kulture, kde se na déti hledélo jako na bu-
douci pecovatele o rodice. Byla nasim zdrojem sily a opérnym
pilifem, ale jen vzacné davala najevo své city nebo se zminila
o svych potfebach. Na prvnim misté pro ni byla rodina. Podle
jejtho zpusobu uvazovani prysti laska z kazdého ¢inu, kdezto
slova jsou jen slova.

»Pro¢ po mné chces, abych ti to fikala? Samozfejmé Ze té
mam rada. Cozpak to neni jasné?“ rikavala nervozné. ,,Mné mo-
je vlastni matka v zivoté nerekla, ze mé ma rada, a ja ti to prece
fekla vcera, tak pro¢ by to dneska mélo byt jinak?*

Zatimco jsem o tom vsed¢ v jeji posteli premitala, ona ob-
volavala mistni nemocnice a nakonec zavolala tatovi do Hong-
kongu, aby s nim probrala razné moznosti. Bylo rozhodnuto,
ze odletime do Los Angeles, kde byla ulozena veskera zdravotni
dokumentace z mé posledni operace v sedmi letech a kde také
byl onen neurochirurg, ktery poprvé spravné diagnostikoval mo-
je obtize, kdyz mi bylo néco pres rok, a l1éCil mé. Los Angeles? To
mi pripadalo pfehnané a hrozné ukvapené.

»Nesmime ztracet ¢as,“ prohlasila mamka neastupné. Ani ne
za hodinu jsem s ni sedéla na zadnim sedadle dalsiho taxi s hla-
vou poloZzenou v jejim kliné a mirily jsme na letisté. Pokud jsem
se ovsem chtéla dostat do letadla letictho do Ameriky, musela
jsem predstirat, ze jsem zdrava. Kdyby totiz na mné bylo jen
trosku znat, ze mi neni dobre, nepustili by mé na palubu. Tohle
mamka moc dobfe védéla. Nez se vdala, pracovala jako letuska.

Cestou k letadlu jsem nasadila Gsmév a tvarila se, ze jsem
naprosto v poradku (tohle jsem uz méla slusné nacvicené), ale
stejné jsem si pri té dlouhé cesté k vychodu obc¢as musela na chvi-

li sednout a odpocinout si. Jakmile jsem byla v letadle, oprela
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jsem si hlavu o ledové studené okénko a usnula. Pak se mamka
personalu svéfila, Ze letim do Los Angeles na léCeni, a oni mi na-
sli fadu prazdnych sedadel, kde jsem si mohla lehnout, a dali mi
polstar a deku. Probudilo mé az drncani pfi pristani. Byli jsme

na misteé.
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Jak jsem se tady zase ocitla?

matené jsem se rozhlédla po parkovisti fakultni nemocnice
v Los Angeles a pocitila tzkost. Nohy se mi trasly, nejisté jsem
vykrocila, zakopla, a nez mé mamka stacila zachytit, odrela jsem
si koleno o studeny beton. V nasledujicich par minutach se kolem
mé shluklo plno lidi, zvedli mé na pojizdna nositka a vezli dovnitt.
»,Pamatujes se na pana doktora Alfidereze?“ zeptala se ma-
minka.
Snazila jsem se rozpoznat jeho tvar. ,,Kde je pan doktor
Bentley?“ Toho jsem si pamatovala a byla jsem na néj zvykla.
Prudka svétla v pohotovostni ambulanci mou bolest hlavy
jesté zhorsila. Stocila jsem se na boku do klubicka a zaujala ob-
vyklou pozici — sevfela jsem hlavu mezi ohnuté paze, a tak si
zakryla oci pred svétlem a zacpala usi pred hlukem. Vozik ne-
kone¢né dlouho drkotal priuchody a chodbami a ja celym télem
vnimala vibrace zpusobené otacenim kolecek.
Kdyz jsem se osmélila a pootevrela oci, vydésil mé zmatek

a chaos vladnouci kolem mé a zachvatil mé pocit opravdového
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strachu a paniky: na losangeleské magistrale doslo k hrozné
stielbé a vSude kolem lezeli ranéni. Stény byly pocakané krvi, na
podlaze krev rozjezdéna kolecky voziku. Lidé se mezi sebou ha-
dali, opilci si vedli své feci, vSude jen samé drama a napéti, jako
v néjakém strasidelném hororu, presné tom typu filmu, na jaky
jsem se nikdy nesméla divat. Sestry se mé snazily uchranit pred
pohledem na zvratky, moc a vykaly, které naplnovaly vzduch tak
odpornym zapachem, ze jsem méla co délat, abych svoje télni
tekutiny udrzela.

Soustredila jsem se na to neosobni, sterilni nemocni¢ni pro-
stredi, které mi bylo z minulosti dobfe znamé — kde se kolem vas
lidé neustale hemzi, stouchaji a rypaji do vas a vubec se chovaji,
jako byste ani nebyli lidska bytost. Lezela jsem na pojizdnych
nositkach, sestry si pres mou hlavu podavaly nemocnicni papiry,
jak si mé predavaly jedna druhé, popojely se mnou o kus dal
a pak mé zase nékdo dalsi vezl po dalsich chodbach. Upadla jsem
do pasivniho nemocnicniho ja: ostrilena pacientka, ktera vi, ze
jakmile zazni ,,cé té“ nebo ,,magnetickd rezonance“, odvezou
ji do mistnosti pripominajici vézenskou kobku. Uzaviend mezi
Ctyfmi sténami se budu citit hrozné sama.

Uz jako mala jsem podstoupila tolik vysetfeni na CT a MR,
Ze jsem je povazovala za soucast zivota stejné jako pravidelné
lékarské prohlidky. Nikdy jsem si na né vsak nezvykla, vzdyc-
ky jsem prosila, aby u mé mohla byt maminka, a kdyz jsem
nékdy opravdu moc vyvadéla, dovolili ji, aby se mnou zustala.
Drzela mé tfeba zlehka za chodidlo, jenom abych citila, ze je
u mé. VétsSinou jsem to tam ale s tim kterym pfistrojem mu-
sela protrpét sama. Obzvlasté ten na magnetickou rezonanci
mi pfipadal jako hotovy mucici nastroj — v tunelu jsem byla

paralyzovana obrazné i doslovné, sama s myslenkami, o néz
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jsem vabec nestala. Par centimetrt od obliceje jsem méla kruh,
ktery mi znemoznoval jakykoli pohyb, a kdyz mé zasunuli do-
vnitf, bojovala jsem s klaustrofobii. Hlas uvnitf tunelu done-
kone¢na opakoval: Nebybejte se. Nehybejte se. Za Zddnych
okolnosti se nebybejte. Kdybych se pohnula, trvalo by vyset-
feni dvakrat tak dlouho. Kromé téhle nucené izolace pristroj
navic nabizel strasidelny zvukovy doprovod: nepretrzité hlasi-
té buseni a tlukot.

Jak jsem se tady zase ocitla?

Vysledky prisly brzy. Ukazalo se, ze mi nic nechybi, a ja se
zacala tise modlit, aby aspon néco nebylo v poradku - jinak by
to znamenalo, Ze jsem mamku nechala trmacet se z Hongkongu
do Anglie a pak jesté do Los Angeles kvuli prachobycejnému
boleni hlavy.

Lezela jsem na nositkach v ¢ekarné a na druhém konci ma-
minka o né¢em diskutovala s doktorem. Pak mi fekli, ze se jesté
o néco pokusi. Ze mé budou operovat jen tak pro kazdy pripad.
A okamzite. Zacinala dalsi jizda na emocionalni horské draze.

Pritiskla jsem k sobé Poga, plySaka od maminky, kterého jsem
si s sebou vzala ze skoly, aby mi délal spole¢nost, rozloucila se
s mamkou a snazila se nevidét strach v jejim pohledu. Védéla
jsem, Ze tam bude muset nékolik hodin o samoté Cekat, a zabofi-
la jsem oblicej do Pogova mékkého kozisku. Potom mé vezli dal-
$imi chodbami a halami, az jsem pres kosili ucitila chladny za-
van, jak se otevrely dvefe na operaéni sal. V poslednich ¢tyrech
letech jsem zadné operace neprodélala, a tak jsem uz zapomnéla
na ten pocit, kdyz se kolem mé shluknou doktofi a sestricky,
sundaji postranice pojizdného lazka, zvednou mé na prostéradle
a prenesou na stul. Podivala jsem se do reflektoru, které mi sviti-

ly do o¢i, a na pfistroje, které mé mély udrzovat pri zivoté. Dech
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se mi zrychlil, nervozita stoupala, touzila jsem vyskocit a utéct,
ale to uz si chystali injekci, ktera mé zklidni, a pak mi nasadi

masku.

Nékde v dali, jakoby v mlze, jsem slysela, jak nékdo pocita po-
zpatku od deseti, télo mi tézklo a tézklo a pak se moje védomi

propadlo do nicoty.

Vsechno mé bolelo. Celé télo mi prostoupila tupa bolest, a kdyz
jsem se snazila otevfit oci, nedovolila mi to. Zase jsem byla v né-
jakém nemocni¢nim pokoji, pomalu se probirala a u postele
sedéla osetfovatelka a moje mamka. Dikybohu ucinila spravné
rozhodnuti, ze mé vzala do nemocnice. Moje trubicka — shunt,
ktery odvadi tekutinu z mozku - se zlomila. Tak trochu jsem tu-
sila, co to zpusobilo, ale nahlas jsem to nefekla. Pfed par mésici
v Hongkongu jsem si hrala se sousedovic chlapeckem — bylo to
jesté batole, sotva néco pres dva roky — a on mé uhodil do krku.
Zatocila se mi hlava, ale hrali jsme si dal a ja si namlouvala, ze
se nic nestalo. A pak asi za tyden nékdo zazvonil u dveri, ja se
otocila, ze dojdu otevfit, a najednou jsem na chvili prestala vidét.
Prvni, co mé napadlo, bylo, Ze to ma néco spolecného s mou tru-
bickou. Mozna se pfi té rané zlomila. Prstem jsem si prejela po
krku podél ni, jak mé to naucili (,, To poznas, kdyby se zlomila,
protoze bys ucitila ostrou hranu...“), ale nic jsem necitila, nena-
hmatla jsem zadny zlom. Jenze jak se ukazalo, zmylila jsem se.

»Boli to?“ zeptala se sestricka.
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Straslivé. Pred maminkou se mi to ale pfiznat nechtélo. Vidéla
jsem v jejich ocich paniku a ve tvari vyCerpani. Bylo mi jasné, ze
celou noc byla vzhuru a cekala na vysledek operace.

Usmala jsem se na ni, abych ji uklidnila.

,»B€Z si odpocinout, mami,“ fekla jsem. ,,Ja si jesté zdfimnu.“

Spanek byl to nejjednodussi fesent.

Zotavovani po brisnich operacich je désné. Teprve kdyz vam
fiznou do mezizebernich svalu, si uvédomite, jak Casto je pouzi-
vate — kdyz se chcete posadit, kdyz stojite, chodite, pro néco se
natahujete nebo kaslete. Nejhorsi ze vseho je kychani. Kdykoli
jsem vykfikla, napomenula mé sestra, abych se nehybala, a ob-
lozila mé polstari.

Kazdy den na jednotce intenzivni péce neboli jipce mi prinesl
novy ukol: cvicit, i kdyz mi to pusobilo bolest, posadit se, zacit
chodit. Moct si zase sama dojit na zachod bylo mou nejvétsi mo-
tivaci — hrozné mé psychicky nicilo, kdyz jsem nemohla jinak nez
si ulevovat do misy, i to, ze mé mamka musela vzdycky zvednout,
aby ji pode mé mohla strcit. Tohle jsem se nikdy poradné nena-
ucila, pokazdé mi museli vyménovat povleCeni, coz znamenalo
dalsi bolest, protoze pri prevlékani postele mé prevalovali ze stra-
ny na stranu a tfi lidé mé pfidrzovali, abych se neskulila. Az po
péti dlouhych dnech jsem si konecné na zachod dosla sama.

Na oslavu tohoto hrdinského vykonu jsem sméla odejit z ne-
mocnice. Presunuli mé pres ulici do kratkodobé ubytovny, kte-
ra slouzila rodi¢um détskych pacientt a kde maminka po celou
dobu mé hospitalizace bydlela. Tata se zatim v Hongkongu sam

staral o mého bratra.
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Kazdodenni kontroly pokracovaly, nasledovala i dalsi vyset-
feni a rozbory krve a ja tu moznost volné se venku prochazet
a jist néco jiného nez nemocnicni stravu zacala vnimat jako lu-
xus a slibila jsem si, ze to uz nikdy nebudu povazovat za néco

samoziejmého.

Toho dne, kdy jsem méla letét zpatky do Anglie a vratit se do St
Keyes, jsme mély jesté par hodin ¢asu, a tak jsme se vydaly do
mésta. Maminka rekla, Ze muzeme chodit po nakupech, dokud
mi budou sily stacit. Kdypak vam nékdo néco takového nabid-
ne? Byla jsem jak pusténa z fetézu a honem zacala shanét darky
pro kamaradky a spoluzacky, a taky jsem si koupila par véci pro
sebe. Byly jsme prece v Los Angeles. Prosmejdily jsme obchody,
zasly si na obéd a ja citila, jak se mi vraci sila a chut do zivota.

Najednou jsem si uvédomila, ze je to teprve tyden, co jsme
pry¢ z Anglie. Bylo to k neuvéreni, ale ve skole pravé koncily
zkousky, coz znamenalo, ze muj vylet s Annabelou by byl po-
rad jesté mozny. Uz jsme dojidaly obéd, tak jsem mamce honem
zacala vykladat o vsem, co jsme si naplanovaly, ze ve Francii
podnikneme, a jak moc rada bych tam jela. Ji se to samozrej-
mé vubec nezamlouvalo — vzdyt jsem zrovna prodélala zavaznou
operaci. Misto toho navrhla, ze by do Anglie priletél i tatinek
s bratrem a cely prazdninovy tyden bychom mohli stravit spolu
a nékde v klidu odpocivat. Chvili jsme se kvuali tomu dohadovaly
a pak maminka znechucené vstala, ze pujdeme. Odstrcila jsem
zidli, postavila se a cela jsem se roztrasla. Musela jsem se chytit
stolu, abych neupadla.

»Mami, musim ti néco rict.“
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Otocila se a podivala se na mé. Moc, strasné moc se mi ne-
chtélo to fict, uvédomovala jsem si ale, ze ted musim byt upfim-
na. A kromé toho jsme jesté porad byly v Los Angeles, kde se da
vSechno prozkoumat a radné vysetfit.

,,Boli mé hlava.«
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Je moje télo vibec moje?

\/

Sly jsme dlouhou chodbou kolem fady dveri, které byly vsech-
ny stejné az na komplikované nazvy medicinskych specializa-
ci na tabulkach, které mému jedenactiletému mozku nic nerikaly.
Konecné jsme vstoupily do malé ordinace doktora Alfidereze,
jejiz stény byly ovésené dékovnymi vzkazy, pranicky od pacien-
ta a zaramovanymi akademickymi diplomy, které mély nazorné
dokladat jeho kvalifikaci. Doktor byl vesely ¢lovék s prijemnym
usmévem, privital nas a vyzval, abychom se posadily.

Vétsiné toho, co vykladal, jsem nerozuméla, jak to u takovych
odbornych hovoru byva. Taky to bylo ur¢eno mamince. Potom
se to pokusil ve zjednodusené a zhusténé formé vysvétlit i mné,
jenze slova se ménila ve zmét zvuku a ani obrazky, které mi k to-
mu kreslil, mi zddny smysl nedavaly. Takové hloupé ¢maranice.
Treba jeho obrazek lidského srdce vubec neodpovidal tomu, jak
jsem si srdce predstavovala ja. To jenom pfispélo k mému zmat-

ku. A proc se vlastné vibec mluvi o mém srdci?
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Prestala jsem konverzaci vnimat a bavila se prohlizenim vy-
stavky dékovnych listka, kdyz tu jsem zaslechla: ,Musi se to
provést okamzité. Kdyby totiz tekutina zpusobila dalsi pokles
mozku, vase dcera by mohla ochrnout. Jeji mozek je uz ted niz,
nez by mél, a mohl by tlacit na michu.“

Ochrnuti? Tohle bylo néco nového. Z predchozich pobytu
v nemocnici jsem védéla, co tohle slovo znamena. Kdykoli jsem
se ocitla v blizkosti ochrnutych déti, uz jako mala jsem si stfizlivé
uvédomovala, Ze i kdyz jsou moje potize nezavidénihodné, po-
rad se muzu normalné pohybovat, a za to mazu byt leda vdécna.
A i kdyz ma moje télo vselijaké nedostatky, porad jesté ziju.

Jak to, zZe po vSéemoznych vysetfenich hlavy, ktera jsem v ra-
ném détstvi i ted podstoupila, jesté nikdy nikdo nerekl, ze muj
mozek je ,,niz“, nez by mél byt?

To by mi v hlavé nemohli udélat néjakou prepazku, aby mi
jesté vic neklesal?

»Pro¢ mi nikdo jesté nerekl, ze mi mozek klesa?“ vykrikla
jsem najednou. ,,Vzdyt jste mé uz tolikrat operovali — to jste
ho nemohli posoupnout nahoru, aby uz nepadal? Doprdele, jd
nechci ochrnout!

Mamka jenom zalapala po dechu. ,,Kde jsi proboha sebrala
takové slovo?!“

»Ja bych, mami, fekla, ze ted mame dulezitéjsi starosti, nez si
délat hlavu kvuli jednomu sprostému slovu.“

»Okamzité s tim prestan,“ nedala se odradit. ,, Takhle dama
nemluvi!“

Dadmaz! Mama vychovana v kulture, kde na prvnim misté stal
pozadavek, aby Zena byla poslusna a jemna, u mé Casto narazela
na odpor — prestoze sama byla svéhlava. Tohle byla jedna z mno-

ha bitev, které jsme spolu béhem mého détstvi svadély.
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Bylo skutecné tak dulezité chovat se jako dama, kdyz jsem se
pravé dozvédéla takovou hroznou véc? Jak roky ubihaly, nase
hadky vzrustaly co do poctu i prudkosti a tatovi ¢asto nezbyvalo
nic jiného, nez se ujmout role usmirovatele. Na rozdil od mé
prchlivé mamky byl vzdycky klidny a rozvazny.

Snad nikdy mé nic tak nerozvzteklilo jako ten rozhovor o kle-
sani mozku. Tahle novina mé napruzila. Zasypala jsem doktora
Alfidereze otazkami a skakala obéma do feci, kdyz se mi na né
snazili odpovidat. Nakonec mé vyvedli z ordinace, abych se jesté
vic nerozrusovala a nepridélavala si ,,zbyte¢né starosti.

Jakmile za mnou zapadly dvere, jako mavnutim kouzel-
ného proutku se objevila sestra a presvédc¢ila mé, abych se
podrobila dal§imu vySetfeni na magnetické rezonanci. A tak
jsem znovu lezela v té strasné prazdné komore a premyslela
o tom, jak malo véci ve svém zivoté dokazu skutecné ovliv-
novat. Rekla jsem jen, ze mé boli hlava, a teprve kdyZ na mé
doktor naléhal, jsem priznala, ze Ctyfikrat nebo pétkrat do
tydne, nékdy i vickrat.

»Ale to by prece nemélo byt,“ fekl. , To neni normalni.«
A pak nasledovaly ty feci o klesani mozku, zminka o ochrnu-
ti..., a pravé kdyz jsem se pokousela s timto objevem vyrovnat,
bylo mi odepreno veskeré rozhodovani a s dalsimi informacemi
mé uz neseznamili.

Vim, ze se mé snazili uSetfit bolesti, ale také mi zakryvali
pravdu. Oba okamzité nasadili chlacholivy zpusob vyjadfovani
a v détské verzi mé seznamili s tim, co mé ceka. Misto o shun-
tech se mluvilo o trubickach, migrény se eufemisticky nazyvaly
bolesti hlavy a vabec vsechny désivé a neprijemné skutecnosti
byly prekroucené tak, aby vypadaly jako néjaké nové, zajimavé

dobrodruzstvi.
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Taky mi rekli, ze pozitivni pfistup je nade vse. Instinktivné
jsem pochopila, ze musim pristoupit na jejich hru, protoze od-
por, pla¢ a namitky v téhle ,,vazné situaci“ nebyly na misté.

Nemeéla jsem na vybranou, musela jsem se podridit. Vzdala
jsem to.

Po vysetfeni na MR nasledovala dalsi navstéva u doktora Al-
fidereze. ,,Mas v hlavic¢ce moc tekutiny, fekl mi privétive, ,tak ti
dame kolem té trubicky kovovy ventilek, ktery to bude regulovat.*

Predvedl mi, jak bude ten ventil fungovat, tedy ridit odva-
déni tekutiny z mozku. V ruce drzel slamku, ktera predstavo-
vala trubicku. Kdyz bude tfeba odvést tekutiny min, ventilek se
pritahne — a sevrel slamku pevnéji. Kdyz bude zapotrebi odvést
tekutiny vic, ventilek se otevie — a stisk povolil.

Pak mi zasadil dalsi ranu. ,,Od posledni operace mas v brisku
jesté plno trubicek,“ prohodil, ,,takze jsme si mysleli, ze bychom
se tam podivali a trochu ti tam uklidili.“

Madm vibec jesté néjakou cdst tela, kterd operovat nepotre-
buje?

Abych byla upfimna, v tu chvili mé ze vseho nejvic trapilo, ze
prijdu o ten vylet do Francie. Jen par hodin chybélo, abych sedla
na letadlo do Anglie, kdyz uz jsem mamku skoro presvédcila,
ze jsem natolik zdrava, abych ten vylet s Annabelou podnikla,
a pak jsem se tak hloupé priznala k migréné, zustala trcet v Ka-
lifornii, v nemocnici, s vyhlidkou na dalsi operaci.

Pokusila jsem se vzit to vsecko zpatky.

»Ale mé uz hlava neboli. Je to aplné pryc. Neni to zvlastni?
Ur¢ité to byla jenom chvilkova zalezitost. No vidis, mami — vzdyt
jsem ti fikala, ze si kvali tomu nemusis délat starosti.*

Prestoze jsem jako mala chodila do dramatického krouzku,

nebyla jsem zrovna prvotridni herecka. Moje scénka nikoho
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nepresvédcila. Dala jsem se do place, kdyz jsem si predstavila
dalsi rekonvalescenci. Pravé jsem se z jedné dostala, a bylo to
hrozné a poradné jsem pri tom zakusila. Kone¢né mé uz bricho
aspon nebolelo porad. Jenze predstava, ze se to vsechno zase
vrati, ze pred bolesti nebude uniku, mi pripadala nesnesitel-
na a kruta. Jakmile jsem si to uvédomila, vzedmul se ve mné
odpor.

»Ja na tu operaci nejdu. Nepujdu. Nemuzu! Nechci!“

Doktor Alfiderez i maminka mé chlacholili. Bude to jen jed-
noduchy zakrok, tvrdili, a pak uz té nikdy hlava bolet nebude
a vsechno se vrati k ,normalu“. Ja jim ale po téch osmi opera-
cich, které jsem za svych jedendct let prodélala, nevérila.

Rekonvalescence bude trvat jenom tfi dny, prohlasil doktor
Alfiderez, a vratim se pry do Anglie vcas, abych si mohla uzit
prazdniny.

»Jenom tfi dny? Muzete mi to slibit?

» ITi dny. Slibuju.“

Kazdy kromé mne védél, jak to je doopravdy: nikdo se po
operaci mozku nezotavi za tfi dny. Jejich lez mi méla pomoct,
abych sebrala odvahu podrobit se dalsi operaci.

Tri dny...

Tak to bych snad zvlddla.

Ale jak mi chtéji do mozku vstrcit tu kovovou soucastku?
Doktor Alfiderez mé ujistil, ze mi pfed operaci vyholi jenom
ctvrtinu vlasu.

»Coze? Neopovazte se!“ vykrikla jsem, viubec jsem se nedo-
kazala ovladnout. ,,Bud budu pfi propusténi vypadat normalné,
nebo vam to nedovolim!“

Neobycejné klidné mi fekl: ,,Michelle, tohle je dulezité. Hlavu

ti oholime kousek od linie, kde zacinaji rust vlasy, takze se to
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snadno schova. A kromé toho, ty jsi tak hezka, ze trocha chybé-
jicich vlasu nic neznamena.*

,»Tak mi tam aspon nechte tolik vlasu, aby se pod nimi scho-
valy stehy,“ smlouvala jsem. ,,Musim vypadat normalné. Nemu-
zu se vratit do skoly a vypadat jako pankac s napul vyholenou
hlavou. Jinak na operaci nejdu.

»INo dobre,“ odpovédél doktor. ,,Nejsem zadny kadernik, ale
uvidim, co se da délat.«

,»Chci, abyste mi to slibil...“

Mamce to bylo trapné a skocila mi do feci. ,,Michelle, tak
uz s tim prestan. Pfece o nic nejde, pan doktor ma moc prace
a vsichni se snazi, co mohou.“

Jeden by myslel, Ze zrovna ona bude mit porozuméni — vyho-

lend hlava se prece pro damu nehodji, ne?

Nez jsem se vzpamatovala, uz mé s Pogem v ruce vezli zase na
operaci. Pogo mi pomahal vyrovnat se s faktem, Ze na operaci
jde kazdy sam. Maminka se se mnou rozloucila, ale Poga mi
nastésti nevzali.

Chodby byly nekonecné. Vezla jsem se na pojizdném lehatku,
pres mou hlavu si sestry podavaly vysledky vySetfeni, jedna stfi-
dala druhou a vSechny pouzivaly dlouha slova, ktera mi nahané-
la hrizu, nakonec se otevrely dvere operacniho salu a ja ucitila
chladny zavan. Misto ledové bilé, bezatésné mistnosti, na jakou
jsem byla zvykla, jsem vsak uvidéla néco jiného. Na sténach byli
namalovani jednorozci a rybicky.

Byl to operacni sal pro déti. Nijak mé to neuklidnilo — spis

jesté vic vydésilo. Vsechna ta roztomild zvitdtka tanci po sténdch
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mistnosti, kam chodi déti umirat. Jedna sestra se mé zeptala,
jestli se citim fajn, a to tak pfehnané optimisticky jako robot,
ktery tutéz vétu opakuje tisickrat za hodinu.

Na to neexistovala zadna rozumna odpovéd, tak jsem jenom
néco zamumlala. Stézi jsem popadala dech, jak jsem byla vypla-
sena.

»Uvidime se za takové dvé hodinky,“ pokracovala sestra.
»led si dej pohov.“ Chovala se, jako bych nastupovala do leta-
dla, jako bych pfed sebou méla néjakou bajecnou cestu. Dalsi IZi.

Zavrela jsem oci.

Nesnasela jsem, kdyz mi podavali anestezii maskou. Mé-
la jsem pokazdé pocit, ze se udusim. Proto se mi ulevilo, kdyz
mi rekli, ze dostanu injekci. Jenze kdyz jsem oci otevrela, vidéla
jsem, jak se mi k obliceji rychle pfiblizuje maska. Zacala jsem
prudce vrtét hlavou, pokousela jsem se zabranit tomu, aby mi ji
nasadili.

»Nic se neboj,“ uklidnoval mé anesteziolog. ,,Voni opravdu
moc pékné — jako banany.“

Ja banany nenavidim. Jednou jsem se doopravdy pozvracela,
kdyz jsem ucitila jejich vuni. Tohle bylo jediné jidlo, které u mé
okamzité vyvolavalo davivy reflex. Ruce jsem uz méla po stra-
nach pripoutané popruhy jako vézen, takze mi nezbylo nez pred
tim hnusnym ovocnym smradem uhybat hlavou.

Dvé ruce mi pridrzely hlavu, jiné mi na usta nasadily masku.
Zalil mé pach banand. Ani nedokazu popsat, jak se mi z toho
délalo zle. Témér jsem se dusila a zacala jsem dychat ¢im dal
rychleji.

»Dychej pomalu,“ fekl néjaky hlas.

Nemeéla jsem silu se vzpouzet, plyn uz zacal pusobit. Opa-

kovala jsem si svou obvyklou mantru, nutila se myslet na hezké
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véci, na jednorozce a vily, jednorozce a vily, a na néjakou prin-
ceznu...

Pozitivni myslenky pred operaci mé udrzi nazivu, aspon jsem
si to vzdycky myslela. To se sice neda dokazat, ale ja si nikdy
netroufla to nedélat, byla jsem presvédcena, ze moje vira v né mi
pokazdé pomohla. A pfi usinani jsem si aspon nécim zameéstnala
hlavu. Rozhodné to bylo lepsi nez myslet na bolest, kterou budu
citit, az se proberu, nebo premitat o tom, jak moc se mi styska
po mamince nebo tatovi, kterého jsem uz dva mésice nevidéla.

Princezny, jednorozci, vily... Kamaradky mi uz mockrat rek-
ly, zZe ziju v pohadkovém svété, ze jsem takova duvériva dob-
racka, az to hrani¢i s naivitou. Mozna to zpusobily pravé tyhle
zazitky. Misto normalniho détstvi, kdy bych snila o princi na
bilém koni nebo se vyzivala ve strachu z kluka, od kterych bych
mohla chytit néjakou nemoc, jsem méla tohle. Nemocnice. Mas-
ky na obliéeji. Trubicky a injekce. Na druhou stranu muset Celit
neprizni osudu je zaroven uzasné prinosné: naucite se veérit tomu,
cemu vérit chcete. Détstvi, které jsem si vysnila, bylo nadherné,
jako z filmu. Tak moc jsem si ho prala a tak pevné se toho snu

drzela, az se stal skutecnosti.

Probrala jsem se na détském oddéleni intenzivni péce se znamym
pocitem nejistoty a vyCerpani. Vedle mé spala maminka.

Kazdy mi fikal, jak jsem silna. Jenze to ne ja - silni byli moji
rodice. O¢ mohl byt jejich zivot jednodussi, kdybych se vibec
nenarodila. Pfi predstavé, jakym martyriem si museli projit, jsem
se prece nemohla utapét v sebelitosti. A muj bratr — o¢ mohl

byt stastnéjsi, kdybych se nenarodila, kdyz mu jesté nebyl ani
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rok, a nenasmérovala veskerou energii a pozornost celé rodiny
na sebe a svoje neustalé zdravotni problémy. A dokonce i moje
nevlastni sestra, tatova dcera z prvniho manzelstvi — nejspis i tu
jsem pripravila o pozornost rodicu. Ani vtefinu bych nevahala,
kdybych komukoli z nich mohla ulevit od bolesti, jenze ja ne-
mohla. Naopak, ja byla pfic¢inou jejich trapeni.

Tézce se mi dychalo a zacalo mé palit v krku. Poprosila jsem
sestru, aby mi dala napit, a tim jsem probudila maminku.

»Tak uz jsi vzhuru?“ zeptala se a pak uz na mé zacala palit
jednu otazku za druhou.

»Jak se citis? Mas bolesti? Nepotrebujes néco?*

Otocila jsem se, abych se na ni podivala, a najednou jsem si
uvédomila, ze mam vzadu na hlavé néjakou ranu - tenhle pocit
jsem dosud neznala: kombinace palCivé bolesti a svédéni stehu
zahalena prikrovem tupé bolesti, kterd mi narusovala soustfedé-
ni a ztézovala mysleni. V krajiné zalude¢ni se mi usidlil strach,
jak jsem se désila, kolik vlast mi asi oholili. Byla jsem jesté napul
omamenad, dosud pod vlivem anestezie, kazdou chvili jsem usina-
la a zase se probirala. Hodiny mi splyvaly dohromady. Moje vni-
mani Casu se zbortilo nedostatkem svétla od okna a nemoznosti
vidét ven. Nesméla jsem nic jist. Kdykoli jsem se probudila, citila
jsem se ¢im dal slabsi. S maminkou to bylo pravé naopak: ¢im
unaveng€jsi jsem byla ja, tim rychleji kolem mé pobihala a porad
se vyptavala, jak mi je.

Meéla ve zvyku nade mnou postavat a do nejmensich podrob-
nosti sledovat, jak se o mé pecuje, Casto se hnidopissky vyptavala
na udaje v mém chorobopisu nebo na praci sester. Po operaci jeji
uzkost dosahla vrcholu. Pobihala kolem a vSem byla na obtiz.
Neustale mluvila a vyptavala se. Moje postel byla od ostatnich

pacientt oddélena jenom tenkym prostéradlem povésenym na
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ty¢i pod stropem. Marn€ jsem se ji snazila uklidnit a donutit ji,
aby si odpocinula. ,Mami, prestan. Lidi tady kolem se snazi
spat! Rusis celé oddéleni!“

Unisono srdecnich monitoru a pipani dalsich pristroju se ko-
lem mé slévalo v protivnou nemocnicni symfonii. Jen podle téch
zvuku jsem usuzovala, Ze v mistnosti je asi deset pacientu, jeden
jako druhy ve vazném stavu.

Bylo mi trapné, kdyz jsem sledovala, jak si mamka pro sebe
zabira sestru, pripravuje ji o Cas svymi dotazy a znemoznuje ji,
aby se radné starala i o jiné pacienty. Obtézovala ji tak dlouho,
dokud se s ni nevydala k mé posteli.

,» Vidite, jak ma zanicené bficho?“ ptala se ji, zvedla pokryvku
a odhalila moji bfis$ni krajinu. ,,To neni normalni.“ Mluvila mi
nad hlavou a vubec nebrala v potaz, Ze se snazim néco fict. Cela
jeji pozornost se upinala jen na muj pupik. Spolu s operaci hlavy
mi totiz udélali i ten fez do bficha a odstranili staré, nepotrebné
trubicky. To mé tedy ceka jesté mnohem vétsi bolest, nejenom ta
z rany na hlave.

»Pani Elmanova, tohle je po operaci tplné normalni. Za né-
kolik hodin otok splaskne. Nemusite se zneklidriovat. Urcité jste
unavena. Nejlip udélate, kdyz pujdete domu a odpocinete si.

Naléhala jsem na mamku, aby sestru poslechla, ale ona o tom
nechtéla slova slyset. ,,Okamzité chci mluvit s jejim doktorem,*
trvala na svém. ,,Bud vezmete dceru na vySetfeni, nebo mi ho
sezente k telefonu! Vim, ze tady néco neni v poradku.“

Tak to bylo to posledni, o co jsem stala. Ani za nic na dal-
§i vysetfeni nejdu, zvlast kdyz je uplné zbytecné. Mamcina pre-
mrsténa starostlivost znasobena uzkosti, strachem, nedostatkem
spanku a nizkou hladinou cukru v krvi se proménila v paranoid-

ni bouri.
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Snad nikdy za celé détstvi jsem se necitila tak trapné — vzdyt
svédky té tirady bylo nejmin devét nebo deset dalsich pacientu
oddélenych od mé koje jen tenkou zaclonou.

»Pani Elmanova,“ promluvila sestra ted uz trochu ostfeji,
»jsou tfi hodiny rano. Lékar vasi dcery neni v nemocnici. Je do-
ma a spi. A i kdybychom ji ted poslali na dalsi vysetfeni, na CT
se bude Cekat nejmin dvé hodiny. Tak co kdybychom pockaly do
rana, jestli otok nesplaskne?*

To maminku popudilo jesté vic. Vztekle vybéhla z mistnosti
a ja si kone¢né mohla o samoté uzit trochu klidu. Nemélo to ale
trvat dlouho. Asi po pulhodiné jsem oteviela oci a uvidéla ji stat
nad sebou s doktorem Alfiderezem.

»J€zisSmarja, mami!“ vykfikla jsem. ,, Takovy trapas! Nezlob-
te se, pane doktore — vytahla vas z postele pro nic za nic!“

Ackoliv doktori a sestficky na détském oddéleni byli jisté
zvykli na neomalenost nékterych rodicu, presto jsem se kvuli
matcinu chovani hanbou propadala.

»Ale maminka udélala dobre, Ze mé zavolala,“ prerusil mé
doktor Alfiderez. ,,Ono opravdu néco neni v poradku, Michelle,
a bohuzel se budeme muset vratit na chirurgii. Ted provedeme
rychlé vysetfeni, coz znamend, ze budes muset okamzité vypit
tady tu kontrastni latku. A pak pojedeme rovnou na sal.«

Kontrastni latka je tekutina, ktera se musi spolykat pred vy-
setfenim na CT. Uz to samo o sobé bylo dost zlé — ale pockat,
znovu na operacni sdl? To znamend, Ze maminka méla pravdu?

Prestala jsem se zabyvat patranim po presném vyznamu slov-
niho spojeni ,urgentni stav®, které se vsude kolem mé ozyva-
lo, a soustredila se na lahev s roztokem: kontrastni latka. Tuhle
cast, ktera neodmyslitelné patfila k vysetfeni na CT a MR, jsem

nenavidéla ze vseho nejvic. Uz jako mala jsem byla v jidle dost
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vybirava, a kdyz mi néco nechutnalo, dokazala jsem to dat pék-
né najevo. Casto se mi nepodafilo udrzet kontrastni latku v za-
ludku. Jenze se nedalo nic délat. Dokud jsem ji nevypila, nedalo
se vySetfeni provést.

Podali mi lahev. Podivala jsem se na etiketu: bananova prichut.

»Musis vypit tfi lahvicky.“

Ackoliv jsem si uvédomovala, jak je to dulezité, branila jsem
se. Polkla jsem dva dousky, zvedl se mi zaludek a tekutina se
vratila do krku a do pusy. Jak jsem polykala a zase zvracela,
museli mi pod bradou drzet misku a $lo to pomalu. ,,Nemuzete
mi jenom pichnout injekci?“ ptala jsem se.

Maminka zacala ztracet trpélivost a tvar se ji kfivila strachem,
jaky jsem u ni jesté nezaznamenala. Vycitila jsem ale jesté néco
dalsiho: jakysi vSeobecny neklid, ktery sice nedokazu popsat, ale
prozrazoval, Ze to, co se mi prihodilo a kvuli ¢emu jsou vSichni
tak rozruseni, je vic nez vazné.

Aby mé motivovali, poskytli mi vysvétleni: kontrastni latka
zvyrazni ty Casti téla, které se musi podrobné prostudovat, takze
jsou na skenu lip vidét. Prikyvla jsem. Presné udaje muzou po-
moct. Mné pomohly. Zacala jsem ten roztok polykat, a kdyz se
mi vratil do pusy, dokazala jsem ho zase spolknout. Jedna lahev
dopita. Zbyvaji jesté dvé.

Moje mysl prepnula do nové polohy: modus preziti.

Naléhavd operace, Michelle! Toble je dulezité! Urgentni stav!
Copak to nechdpes? Tak uz zacni pit!

Pustila jsem se do mentalniho souboje se sebou samou a ob-
ménovala zpusob, jak do sebe tu tekutinu dostat. Zkousela jsem
pit rychle. Zkousela jsem pit pomalu. Zkusila jsem to s cukrem.
Zkusila jsem si pfi tom zacpat nos. Asi za hodinu prisel doktor,

ktery mél provést sken, a zjistil, Ze jesté nejsem hotova.
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»Musime zacit operovat hned, i bez skenu,“ fekl doktor Al-
fiderez. Potom pozadal maminku, aby zavolala otci. ,,Je tfeba,
aby tady byl, pro kazdy pripad.

Pro kazdy pripad. Uvédomovala jsem si, co to znamena.

Tata hrozné nerad léta. Je z toho pokazdé strasné nervozni.
Pfi jednom letu se ho letuska pokousela uklidnit, zacala si s nim
povidat a rekla mu, Ze ma zrovna narozeniny. Pozdéji se ale pfi-
znala, Ze je ve skuteCnosti méla uz pred par dny, a ukazalo se, ze
se oba narodili ve stejny den. Dali si schuzku, pak se vzali a z to-
ho manzelstvi se narodil muj bratr a ja.

A ted tohle.

Objevila se sestra a dala mamince precist néjaky formular.
»Musite to tady podepsat, nez Michelle pujde na operaci,* vy-
svétlovala. ,, Tim se zavazujete, ze nas nebudete zalovat, kdyby
dcera operaci neprezila.“

Zmocnila se mé uzkost. Tézko dokazu popsat, co jsem v tu
chvili citila. Takovy vir rozporuplnych pocita. Dostala jsem
strach o sebe. A jesté vétsi o maminku. Nechtéla jsem, aby byla
vydésena vic, nez bylo nutné.

A taky jsem myslela na tatu. Jeho kolegové a obchodni
partnefi ho povazuji za vazného a strohého ¢lovéka, kdezto ja
a vlastné vsichni clenové rodiny za ¢lovéka soucitného, starost-
livého a zabavného. Nemluvi, kdyz to neni nutné, a vzdycky
z ného vyzaruje sila, i kdyz mléi. Lidem rozumi. Mné rozhodné
rozumél vzdycky. V mnoha ohledech je mym nejlepsim pritelem
a spojencem.

Vzpomnéla jsem si na nas posledni rozhovor. Po posledni
operaci jsem byla hrozné unavena a zapomnéla jsem mu fict,
ze ho mam rada. Nemohla jsem si vybavit, jakou vétou jsem

hovor ukoncila, ale urcité to nebylo ,,mam té rada“. Zacala jsem
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panikarit — porusila jsem svoje pravidlo, zrovna ted. Strasné jsem
s nim chtéla mluvit, tfeba jen na vtefinku. Pro kazdy pripad.

Vzdycky mi fikaval: ,Zavolej mi kdykoli, jsem tu pro tebe
Ctyriadvacet hodin sedm dni v tydnu po tfi sta pétasedesat dni
v roce. Volej ve dne nebo v noci, na tom nezalezi. Déli mé od tebe
jenom jeden telefonat.“ ProC jsem mu vic nevolala?

Odvezli mé na sal, presunuli na stal a ja si v tu chvili uvédo-
mila, Ze nemam Poga. Vsechno se to sebéhlo tak rychle, ze jsem
na néj zapomnéla.

Sestry a technici se ztiSili a ja najednou v jejich hlasech za-
slechla vzrustajici napéti. Néco bylo Spatné. ,,Okamzité ho vy-
volejte, rekl nékdo. ,,At sem prijde co nejdriv.

Studena kovova deska, na které jsem lezela, mi pfipadala jesté
studenéjsi. Srdce mi busilo jako splasené, jako by mi chtélo pro-
razit hrudni kos, a tlouklo hrozné hlasité. Az v té chvili mi plné
doslo, ze mazu doopravdy umfit. Nejvic mé trapily myslenky na
rodice. Uz jsem jim zpusobila tolik trapeni a ted bude maminka
sama v Cekarné odpocitavat minuty nejistoty a tata sem poleti
pres pul zemékoule. Az po dvanacti hodinach pristane v Los An-
geles, nedozvi se uz jenom, ze prisel o dité? Zase?

Byla jsem vydésena... a jesté horsi bylo, ze vydéseni byli
i vSichni kolem mé. Potom jsem ucitila pichnuti, uvidéla intra-
venozni kanylu, jak trci z kuze, a pazi mi pomalu stoupalo teplo.
Plula jsem vstfic tomu teplu, vstfic spanku. A myslela jsem po-
zitivné, na samé hezké véci. Princezny. Vily. Jednorozci. Tohle ti

jde dobre. Princezny. Vily. JednoroZci. UZ jsi to pdrkrdt zvlddla.
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Jsem v poradku?

H luk. Slysela jsem v pozadi lidské hlasy, znamé zvuky pipani
a huceni monitoru, v dali zvonéni telefonu, u ucha susténi
néjakych papirti a mamku, jak mluvi s osetrovatelkou. A svého
tatu. UslySela jsem jeho hlas. Tatinek!

»Kdy se probudi? Bude vsechno v poradku? Nebude néjak
postizena?“

Rodice pravé dorazili na pokoj. Poznala jsem to podle otazek,
které kladli, a jak se na vSechny snazili okamzité ziskat vSechny
odpovédi. Ja se toho taky chtéla Gcastnit. Chtéla jsem jim fict
ahoj, otevfit oci, ale misto toho jsem byla uvéznéna ve svém téle.
Necitila jsem nohy. Kazdé nadechnuti znamenalo velkou nama-
hu, na prsou jsem citila tizi a kazdy pohyb mi pusobil velkou
bolest v celém brise. Tentokrat to musel byt velky fez. Dalo se
to poznat podle té drasavé bolesti. Nepodobalo se to ni¢emu, co
jsem znala z dfivéjska —jako kdyby mi vykuchali vsechny organy
a misto nich dali pytliky s piskem.

Prosim vds, reknéte, Ze mi nevykuchali vsechny orgdny!
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Zavalila mé vlna neznamych pociti. Bolela mé snad kazda
strevni klicka a tam, kde snad lezi muj zaludek, jsem citila tupou
bolest, ktera se pri kazdém nadechnuti proménila v ostré bod-
nuti, ze bych se byla nejradéji stocila do embryonalni polohy.
Porad jsem se snazila otevfit oci, ale svaly ovladajici vicka mé
neposlouchaly. Rodice spolu dal mluvili, jako bych tam nebyla,
a ja slysela véci, které jsem slyset neméla.

Udélala jsem dalsi pokus zamzikat. Pripadalo mi, Ze mam vic-
ka slepena, jako by mi je natfeli néjakym lepidlem, asi néjaky
nasledek operace. Snazila jsem se zvednout ruku, coz ale vyza-
dovalo nesmirné usili. Nekolikrat jsem to zkusila, tolik sil jsem
vsak neméla. Hrozné se mi chtélo spat. Pak jsem na vickach uci-
tila chladny vlhky hadrfik. Sestry si zfejmé vsSimly mého mzikani
a skubani.

,»Lak té tu zase vitam,“ fekl néjaky hlas.

Ja to prezila! Jsem nazivu! Dycham! Ale... jsem v poradku?

Byl u mé tatinek. Na to se pamatuju nejvic. Dival se na mé.
Jesté vic nez na radost z toho, zZe ho vidim, se pamatuju na tu
ulevu, kterou jsem pocitila — Ze neletél pres cely ocean jen proto,
aby vidél, jak dalsi jeho dité umira. Jeho hrejivé objeti mi ulevilo
od bolesti, a kdyZ jsem ho méla u sebe i s mamkou, kdyz jsme
byli vsichni pohromadé, dodalo mi to ohromny pocit jistoty.

Operace pry trvala osmnact hodin. Museli mi v bfisni dutiné
napravit néco, co tam délalo tu paseku... Néco, co se pfi pred-
chozi operaci neprovedlo spravné.

V nasledujicich nékolika dnech jsem byla svédkem nekonec-
nych debat mezi rodici a 1ékari. Jeden nezkuseny sekundar udélal
chybu. Lezela jsem ve fakultni nemocnici, takze nebylo divu, ze
mu dovolili, aby mé operoval. A abych vaci nému byla uplné

spravedlivd, ani jeho vedouci lékar si neuvédomil, ze v dusledku
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predchozich zakroki mam bricho plné srustu. Moje operace by-
ly vidycky komplikované, protoze jsem méla organy pokryté zji-
zvenou tkani — takovou skladackou, jejiz kazdy dilek skryva, co
je pod nim. Ledvina, nebo plice¢ Chyba!

Pfi vytahovani jedné z trubicek mi sekundar prodéravél stre-
vo. Ostatni doktori si toho nevsimli, nevsimli si také, ze obsah
stieva prosakuje, a zasili mé. Infekce se rozsitila, takze se novy
shunt musel odstranit a fez nechat otevieny po nasledujicich osm
tydnu, aby se zanét zahojil. Tim se vysvétlovala ta ukrutna bo-
lest, kterou jsem citila. Rozfizli mi celé bricho napfi¢ od jedné
uz existujici jizvy k druhé a zajeli jesté o kus dal. A jelikoz slo
o naléhavy pfipad, pracovali méné peclivé a vysledkem byla jizva
mnohem $irsi a napadnéjsi nez ta predesla.

Momentalné se ale skryvala pod bilym obvazem, a co mi pro-
vedli s bfichem, jsem jesté netusila. Par let mi pak trvalo, nez
jsem si uvédomila, Ze tahle nova jizva bude ovliviiovat cely muj
Zivot, protoze ta brazda je viditelna i pod kosili.

Rez na bfise zastal otevieny, dokud infekce nepominula. Ce-
lou tu dobu jsem stravila na détské jipce, kam mé prestéhovali.

Moje hysterickd maminka se nemylila. Asi to byl matersky

instinkt. Zachranila mi Zivot.
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Mam se bat, Ze umru?

J ednotka intenzivni péce fakultni nemocnice v Los Angeles je
studené, nevlidné a vysoce vykonné zarizeni. VSechno tam
slouzi pouze nezbytnym ucelum a cokoli jiného, tfeba néjaka
ozdoba, se povazuje za riziko, potencialni prekazku, ktera muze
ohrozit to nejdulezitéjsi, totiz pomoct pacientovi v pripadé na-
hlého ohrozeni zivota. Je to velka oteviena mistnost, kde jsou
vSechny postele obsazené détmi usporadané do kruhu kolem
stanice sester uprostied. Tady nejsou nikterak vzacné okamziky,
kdy zivot visi na vlasku — srdecni zastava, posledni dech, pravi-
delné pipani monitoru, které se najednou zmeéni v neprerusovany
ton, nebo krvacejici dité, které je spésné odvezeno z mistnosti.
Kazdy pacient je bud’ velmi vazné nemocny, nebo potfebuje neu-
stalé pozorovani. Je to tu jako na pohotovosti: rozruch a kritické
situace jsou na dennim poradku a nikdo se nad nimi nepozasta-
vuje.

Kazdé rano jesté pred rozednénim meé probudila vizita. Ten-

kou zasténu, ktera oddélovala mou postel od stanice sester,

48



MAM SE BAT, ZE UMRU?

odtahli a skupinka mladych doktoru se shlukla kolem mé. Bi-
ly obvaz kolem bricha odkryli a ranu osetfili studenou hnédou
tekutinou. Jodem. Tim se méla potlacit infekce. Obvykle jsem
se probudila palcivou bolesti a pak nasledovala fada otazek.
Vsechny byly ryze praktické (a ne pravé vlidné nebo s citem pro-
nasené): jak se jmenuju, kolikatého je — prosté jenom aby zjistili,
jestli nebyly poskozeny mozkové funkce.

Co je dneska za den v tydnu? Ta otazka mi vzdycky pfipada-
la prasténa, vzdyt tam prece nebyly zadné hodiny ¢i kalendar,
nikde zadny ukazatel plynouciho Casu, dokonce ani zadna moz-
nost zahlédnout oknem slunce, mésic nebo hvézdy. Neméla jsem
poskozeny mozek, jen jsem prosté dny a mésice prestala vnimat,
takze ta kazdodenni otazka, kolikatého je, mé vzdycky privedla
do rozpaku — nakonec o prazdninach, kdy nemate pravidelny
rozvrh hodin ani se nemusite divat do diare, vam dny také samy
nepozorované splyvaji jeden s druhym.

Béhem téchto rannich vizit jsem sice knourala, ale jinak
jsem byla poslusna a na dotazy odpovidala. Oc¢i jsem ale ne-
chavala zavfené, protoze jsem doufala, ze jakmile odejdou, bu-
du moct zase spat, jenze tuhle nadéji pokazdé zmafril posledni
test: nasilim mi rozevreli vicka a baterkou posvitili pfimo do
zornicek.

Nikdy jsem nepochopila, k ¢emu tenhle test slouzi, byl ale
zarukou, Ze jsem den co den (obrazné feCeno) vstavala levou
nohou. Prictéte k tomu navic odtazity pristup mediku, ktefi se
jesté nenaudili, jak se maji chovat k pacientovi, a budete si moct
predstavit, s jak mizernou naladou jsem do kazdého dne vstupo-
vala. Pro né jsem byla jenom jméno na tabulce. Télo, které mohli
studovat. Kdyz se mluvilo o mém zdravotnim stavu, kladli lékafi

otazky a oni se mohli pretrhnout, jak se snazili odpovidat. Bylo
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to demoralizujici, ale i tak jsem byla vdécna, ze mluvili o mné
a ne na mne. To bylo to posledni, o¢ jsem stala.

Kdyz méla sluzbu néktera hodna sestricka, nechala mé po od-
chodu doktoru v klidu, takze jsem mohla spat, dokud za mnou
o navstévnich hodinach nepfisli rodic¢e. Kdyz jsem ale méla smu-
lu, nasledovalo myti houbou a prevlékani postele. A protoze
jsem se nemohla hybat, vypadala ta vyména povleceni tak, Ze mé
prekulili na bok a stahli palku prostéradla, a pak zase na druhy,
aby stahli tu zbyvajici pulku. Pokud ranni vyplach jodovou tink-
turou a sviceni ostrym svétlem primo do o¢i nestacily, tohle mé
zarucené probudilo — prevalovani z boku na bok napinalo moje
oslabené a dosud nezhojené brisni svaly a pfi pohybu hlavy po
polstari bolela i ta rana vzadu na temeni. Po téhle sérii muceni
jsem byla mrzuta, vyCerpana a ospala, coz je zvlastni u nékoho,
kdo travil celé dny v posteli.

V devét hodin rano zac¢inal muj oblibeny televizni serial Ba-
jecni a bobhati. Sledovani téhle mydlové opery bylo jednim ze
dvou svétlych okamzika kazdého dne, chvilka, kterou jsem si
udrzovala kontinuitu svého zivota. Jest¢ v Hongkongu jsme
s maminkou vzdycky spéchaly ze skoly, abychom si daly kaz-
dodenni porci tohoto nekone¢ného pribéhu, a v nedéli dopole-
dne jsme si ho dopravaly bez omezeni. V internatni skole jsem
o tenhle pravidelny ritual prisla, ale tady jsem se do serialu zase
ponorila a s napétim ho sledovala.

Brzy poté prisli doktofi na dalsi kontrolu, podivali se, jestli
zanét ustupuje, a naordinovali mi skeny, injekce a mnohé jiné
zpusoby tyrani, prosté dalsi denni davku muceni.

V nasledujicich dvou hodinach jsem si mohla zdfimnout, do-
kud nedorazila ,,specialistka na hry“ s néjakou radoby zabavnou

¢innosti, aby mi ubéhl cas, tfreba s papirovym vétrnickem, ktery
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