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Hraju jenom divadýlko?

Rozplácla jsem se na koberci ve školní uniformě, kostkované 

sukni a proužkované košili. S bleděfi alovou kravatou uskříp-

nutou pod loktem jsem byla ještě víc omezená v pohybu. Tvář 

mě po pádu bolela a hlava mi třeštila. Chvíli trvalo, než se ke 

mně vrátily zvuky v místnosti. Slyšela jsem, jak holky vřískají, 

a potom hlas, který je umlčel.

Pomalu se přibližovaly kroky.

Byla to naše učitelka Wrightová.

„Vstaň!“

Už podruhé v tomto týdnu jsem ve škole omdlela. Studovala 

jsem prvním rokem internátní školu v Anglii. Byla jsem malá, 

hubená jedenáctiletá holka s utaženým culíkem, na očích brýle 

s růžovo-fi alovými obroučkami. K normálnímu stresu, že si mu-

sím zvykat na novou školu a taky že jsem poprvé z domova, se 

přidružily migrény. Strašlivé migrény. Týden a něco před klasifi -

kačními zkouškami mě už hlava bolela tak děsně, že jsem se stěží 

udržela na nohou. Na ošetřovně mi sestra dala nějaký prášek, 
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studený obkládek na čelo a poslala mě zpátky do třídy. Když se 

mi později zamotala hlava a já omdlela, poslali mě na středisko 

na vyšetření. Diagnóza: leze na mě chřipka.

Chřipka se ale nekonala, já zas začala chodit na vyučování 

a znovu jsem omdlela. Vzali mě k dalšímu doktorovi, který usou-

dil, že jde o psychický problém. Za všechno může stres. Vinu 

nese skleníkové ovzduší školy v St Keyes, v té odlehlé bažinaté 

končině Britských ostrovů, kam přicházejí dívky ze všech koutů 

světa, aby získaly klasické vzdělání a na mikroskopické úrovni 

mezi sebou navzájem soutěžily absolutně ve všem – ve školních 

znalostech, společenském chování, hudebním nadání, dokonce 

i v tom, která má úhlednější písmo. Školní heslo Důvěra, po-

vzbuzení a vzájemný respekt, které nám až k uzoufání neustále 

vtloukali do hlavy, sotva mohlo ten tlak zmírnit.

Doktor prohlásil, že jsem vystresovaná z množství učiva 

a blížícího se termínu zkoušek, a doporučil mi klid a odpočinek. 

Poslechla jsem ho – alespoň potud, jak to bylo pro studentku 

v St Keyes možné. Strávila jsem celý víkend v posteli a moje ka-

marádky se mnou na střídačku probíraly učení a pomáhaly mi 

s opakováním. Zkoušky měly být už za necelé dva týdny a podle 

jejich výsledků se hodnotilo zvládnutí ročníku, takže i když moje 

tělo odpočívat mohlo, moje hlava si to dovolit nemohla. Proto 

jsem se rozhodla, že zase začnu chodit na vyučování.

Toho sobotního rána jsem se chystala jít do školní kaple, ale 

zase se mi udělalo slabo. Znovu jsem zašla za sestrou, ta mi dala 

prášek, přilípla ten nesmyslný chladivý obkládek na čelo a řekla, 

ať prý nezmeškám výuku. Hlava mi třeštila k zbláznění a já do 

třídy vcházela s pláčem.

Měla bych nejspíš ještě předeslat, že migrény pro mě nebyly 

nic nového – mám je od nepaměti. Ne že bych si ale na ně už 
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zvykla – na pocit, že vám někdo do mozku vráží nůž, se zvyknout 

nedá. Trpím totiž onemocněním, které se jmenuje hydrocefalus, 

což je nadbytek mozkomíšního moku. V důsledku toho jsem už 

jako dítě absolvovala řadu operací, které měly zajistit jeho správ-

ný odtok – naposledy mě operovali, když mi bylo sedm. Nad-

bytek této tekutiny způsobuje zvýšení tlaku v mozkovně a vý-

sledkem je nesnesitelná bolest: člověk má pocit, že mozek naráží 

na lebku, a ty nárazy neustávají, buch, buch, buch… bum, bum, 

bum, jako kdyby se snažil prorazit si cestu z hlavy ven, uniknout 

jako zvíře, které neustále útočí na mříže klece, do níž ho zavřeli.

* * *

To dopoledne jsme měly přísnou a upjatou učitelku Wrighto-

vou, jednu z nejstarších ve sboru. Byla to vysoká kostnatá žen-

ská s utrápeným obličejem a na krátko ostříhanými bílými vlasy. 

Jakmile jsem vešla do třídy, pokárala mě, že jdu pozdě, a řekla, 

ať se posadím. V lavici jsem si položila uslzený obličej na zkří-

žené paže a doufala, že migréna povolí, až prášek zabere. Jenže 

bolest a tlak v hlavě byly čím dál horší.

Rozplakala jsem se a jedna kamarádka se dovolila, jestli by 

mohla zajít do mé skříňky a přinést mi polštářek. Sama jsem si 

ho vyrobila při ručních pracích, byl modrý a na přední straně 

jsem ho ozdobila červenou třešní. Kamarádky věděly, že si ho 

o přestávce často dávám pod hlavu. Tentokrát mi ale nepomohl 

a já plakala dál. Asi jsem vzlykala moc nahlas.

„Michelle, je nemožné, abych vykládala látku, když děláš ta-

kový rámus,“ řekla Wrightová. „Nemůžeš být potichu?“

Mně se ale nepodařilo dostatečně ztišit a ona mi poručila, ať 

odejdu ze třídy. Vstala jsem, najednou se mi udělalo slabo a já 
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cítila, jak se mi podlamují nohy. Došla jsem však až ke dveřím, 

otevřela je – a v tu chvíli jako by mě opustila veškerá energie. 

Zhroutila jsem se přesně na práh mezi učebnou a chodbou a na 

zlomek vteřiny ztratila vědomí. Když jsem se probrala, nedoká-

zala jsem zaostřit a nevěděla jsem, co se stalo. Cítila jsem, jak mě 

ostrý koberec škrábe do tváře. Slyšela jsem, jak děvčata ve třídě 

křičí.

„Nic jí není,“ řekla Wrightová nevzrušeně a já si v té chvíli, 

navzdory svému stavu, pomyslela, jak chladná, jak hrozitánsky 

bezcitná musí být. „Jen nám tu hraje divadýlko. Michelle, vstaň, 

přestaň se tak hloupě předvádět! Vůbec to není vtipné!“

Tak já jen hrála divadlo? Kdykoli jsem svým nářkem a pláčem 

obtěžovala rodiče, bála jsem se, že si to budou myslet. Nestála 

jsem o nějaké zvláštní zacházení. Nerada jsem někomu přidělá-

vala starosti. Kam až moje paměť sahá, žili všichni v mém okolí 

pořád v obavách, byli ze mě nervózní a ustaraní. Prý jsem byla 

neklidná už jako miminko, pozdě jsem začala sedět a ani jsem se 

nenaučila lézt. V Hongkongu, kde jsme tenkrát žili, se o hydro-

cefalu moc nevědělo, a pokud šlo o léčbu, neměli doktoři sko-

ro žádné zkušenosti. Nejběžnější způsob terapie bylo zavedení 

shuntů neboli „trubiček“, jak jsem jim jako dítě říkala, kterými 

se tekutina odváděla z lebky do břicha. Jenže v Hongkongu ty 

trubičky nezavedli správně, já z toho měla infekce a otravu krve 

a navíc mi po nich zbyly pooperační jizvy křížem krážem po ce-

lém břiše a na hlavě. Ani léky nebyly o moc lepší. V nemocnici 

mi začali říkat Barney podle fi gurky fi alového tyranosaura z dět-

ského televizního seriálu, protože pokaždé, když na mně zkou-

šeli nějaký nový lék, jsem se celá zbarvila dofi alova. Nakonec se 

mnou rodiče odletěli do Los Angeles, kde mi na neurochirurgii 

fakultní nemocnice stanovili správnou diagnózu a ujali se mě, 
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jenže z toho byly další operace, částečně i kvůli tomu, aby se 

napravily špatné předchozí zásahy. Ve svých sedmi letech jsem 

měla za sebou sedm operací.

* * *

„Michelle. Prosím tě, vstaň!“

S námahou jsem ze sebe vypravila jen dvě slova: „Já nemůžu.“

Wrightová na mě mluvila dál, jako bych byla schopná odpo-

vídat, jako kdyby ty mdloby byla jenom nějaká hra a ona si byla 

jistá, že v ní prohraju.

„No, tak se aspoň překul a uhni ze dveří,“ pokračovala. „Při-

pravuješ totiž třídu o vzácný čas. To jsi opravdu tak sobecká?“

Jednu nohu jsem měla položenou tak, že se nedaly zavřít dve-

ře, a tahle polovičatá pozice – ani otevřeno, ani zavřeno – ji zřej-

mě rozčilovala stejně jako moje nehybné tělo.

 „Ležíš mezi dveřmi, Michelle. Už to říkám naposled. Vstaň 

a přestaň dělat scény!“ Každé slovo vyslovila zvlášť a s důrazem, 

jako by stálo na konci věty, jedno přesvědčivě, druhé jedovatě, 

všechna však poklidným tónem, aby snad sama nevyvolala ně-

jakou scénu.

Neodpovídala jsem.

„Michelle, tohle je poslední varování. Jestli se nepohneš, tak 

tě odtáhnu.“

Bez nejmenšího zaváhání ke mně došla, sehnula se, hlavu mi 

odstrčila na stranu rukama, tělo odšoupla nohou, pak mě vzala 

v podpaží a odtáhla dál do chodby ústící do vestibulu té mimo-

řádně krásné schrány věd a umění v St Keyes: budova výběro-

vé školy vypadala jako zámek a na jejích rozsáhlých pozemcích 

bylo dokonce jezírko s bílými labutěmi a hrozně ponurá kaple. 
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Tomu, aby škola byla v perfektním stavu a její akademická po-

věst nenapadnutelná, byla věnována láskyplná péče a na to se 

neúnavně sháněly peníze. V té chvíli jsem ale na nic z toho ani 

nepomyslela, jen jsem si uvědomovala, jak mě koberec škrábe do 

tváře a jak jsem zoufalá, protože nedokážu promluvit ani nějak 

jinak dát najevo, jak se cítím. A přemýšlela jsem jen o jednom: 

Takovéhle to asi je, když je člověk mrtvý. Nebo ještě něco hor-

šího: když se stane nepotřebnou věcí, která se odloží jako pytel 

odpadků na kraj chodníku.

Převrátila jsem se na bok, protože jedině v téhle poloze bylo 

bušení v hlavě trošku snesitelnější, a hlavu pevně sevřela v pa-

žích, aby mi do očí nešlo prudké světlo a abych si chránila uši 

před nesnesitelným hlukem. Slyšela jsem, jak Wrightová telefo-

nem ve třídě volá sestru. V tu chvíli zazvonilo a spolužačky se 

vyhrnuly na chodbu – některé mě jenom obešly, jiné se zastavily, 

aby se přesvědčily, jak mi je.

„Okamžitě se všechny vraťte!“ hulákala Wrightová. „Nedo-

volila jsem vám jít ven – zůstaňte ve třídě!“

Na chvilku jsem otevřela oči a zahlédla ten výraz dívky, která 

právě žádala o dovolení, aby si před další hodinou mohla od-

skočit. Dívala se na mě smutně a s velkým soucitem. Na takové 

pohledy jsem byla zvyklá, ale celé dětství jsem se usilovně snaži-

la, abych se jim vyhnula. Zavřela jsem oči, abych neviděla, jak 

na mě zírá.

„Dobrá, ale pospěš si!“ řekla Wrightová netrpělivě. Obešla 

mě a pak si ke mně klekla. Zavál ke mně její pronikavý parfém. 

„Víš,“ ztlumila hlas, abych ji slyšela jenom já. „Je mi jasné, že 

se chceš vyhnout zkouškám a myslíš si, že když budeš předstí-

rat tyhle záchvaty, nebudeš je muset dělat, jenže na to ti nikdo 

neskočí. Tyhle dramatické scény tě před nimi nezachrání.“
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Důvěra

„Já to ale nehraju,“ vykoktala jsem. Chtěla jsem toho říct mno-

hem víc, ale bylo mi tak slabo, že jsem další slovo ze sebe nevy-

pravila.

„Podívej,“ pokračovala učitelka, „jestli se nám teď přiznáš, 

žes to všechno jenom předstírala, nic z toho nebudu dělat, ale 

jestli v tom budeš pokračovat – a my určitě zjistíme, žes to jenom 

hrála – budeš mít vážné potíže, Michelle.“

Povzbuzení 

Kdyby moje přiznání způsobilo, že by polevila ta děsná bolest, 

slova by se ze mě hrnula rychleji, než bych si je dokázala rozmy-

slet. Nepřála jsem si nic jiného než vyskočit a prohlásit, že to byl 

jen vtip.

Wrightová pokračovala ve výslechu způsobem, který mi začí-

nal připomínat metody používané na válečné zajatce nebo zatvr-

zelé kriminálníky, aby z nich vyšetřovatel dostal doznání. „No, 

jestli jsi tak nemocná, tak to zřejmě budeš muset celý ten týden 

volna zůstat v posteli. Copak máš v plánu dělat o prázdninách?“

Měla na mysli týdenní prázdniny, které v naší škole býva-

ly uprostřed druhého trimestru, hned po zkouškách. Měla jsem 

v úmyslu jet s rodinou své nejlepší kamarádky Annabely do 

Francie. Annabela byla zábavná, společenská a chytrá a během 

školního roku si získala všeobecnou oblibu. Rychle jsme se spřá-

telily, což mi po přechodu na novou školu pomáhalo překonat 

pocity osamění. Měla nesoutěživou a otevřenou povahu, a to 

bylo v St Keyes vzácné – začínala jsem si totiž uvědomovat, že 
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přátelské vztahy jsou tu prchavé a že děvčata se navzájem s chutí 

pomlouvají, když si myslí, že jim to přinese popularitu.

Jen jsem Wrightové svoje plány odhalila – „Pojedu s Annabe-

lou a její rodinou do Francie“ – okamžitě jsem si uvědomila, že 

jsem udělala chybu. Tahle informace jí přišla náramně vhod, na 

něco takového čekala.

„Ale jestli jsi tak hrozně nemocná, Michelle, nemůžeš tako-

vou cestu podniknout. Do které třídy chodí Annabela? Zavolám 

její matce a řeknu jí, že bys to nezvládla.“

Vzájemný respekt

Wrightová tak bezděky přišla na důvod, proč jsem doma neřekla 

nic o tom, že se moje bolesti hlavy v průběhu času stále zhoršu-

jí. Chtěla jsem si jako normální holka užít normální školní rok 

i prázdniny. Rodičům jsem se většinou se vším svěřovala. Na 

tátu jsem se vždycky obracela jako na prvního, kdykoli mi bylo 

smutno nebo mě něco rozčililo či rozrušilo. Pokaždé mě pozorně 

vyslechl, poradil mi a uklidnil mě. Své zdravotní problémy jsem 

s ním ale nikdy neprobírala. Taky se u nás doma nikdy nemluvi-

lo o tom, že mnoho let před tím, než jsem se narodila, přišel o své 

první dítě, sedmiletého Michaela. V hongkongské nemocnici mu 

omylem vstříkli příliš velkou dávku draslíku. Tahle mlčky pře-

cházená událost mi dramaticky komplikovala život, o to víc, že 

na rozdíl od jmen mých sourozenců, moje jméno mě s ním spojo-

valo a neustále mi ho připomínalo. Proto jsem se tátovi nikdy ne-

chtěla svěřovat s něčím, co by mu mohlo přidělávat starosti. Už 

si toho prožil dost. A kromě toho, pro mě samotnou by jakákoli 

zmínka o zdravotních potížích měla za následek nová vyšetření, 
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další návštěvy lékařů a v nejhorším případě nemocnici. A tam 

jsem se nechtěla vrátit za žádnou cenu.

Wrightová už držela v ruce mobil. „Okamžitě volám Anna-

belině matce…“

V téže chvíli dorazily dvě zdravotní sestry, pomohly mi na 

nohy, pomalu mě odvedly do ložnice na druhém konci budovy 

a uložily do postele. Zabořila jsem hlavu do polštáře a bušení 

v hlavě začalo trochu polevovat, ale úplně nezmizelo. Po třech 

dnech mě přestěhovali na marodku, kde jsem si v hrozných bo-

lestech poležela další čtyři dny: nemohla jsem jíst, neudržela jsem 

nic v žaludku a potácela se mezi vědomím a bezvědomím.

Pak přijela maminka. Na tohle se dobře pamatuju. Jakmi-

le jsem uviděla její tvář, vyrazil ze mě strach, který jsem dosud 

potlačovala, v záplavě slz. Vrhla jsem se jí kolem krku a koneč-

ně jsem si dovolila dát najevo svoje obavy a znepokojení. Moc 

jsem toužila svěřit se rodičům se vším, čím jsem si prošla, ale na 

druhou stranu jsem nechtěla, aby kvůli mně letěli přes půl země-

koule. Díky jejímu příjezdu jsem si uvědomila, že jsem je o to 

vůbec nemusela žádat, že by prostě stejně některý z nich přiletěl. 

Ukonejšilo mě vědomí, že se o mě maminka postará, všechno za 

mě rozhodne a bude jednat v mém nejlepším zájmu. Mohla jsem 

zase být dítětem, zbavila jsem se nutnosti snažit se posuzovat 

a hodnotit symptomy a tajit bolesti hlavy. Už jsem nemusela být 

silná a předstírat, že mi nic není.

Sestry mi začaly balit oblečení a věci a mamka mi pomohla 

vstát – poprvé za tak dlouhou dobu jsem se dostala z postele! 

Když jsem se posadila a spustila nohy na zem, znovu mnou pro-

jela silná bolest. S maminčinou pomocí jsem vyšla ze školních 

vrat, nasedla do taxi a učitelka, která mamku doprovázela po 

škole, na mě bujaře zavolala: „Tak nashle v pondělí!“
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Do pondělí zbývaly jen dva dny. Opravdu mi do té doby bude 

líp?

V autě jsem si lehla na zadní sedadlo, dala mamce hlavu do 

klína a okamžitě usnula. Probudila jsem se až druhý den ráno 

v posteli rodičů v jejich londýnském bytě. Podle toho jsem po-

znala, jak vážný můj stav mamince připadal: když jsem byla ma-

lá, spát s rodiči v posteli bylo pro mě něco velmi výjimečného 

a uklidňujícího, asi jako pro každé dítě. Ale to mi dovolovali, 

jenom když jsem byla opravdu hodně nemocná.

Rozhlédla jsem se po místnosti, ale mamka tam nebyla. A ješ-

tě něco chybělo: migréna. Tak možná jsem opravdu nepotřebo-

vala nic jiného, než se pořádně vyspat doma v posteli. Možná 

budu přece jenom v pořádku. To bylo příjemné pomyšlení, než 

jsem si uvědomila, že to taky znamená, že moje nemoc není nic 

vážného. Že je to snad opravdu jenom stres ze zkoušek, nebo že 

si něco namlouvám. Bude těžké dokázat, že jsem to celé jenom 

nehrála. Možná se budu muset vrátit do školy a té děsné Wrigh-

tové se omluvit.

Rozhodla jsem se, že se posadím – tenhle pohyb totiž způsobí, 

že se tlak tekutiny v hlavě změní. Jestli jsem opravdu nemocná, 

bolest se vrátí. Pomalu jsem se vzepřela rukama, zvedla slabé 

tělo a opřela se zády o pelest – a v té chvíli se jako blesk migréna 

vrátila a s ní i silné rozrušení.

Do ložnice vstoupila maminka s miskou domácí polévky. To 

mi přineslo jistou úlevu, ale jen do chvíle, než jsem si všimla, a to 

nebylo nic těžkého, že se samou starostí dostala do stavu, který 

mi byl až moc důvěrně známý: hysterie. Přecházela po pokoji 

sem tam a nakonec se usadila k notebooku a já věděla, že na 

internetu zuřivě hledá odpovědi na otázky ohledně mého zdra-

votního stavu. Mamka je hodně vitální, chvilku klidně neposedí, 

Nejsem dokonala - 2019.indd   20Nejsem dokonala - 2019.indd   20 01.08.2019   10:56:5401.08.2019   10:56:54



21

HRAJU JENOM DIVADÝLKO?

což možná souvisí s jejím dětstvím v Singapuru, které měla po-

dobně drsné jako Popelka – plné těžké práce a péče o mladší 

sourozence. Hned jsem se ji snažila uklidnit, aby nedělala žádná 

ukvapená rozhodnutí, ujišťovala jsem ji, že je to jen přechodná 

fáze a že mi bude brzy líp.

Viděla jsem ale, že vůbec nemá cenu s ní diskutovat. Když si 

něco vezme do hlavy, nemá smysl jí to vymlouvat. Je umíněná 

a tvrdohlavá. A navzdory tomu, že vždycky hlásala, že ženy se 

mají chovat „jako dámy“ a být „poddajné“, kteréžto názory jí 

evidentně vštípili její čínští rodiče a celá čínská kultura, sama je 

velmi přímočará a ani trochu poddajná, zejména teď, když se 

ocitla v roli matky-ochranitelky. Její známí ji považují za dost 

svéráznou osobu, ale ona je ve skutečnosti spíš domácí typ a spo-

lečenské styky nevyhledává. Pokud někdy pro příbuzné a nejbliž-

ší přátele organizuje třeba slavnostní večeři, dokáže dělat divy. 

To je její způsob, jak dát najevo lásku a oddanost. A tak se chová 

i k vlastní rodině: vždycky nám vařila domácí stravu, rozvážela 

nás všechny autem, kam kdo potřeboval, stále měla na zřeteli 

veškeré moje i bratrovy potřeby.

Mamka prostě vyjadřuje lásku činy, nikoli slovy. Já ale už 

několik posledních měsíců, od vánočních prázdnin v Thajsku, 

potřebovala výslovnější ujištění. Tenkrát totiž jsme celá rodina 

byli uvězněni na lodi a museli čekat, až skončí strašlivé tsunami. 

Pak teprve jsme mohli přistát a viděli na rozblácených cestách 

mrtvá těla a slyšeli nářek zoufalých příbuzných. Mamka nám 

dětem nakázala, abychom si zakryli oči a nedívali se. A když 

jsem se krátce nato vrátila do Anglie do školy, začala jsem vyža-

dovat, aby každý rozhovor s rodiči končil slovy „mám vás ráda, 

máme tě rádi“, a pokud jsme na to zapomněli, okamžitě jsem 

jim zavolala znovu. Tahle téměř obsedantní potřeba vyjadřovat 
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lásku i slovy, nejen činy mamku uváděla do rozpaků. Vyrostla 

ve střízlivé čínské kultuře, kde se na děti hledělo jako na bu-

doucí pečovatele o rodiče. Byla naším zdrojem síly a opěrným 

pilířem, ale jen vzácně dávala najevo své city nebo se zmínila 

o svých potřebách. Na prvním místě pro ni byla rodina. Podle 

jejího způsobu uvažování prýští láska z každého činu, kdežto 

slova jsou jen slova.

„Proč po mně chceš, abych ti to říkala? Samozřejmě že tě 

mám ráda. Cožpak to není jasné?“ říkávala nervózně. „Mně mo-

je vlastní matka v životě neřekla, že mě má ráda, a já ti to přece 

řekla včera, tak proč by to dneska mělo být jinak?“

Zatímco jsem o tom vsedě v její posteli přemítala, ona ob-

volávala místní nemocnice a nakonec zavolala tátovi do Hong-

kongu, aby s ním probrala různé možnosti. Bylo rozhodnuto, 

že odletíme do Los Angeles, kde byla uložena veškerá zdravotní 

dokumentace z mé poslední operace v sedmi letech a kde také 

byl onen neurochirurg, který poprvé správně diagnostikoval mo-

je obtíže, když mi bylo něco přes rok, a léčil mě. Los Angeles? To 

mi připadalo přehnané a hrozně ukvapené.

„Nesmíme ztrácet čas,“ prohlásila mamka neústupně. Ani ne 

za hodinu jsem s ní seděla na zadním sedadle dalšího taxi s hla-

vou položenou v jejím klíně a mířily jsme na letiště. Pokud jsem 

se ovšem chtěla dostat do letadla letícího do Ameriky, musela 

jsem předstírat, že jsem zdravá. Kdyby totiž na mně bylo jen 

trošku znát, že mi není dobře, nepustili by mě na palubu. Tohle 

mamka moc dobře věděla. Než se vdala, pracovala jako letuška.

Cestou k letadlu jsem nasadila úsměv a tvářila se, že jsem 

naprosto v pořádku (tohle jsem už měla slušně nacvičené), ale 

stejně jsem si při té dlouhé cestě k východu občas musela na chví-

li sednout a odpočinout si. Jakmile jsem byla v letadle, opřela 
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jsem si hlavu o ledově studené okénko a usnula. Pak se mamka 

personálu svěřila, že letím do Los Angeles na léčení, a oni mi na-

šli řadu prázdných sedadel, kde jsem si mohla lehnout, a dali mi 

polštář a deku. Probudilo mě až drncání při přistání. Byli jsme 

na místě.
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2
Jak jsem se tady zase ocitla?

Zmateně jsem se rozhlédla po parkovišti fakultní nemocnice 

 v Los Angeles a pocítila úzkost. Nohy se mi třásly, nejistě jsem 

vykročila, zakopla, a než mě mamka stačila zachytit, odřela jsem 

si koleno o studený beton. V následujících pár minutách se kolem 

mě shluklo plno lidí, zvedli mě na pojízdná nosítka a vezli dovnitř.

„Pamatuješ se na pana doktora Alfi dereze?“ zeptala se ma-

minka.

Snažila jsem se rozpoznat jeho tvář. „Kde je pan doktor 

Bentley?“ Toho jsem si pamatovala a byla jsem na něj zvyklá.

Prudká světla v pohotovostní ambulanci mou bolest hlavy 

ještě zhoršila. Stočila jsem se na boku do klubíčka a zaujala ob-

vyklou pozici – sevřela jsem hlavu mezi ohnuté paže, a tak si 

zakryla oči před světlem a zacpala uši před hlukem. Vozík ne-

konečně dlouho drkotal průchody a chodbami a já celým tělem 

vnímala vibrace způsobené otáčením koleček.

Když jsem se osmělila a pootevřela oči, vyděsil mě zmatek 

a chaos vládnoucí kolem mě a zachvátil mě pocit opravdového 
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strachu a paniky: na losangeleské magistrále došlo k hrozné 

střelbě a všude kolem leželi ranění. Stěny byly pocákané krví, na 

podlaze krev rozježděná kolečky vozíků. Lidé se mezi sebou há-

dali, opilci si vedli své řeči, všude jen samé drama a napětí, jako 

v nějakém strašidelném hororu, přesně tom typu fi lmu, na jaký 

jsem se nikdy nesměla dívat. Sestry se mě snažily uchránit před 

pohledem na zvratky, moč a výkaly, které naplňovaly vzduch tak 

odporným zápachem, že jsem měla co dělat, abych svoje tělní 

tekutiny udržela.

Soustředila jsem se na to neosobní, sterilní nemocniční pro-

středí, které mi bylo z minulosti dobře známé – kde se kolem vás 

lidé neustále hemží, šťouchají a rýpají do vás a vůbec se chovají, 

jako byste ani nebyli lidská bytost. Ležela jsem na pojízdných 

nosítkách, sestry si přes mou hlavu podávaly nemocniční papíry, 

jak si mě předávaly jedna druhé, popojely se mnou o kus dál 

a pak mě zase někdo další vezl po dalších chodbách. Upadla jsem 

do pasivního nemocničního já: ostřílená pacientka, která ví, že 

jakmile zazní „cé té“ nebo „magnetická rezonance“, odvezou 

ji do místnosti připomínající vězeňskou kobku. Uzavřená mezi 

čtyřmi stěnami se budu cítit hrozně sama.

Už jako malá jsem podstoupila tolik vyšetření na CT a MR, 

že jsem je považovala za součást života stejně jako pravidelné 

lékařské prohlídky. Nikdy jsem si na ně však nezvykla, vždyc-

ky jsem prosila, aby u mě mohla být maminka, a když jsem 

někdy opravdu moc vyváděla, dovolili jí, aby se mnou zůstala. 

Držela mě třeba zlehka za chodidlo, jenom abych cítila, že je 

u mě. Většinou jsem to tam ale s tím kterým přístrojem mu-

sela protrpět sama. Obzvláště ten na magnetickou rezonanci 

mi připadal jako hotový mučicí nástroj – v tunelu jsem byla 

paralyzovaná obrazně i doslovně, sama s myšlenkami, o něž 
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jsem vůbec nestála. Pár centimetrů od obličeje jsem měla kruh, 

který mi znemožňoval jakýkoli pohyb, a když mě zasunuli do-

vnitř, bojovala jsem s klaustrofobií. Hlas uvnitř tunelu done-

konečna opakoval: Nehýbejte se. Nehýbejte se. Za žádných 

okolností se nehýbejte. Kdybych se pohnula, trvalo by vyšet-

ření dvakrát tak dlouho. Kromě téhle nucené izolace přístroj 

navíc nabízel strašidelný zvukový doprovod: nepřetržité hlasi-

té bušení a tlukot.

Jak jsem se tady zase ocitla?

Výsledky přišly brzy. Ukázalo se, že mi nic nechybí, a já se 

začala tiše modlit, aby aspoň něco nebylo v pořádku – jinak by 

to znamenalo, že jsem mamku nechala trmácet se z Hongkongu 

do Anglie a pak ještě do Los Angeles kvůli prachobyčejnému 

bolení hlavy.

Ležela jsem na nosítkách v čekárně a na druhém konci ma-

minka o něčem diskutovala s doktorem. Pak mi řekli, že se ještě 

o něco pokusí. Že mě budou operovat jen tak pro každý případ. 

A okamžitě. Začínala další jízda na emocionální horské dráze.

Přitiskla jsem k sobě Poga, plyšáka od maminky, kterého jsem 

si s sebou vzala ze školy, aby mi dělal společnost, rozloučila se 

s mamkou a snažila se nevidět strach v jejím pohledu. Věděla 

jsem, že tam bude muset několik hodin o samotě čekat, a zaboři-

la jsem obličej do Pogova měkkého kožíšku. Potom mě vezli dal-

šími chodbami a halami, až jsem přes košili ucítila chladný zá-

van, jak se otevřely dveře na operační sál. V posledních čtyřech 

letech jsem žádné operace neprodělala, a tak jsem už zapomněla 

na ten pocit, když se kolem mě shluknou doktoři a sestřičky, 

sundají postranice pojízdného lůžka, zvednou mě na prostěradle 

a přenesou na stůl. Podívala jsem se do refl ektorů, které mi svíti-

ly do očí, a na přístroje, které mě měly udržovat při životě. Dech 
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se mi zrychlil, nervozita stoupala, toužila jsem vyskočit a utéct, 

ale to už si chystali injekci, která mě zklidní, a pak mi nasadí 

masku.

* * *

Někde v dáli, jakoby v mlze, jsem slyšela, jak někdo počítá po-

zpátku od deseti, tělo mi těžklo a těžklo a pak se moje vědomí 

propadlo do nicoty.

* * *

Všechno mě bolelo. Celé tělo mi prostoupila tupá bolest, a když 

jsem se snažila otevřít oči, nedovolila mi to. Zase jsem byla v ně-

jakém nemocničním pokoji, pomalu se probírala a u postele 

seděla ošetřovatelka a moje mamka. Díkybohu učinila správné 

rozhodnutí, že mě vzala do nemocnice. Moje trubička – shunt, 

který odvádí tekutinu z mozku – se zlomila. Tak trochu jsem tu-

šila, co to způsobilo, ale nahlas jsem to neřekla. Před pár měsíci 

v Hongkongu jsem si hrála se sousedovic chlapečkem – bylo to 

ještě batole, sotva něco přes dva roky – a on mě uhodil do krku. 

Zatočila se mi hlava, ale hráli jsme si dál a já si namlouvala, že 

se nic nestalo. A pak asi za týden někdo zazvonil u dveří, já se 

otočila, že dojdu otevřít, a najednou jsem na chvíli přestala vidět. 

První, co mě napadlo, bylo, že to má něco společného s mou tru-

bičkou. Možná se při té ráně zlomila. Prstem jsem si přejela po 

krku podél ní, jak mě to naučili („To poznáš, kdyby se zlomila, 

protože bys ucítila ostrou hranu…“), ale nic jsem necítila, nena-

hmátla jsem žádný zlom. Jenže jak se ukázalo, zmýlila jsem se.

„Bolí to?“ zeptala se sestřička.
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Strašlivě. Před maminkou se mi to ale přiznat nechtělo. Viděla 

jsem v jejích očích paniku a ve tváři vyčerpání. Bylo mi jasné, že 

celou noc byla vzhůru a čekala na výsledek operace.

Usmála jsem se na ni, abych ji uklidnila.

„Běž si odpočinout, mami,“ řekla jsem. „Já si ještě zdřímnu.“

Spánek byl to nejjednodušší řešení.

* * *

Zotavování po břišních operacích je děsné. Teprve když vám 

říznou do mezižeberních svalů, si uvědomíte, jak často je použí-

váte – když se chcete posadit, když stojíte, chodíte, pro něco se 

natahujete nebo kašlete. Nejhorší ze všeho je kýchání. Kdykoli 

jsem vykřikla, napomenula mě sestra, abych se nehýbala, a ob-

ložila mě polštáři.

Každý den na jednotce intenzivní péče neboli jipce mi přinesl 

nový úkol: cvičit, i když mi to působilo bolest, posadit se, začít 

chodit. Moct si zase sama dojít na záchod bylo mou největší mo-

tivací – hrozně mě psychicky ničilo, když jsem nemohla jinak než 

si ulevovat do mísy, i to, že mě mamka musela vždycky zvednout, 

aby ji pode mě mohla strčit. Tohle jsem se nikdy pořádně nena-

učila, pokaždé mi museli vyměňovat povlečení, což znamenalo 

další bolest, protože při převlékání postele mě převalovali ze stra-

ny na stranu a tři lidé mě přidržovali, abych se neskulila. Až po 

pěti dlouhých dnech jsem si konečně na záchod došla sama.

Na oslavu tohoto hrdinského výkonu jsem směla odejít z ne-

mocnice. Přesunuli mě přes ulici do krátkodobé ubytovny, kte-

rá sloužila rodičům dětských pacientů a kde maminka po celou 

dobu mé hospitalizace bydlela. Táta se zatím v Hongkongu sám 

staral o mého bratra.
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Každodenní kontroly pokračovaly, následovala i další vyšet-

ření a rozbory krve a já tu možnost volně se venku procházet 

a jíst něco jiného než nemocniční stravu začala vnímat jako lu-

xus a slíbila jsem si, že to už nikdy nebudu považovat za něco 

samozřejmého.

* * *

Toho dne, kdy jsem měla letět zpátky do Anglie a vrátit se do St 

Keyes, jsme měly ještě pár hodin času, a tak jsme se vydaly do 

města. Maminka řekla, že můžeme chodit po nákupech, dokud 

mi budou síly stačit. Kdypak vám někdo něco takového nabíd-

ne? Byla jsem jak puštěná z řetězu a honem začala shánět dárky 

pro kamarádky a spolužačky, a taky jsem si koupila pár věcí pro 

sebe. Byly jsme přece v Los Angeles. Prošmejdily jsme obchody, 

zašly si na oběd a já cítila, jak se mi vrací síla a chuť do života.

Najednou jsem si uvědomila, že je to teprve týden, co jsme 

pryč z Anglie. Bylo to k neuvěření, ale ve škole právě končily 

zkoušky, což znamenalo, že můj výlet s Annabelou by byl po-

řád ještě možný. Už jsme dojídaly oběd, tak jsem mamce honem 

začala vykládat o všem, co jsme si naplánovaly, že ve Francii 

podnikneme, a jak moc ráda bych tam jela. Jí se to samozřej-

mě vůbec nezamlouvalo – vždyť jsem zrovna prodělala závažnou 

operaci. Místo toho navrhla, že by do Anglie přiletěl i tatínek 

s bratrem a celý prázdninový týden bychom mohli strávit spolu 

a někde v klidu odpočívat. Chvíli jsme se kvůli tomu dohadovaly 

a pak maminka znechuceně vstala, že půjdeme. Odstrčila jsem 

židli, postavila se a celá jsem se roztřásla. Musela jsem se chytit 

stolu, abych neupadla.

„Mami, musím ti něco říct.“
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Otočila se a podívala se na mě. Moc, strašně moc se mi ne-

chtělo to říct, uvědomovala jsem si ale, že teď musím být upřím-

ná. A kromě toho jsme ještě pořád byly v Los Angeles, kde se dá 

všechno prozkoumat a řádně vyšetřit.

„Bolí mě hlava.“
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Je moje tělo vůbec moje?

Šly jsme dlouhou chodbou kolem řady dveří, které byly všech-

ny stejné až na komplikované názvy medicínských specializa-

cí na tabulkách, které mému jedenáctiletému mozku nic neříkaly. 

Konečně jsme vstoupily do malé ordinace doktora Alfi dereze, 

jejíž stěny byly ověšené děkovnými vzkazy, přáníčky od pacien-

tů a zarámovanými akademickými diplomy, které měly názorně 

dokládat jeho kvalifi kaci. Doktor byl veselý člověk s příjemným 

úsměvem, přivítal nás a vyzval, abychom se posadily.

Většině toho, co vykládal, jsem nerozuměla, jak to u takových 

odborných hovorů bývá. Taky to bylo určeno mamince. Potom 

se to pokusil ve zjednodušené a zhuštěné formě vysvětlit i mně, 

jenže slova se měnila ve změť zvuků a ani obrázky, které mi k to-

mu kreslil, mi žádný smysl nedávaly. Takové hloupé čmáranice. 

Třeba jeho obrázek lidského srdce vůbec neodpovídal tomu, jak 

jsem si srdce představovala já. To jenom přispělo k mému zmat-

ku. A proč se vlastně vůbec mluví o mém srdci?
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Přestala jsem konverzaci vnímat a bavila se prohlížením vý-

stavky děkovných lístků, když tu jsem zaslechla: „Musí se to 

provést okamžitě. Kdyby totiž tekutina způsobila další pokles 

mozku, vaše dcera by mohla ochrnout. Její mozek je už teď níž, 

než by měl, a mohl by tlačit na míchu.“

Ochrnutí? Tohle bylo něco nového. Z předchozích pobytů 

v nemocnici jsem věděla, co tohle slovo znamená. Kdykoli jsem 

se ocitla v blízkosti ochrnutých dětí, už jako malá jsem si střízlivě 

uvědomovala, že i když jsou moje potíže nezáviděníhodné, po-

řád se můžu normálně pohybovat, a za to můžu být leda vděčná. 

A i když má moje tělo všelijaké nedostatky, pořád ještě žiju.

Jak to, že po všemožných vyšetřeních hlavy, která jsem v ra-

ném dětství i teď podstoupila, ještě nikdy nikdo neřekl, že můj 

mozek je „níž“, než by měl být?

To by mi v hlavě nemohli udělat nějakou přepážku, aby mi 

ještě víc neklesal?

„Proč mi nikdo ještě neřekl, že mi mozek klesá?“ vykřikla 

jsem najednou. „Vždyť jste mě už tolikrát operovali – to jste 

ho nemohli pošoupnout nahoru, aby už nepadal? Doprdele, já 

nechci ochrnout!“

Mamka jenom zalapala po dechu. „Kde jsi proboha sebrala 

takové slovo?!“

„Já bych, mami, řekla, že teď máme důležitější starosti, než si 

dělat hlavu kvůli jednomu sprostému slovu.“

„Okamžitě s tím přestaň,“ nedala se odradit. „Takhle dáma 

nemluví!“

Dáma?! Máma vychovaná v kultuře, kde na prvním místě stál 

požadavek, aby žena byla poslušná a jemná, u mě často narážela 

na odpor – přestože sama byla svéhlavá. Tohle byla jedna z mno-

ha bitev, které jsme spolu během mého dětství sváděly.
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Bylo skutečně tak důležité chovat se jako dáma, když jsem se 

právě dozvěděla takovou hroznou věc? Jak roky ubíhaly, naše 

hádky vzrůstaly co do počtu i prudkosti a tátovi často nezbývalo 

nic jiného, než se ujmout role usmiřovatele. Na rozdíl od mé 

prchlivé mamky byl vždycky klidný a rozvážný.

Snad nikdy mě nic tak nerozvzteklilo jako ten rozhovor o kle-

sání mozku. Tahle novina mě napružila. Zasypala jsem doktora 

Alfi dereze otázkami a skákala oběma do řeči, když se mi na ně 

snažili odpovídat. Nakonec mě vyvedli z ordinace, abych se ještě 

víc nerozrušovala a nepřidělávala si „zbytečné starosti“.

Jakmile za mnou zapadly dveře, jako mávnutím kouzel-

ného proutku se objevila sestra a přesvědčila mě, abych se 

podrobila dalšímu vyšetření na magnetické rezonanci. A tak 

jsem znovu ležela v té strašné prázdné komoře a přemýšlela 

o tom, jak málo věcí ve svém životě dokážu skutečně ovliv-

ňovat. Řekla jsem jen, že mě bolí hlava, a teprve když na mě 

doktor naléhal, jsem přiznala, že čtyřikrát nebo pětkrát do 

týdne, někdy i víckrát.

„Ale to by přece nemělo být,“ řekl. „To není normální.“ 

A pak následovaly ty řeči o klesání mozku, zmínka o ochrnu-

tí…, a právě když jsem se pokoušela s tímto objevem vyrovnat, 

bylo mi odepřeno veškeré rozhodování a s dalšími informacemi 

mě už neseznámili.

Vím, že se mě snažili ušetřit bolesti, ale také mi zakrývali 

pravdu. Oba okamžitě nasadili chlácholivý způsob vyjadřování 

a v dětské verzi mě seznámili s tím, co mě čeká. Místo o shun-

tech se mluvilo o trubičkách, migrény se eufemisticky nazývaly 

bolestí hlavy a vůbec všechny děsivé a nepříjemné skutečnosti 

byly překroucené tak, aby vypadaly jako nějaké nové, zajímavé 

dobrodružství.
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Taky mi řekli, že pozitivní přístup je nade vše. Instinktivně 

jsem pochopila, že musím přistoupit na jejich hru, protože od-

por, pláč a námitky v téhle „vážné situaci“ nebyly na místě.

Neměla jsem na vybranou, musela jsem se podřídit. Vzdala 

jsem to.

Po vyšetření na MR následovala další návštěva u doktora Al-

fi dereze. „Máš v hlavičce moc tekutiny,“ řekl mi přívětivě, „tak ti 

dáme kolem té trubičky kovový ventilek, který to bude regulovat.“

Předvedl mi, jak bude ten ventil fungovat, tedy řídit odvá-

dění tekutiny z mozku. V ruce držel slámku, která představo-

vala trubičku. Když bude třeba odvést tekutiny míň, ventilek se 

přitáhne – a sevřel slámku pevněji. Když bude zapotřebí odvést 

tekutiny víc, ventilek se otevře – a stisk povolil.

Pak mi zasadil další ránu. „Od poslední operace máš v bříšku 

ještě plno trubiček,“ prohodil, „takže jsme si mysleli, že bychom 

se tam podívali a trochu ti tam uklidili.“

Mám vůbec ještě nějakou část těla, která operovat nepotře-

buje?

Abych byla upřímná, v tu chvíli mě ze všeho nejvíc trápilo, že 

přijdu o ten výlet do Francie. Jen pár hodin chybělo, abych sedla 

na letadlo do Anglie, když už jsem mamku skoro přesvědčila, 

že jsem natolik zdravá, abych ten výlet s Annabelou podnikla, 

a pak jsem se tak hloupě přiznala k migréně, zůstala trčet v Ka-

lifornii, v nemocnici, s vyhlídkou na další operaci.

Pokusila jsem se vzít to všecko zpátky.

„Ale mě už hlava nebolí. Je to úplně pryč. Není to zvláštní? 

Určitě to byla jenom chvilková záležitost. No vidíš, mami – vždyť 

jsem ti říkala, že si kvůli tomu nemusíš dělat starosti.“

Přestože jsem jako malá chodila do dramatického kroužku, 

nebyla jsem zrovna prvotřídní herečka. Moje scénka nikoho 
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nepřesvědčila. Dala jsem se do pláče, když jsem si představila 

další rekonvalescenci. Právě jsem se z jedné dostala, a bylo to 

hrozné a pořádně jsem při tom zakusila. Konečně mě už břicho 

aspoň nebolelo pořád. Jenže představa, že se to všechno zase 

vrátí, že před bolestí nebude úniku, mi připadala nesnesitel-

ná a krutá. Jakmile jsem si to uvědomila, vzedmul se ve mně 

odpor.

„Já na tu operaci nejdu. Nepůjdu. Nemůžu! Nechci!“

Doktor Alfi derez i maminka mě chlácholili. Bude to jen jed-

noduchý zákrok, tvrdili, a pak už tě nikdy hlava bolet nebude 

a všechno se vrátí k „normálu“. Já jim ale po těch osmi opera-

cích, které jsem za svých jedenáct let prodělala, nevěřila.

Rekonvalescence bude trvat jenom tři dny, prohlásil doktor 

Alfi derez, a vrátím se prý do Anglie včas, abych si mohla užít 

prázdniny.

„Jenom tři dny? Můžete mi to slíbit?“

„Tři dny. Slibuju.“

Každý kromě mne věděl, jak to je doopravdy: nikdo se po 

operaci mozku nezotaví za tři dny. Jejich lež mi měla pomoct, 

abych sebrala odvahu podrobit se další operaci.

Tři dny…

Tak to bych snad zvládla.

Ale jak mi chtějí do mozku vstrčit tu kovovou součástku? 

Doktor Alfi derez mě ujistil, že mi před operací vyholí jenom 

čtvrtinu vlasů.

„Cože? Neopovažte se!“ vykřikla jsem, vůbec jsem se nedo-

kázala ovládnout. „Buď budu při propuštění vypadat normálně, 

nebo vám to nedovolím!“

Neobyčejně klidně mi řekl: „Michelle, tohle je důležité. Hlavu 

ti oholíme kousek od linie, kde začínají růst vlasy, takže se to 
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snadno schová. A kromě toho, ty jsi tak hezká, že trocha chybě-

jících vlasů nic neznamená.“

„Tak mi tam aspoň nechte tolik vlasů, aby se pod nimi scho-

valy stehy,“ smlouvala jsem. „Musím vypadat normálně. Nemů-

žu se vrátit do školy a vypadat jako pankáč s napůl vyholenou 

hlavou. Jinak na operaci nejdu.“

„No dobře,“ odpověděl doktor. „Nejsem žádný kadeřník, ale 

uvidím, co se dá dělat.“

„Chci, abyste mi to slíbil…“

Mamce to bylo trapné a skočila mi do řeči. „Michelle, tak 

už s tím přestaň. Přece o nic nejde, pan doktor má moc práce 

a všichni se snaží, co mohou.“

Jeden by myslel, že zrovna ona bude mít porozumění – vyho-

lená hlava se přece pro dámu nehodí, ne?

* * *

Než jsem se vzpamatovala, už mě s Pogem v ruce vezli zase na 

operaci. Pogo mi pomáhal vyrovnat se s faktem, že na operaci 

jde každý sám. Maminka se se mnou rozloučila, ale Poga mi 

naštěstí nevzali.

Chodby byly nekonečné. Vezla jsem se na pojízdném lehátku, 

přes mou hlavu si sestry podávaly výsledky vyšetření, jedna stří-

dala druhou a všechny používaly dlouhá slova, která mi naháně-

la hrůzu, nakonec se otevřely dveře operačního sálu a já ucítila 

chladný závan. Místo ledově bílé, bezútěšné místnosti, na jakou 

jsem byla zvyklá, jsem však uviděla něco jiného. Na stěnách byli 

namalovaní jednorožci a rybičky.

Byl to operační sál pro děti. Nijak mě to neuklidnilo – spíš 

ještě víc vyděsilo. Všechna ta roztomilá zvířátka tančí po stěnách 
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místnosti, kam chodí děti umírat. Jedna sestra se mě zeptala, 

jestli se cítím fajn, a to tak přehnaně optimisticky jako robot, 

který tutéž větu opakuje tisíckrát za hodinu.

Na to neexistovala žádná rozumná odpověď, tak jsem jenom 

něco zamumlala. Stěží jsem popadala dech, jak jsem byla vypla-

šená.

„Uvidíme se za takové dvě hodinky,“ pokračovala sestra. 

„Teď si dej pohov.“ Chovala se, jako bych nastupovala do leta-

dla, jako bych před sebou měla nějakou báječnou cestu. Další lži.

Zavřela jsem oči.

Nesnášela jsem, když mi podávali anestezii maskou. Mě-

la jsem pokaždé pocit, že se udusím. Proto se mi ulevilo, když 

mi řekli, že dostanu injekci. Jenže když jsem oči otevřela, viděla 

jsem, jak se mi k obličeji rychle přibližuje maska. Začala jsem 

prudce vrtět hlavou, pokoušela jsem se zabránit tomu, aby mi ji 

nasadili.

„Nic se neboj,“ uklidňoval mě anesteziolog. „Voní opravdu 

moc pěkně – jako banány.“

Já banány nenávidím. Jednou jsem se doopravdy pozvracela, 

když jsem ucítila jejich vůni. Tohle bylo jediné jídlo, které u mě 

okamžitě vyvolávalo dávivý refl ex. Ruce jsem už měla po stra-

nách připoutané popruhy jako vězeň, takže mi nezbylo než před 

tím hnusným ovocným smradem uhýbat hlavou.

Dvě ruce mi přidržely hlavu, jiné mi na ústa nasadily masku. 

Zalil mě pach banánů. Ani nedokážu popsat, jak se mi z toho 

dělalo zle. Téměř jsem se dusila a začala jsem dýchat čím dál 

rychleji.

„Dýchej pomalu,“ řekl nějaký hlas.

Neměla jsem sílu se vzpouzet, plyn už začal působit. Opa-

kovala jsem si svou obvyklou mantru, nutila se myslet na hezké 
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věci, na jednorožce a víly, jednorožce a víly, a na nějakou prin-

ceznu…

Pozitivní myšlenky před operací mě udrží naživu, aspoň jsem 

si to vždycky myslela. To se sice nedá dokázat, ale já si nikdy 

netroufl a to nedělat, byla jsem přesvědčená, že moje víra v ně mi 

pokaždé pomohla. A při usínání jsem si aspoň něčím zaměstnala 

hlavu. Rozhodně to bylo lepší než myslet na bolest, kterou budu 

cítit, až se proberu, nebo přemítat o tom, jak moc se mi stýská 

po mamince nebo tátovi, kterého jsem už dva měsíce neviděla.

Princezny, jednorožci, víly… Kamarádky mi už mockrát řek-

ly, že žiju v pohádkovém světě, že jsem taková důvěřivá dob-

račka, až to hraničí s naivitou. Možná to způsobily právě tyhle 

zážitky. Místo normálního dětství, kdy bych snila o princi na 

bílém koni nebo se vyžívala ve strachu z kluků, od kterých bych 

mohla chytit nějakou nemoc, jsem měla tohle. Nemocnice. Mas-

ky na obličeji. Trubičky a injekce. Na druhou stranu muset čelit 

nepřízni osudu je zároveň úžasně přínosné: naučíte se věřit tomu, 

čemu věřit chcete. Dětství, které jsem si vysnila, bylo nádherné, 

jako z fi lmu. Tak moc jsem si ho přála a tak pevně se toho snu 

držela, až se stal skutečností.

* * *

Probrala jsem se na dětském oddělení intenzivní péče se známým 

pocitem nejistoty a vyčerpání. Vedle mě spala maminka.

Každý mi říkal, jak jsem silná. Jenže to ne já – silní byli moji 

rodiče. Oč mohl být jejich život jednodušší, kdybych se vůbec 

nenarodila. Při představě, jakým martyriem si museli projít, jsem 

se přece nemohla utápět v sebelítosti. A můj bratr – oč mohl 

být šťastnější, kdybych se nenarodila, když mu ještě nebyl ani 
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rok, a nenasměrovala veškerou energii a pozornost celé rodiny 

na sebe a svoje neustálé zdravotní problémy. A dokonce i moje 

nevlastní sestra, tátova dcera z prvního manželství – nejspíš i tu 

jsem připravila o pozornost rodičů. Ani vteřinu bych neváhala, 

kdybych komukoli z nich mohla ulevit od bolesti, jenže já ne-

mohla. Naopak, já byla příčinou jejich trápení.

Těžce se mi dýchalo a začalo mě pálit v krku. Poprosila jsem 

sestru, aby mi dala napít, a tím jsem probudila maminku.

„Tak už jsi vzhůru?“ zeptala se a pak už na mě začala pálit 

jednu otázku za druhou.

„Jak se cítíš? Máš bolesti? Nepotřebuješ něco?“

Otočila jsem se, abych se na ni podívala, a najednou jsem si 

uvědomila, že mám vzadu na hlavě nějakou ránu – tenhle pocit 

jsem dosud neznala: kombinace palčivé bolesti a svědění stehů 

zahalená příkrovem tupé bolesti, která mi narušovala soustředě-

ní a ztěžovala myšlení. V krajině žaludeční se mi usídlil strach, 

jak jsem se děsila, kolik vlasů mi asi oholili. Byla jsem ještě napůl 

omámená, dosud pod vlivem anestezie, každou chvíli jsem usína-

la a zase se probírala. Hodiny mi splývaly dohromady. Moje vní-

mání času se zbortilo nedostatkem světla od okna a nemožností 

vidět ven. Nesměla jsem nic jíst. Kdykoli jsem se probudila, cítila 

jsem se čím dál slabší. S maminkou to bylo právě naopak: čím 

unavenější jsem byla já, tím rychleji kolem mě pobíhala a pořád 

se vyptávala, jak mi je.

Měla ve zvyku nade mnou postávat a do nejmenších podrob-

ností sledovat, jak se o mě pečuje, často se hnidopišsky vyptávala 

na údaje v mém chorobopisu nebo na práci sester. Po operaci její 

úzkost dosáhla vrcholu. Pobíhala kolem a všem byla na obtíž. 

Neustále mluvila a vyptávala se. Moje postel byla od ostatních 

pacientů oddělená jenom tenkým prostěradlem pověšeným na 
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tyči pod stropem. Marně jsem se ji snažila uklidnit a donutit ji, 

aby si odpočinula. „Mami, přestaň. Lidi tady kolem se snaží 

spát! Rušíš celé oddělení!“

Unisono srdečních monitorů a pípání dalších přístrojů se ko-

lem mě slévalo v protivnou nemocniční symfonii. Jen podle těch 

zvuků jsem usuzovala, že v místnosti je asi deset pacientů, jeden 

jako druhý ve vážném stavu.

Bylo mi trapně, když jsem sledovala, jak si mamka pro sebe 

zabírá sestru, připravuje ji o čas svými dotazy a znemožňuje jí, 

aby se řádně starala i o jiné pacienty. Obtěžovala ji tak dlouho, 

dokud se s ní nevydala k mé posteli.

„Vidíte, jak má zanícené břicho?“ ptala se jí, zvedla pokrývku 

a odhalila moji břišní krajinu. „To není normální.“ Mluvila mi 

nad hlavou a vůbec nebrala v potaz, že se snažím něco říct. Celá 

její pozornost se upínala jen na můj pupík. Spolu s operací hlavy 

mi totiž udělali i ten řez do břicha a odstranili staré, nepotřebné 

trubičky. To mě tedy čeká ještě mnohem větší bolest, nejenom ta 

z rány na hlavě.

„Paní Elmanová, tohle je po operaci úplně normální. Za ně-

kolik hodin otok splaskne. Nemusíte se zneklidňovat. Určitě jste 

unavená. Nejlíp uděláte, když půjdete domů a odpočinete si.“

Naléhala jsem na mamku, aby sestru poslechla, ale ona o tom 

nechtěla slova slyšet. „Okamžitě chci mluvit s jejím doktorem,“ 

trvala na svém. „Buď vezmete dceru na vyšetření, nebo mi ho 

sežeňte k telefonu! Vím, že tady něco není v pořádku.“

Tak to bylo to poslední, o co jsem stála. Ani za nic na dal-

ší vyšetření nejdu, zvlášť když je úplně zbytečné. Mamčina pře-

mrštěná starostlivost znásobená úzkostí, strachem, nedostatkem 

spánku a nízkou hladinou cukru v krvi se proměnila v paranoid-

ní bouři.
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Snad nikdy za celé dětství jsem se necítila tak trapně – vždyť 

svědky té tirády bylo nejmíň devět nebo deset dalších pacientů 

oddělených od mé kóje jen tenkou záclonou.

„Paní Elmanová,“ promluvila sestra teď už trochu ostřeji, 

„jsou tři hodiny ráno. Lékař vaší dcery není v nemocnici. Je do-

ma a spí. A i kdybychom ji teď poslali na další vyšetření, na CT 

se bude čekat nejmíň dvě hodiny. Tak co kdybychom počkaly do 

rána, jestli otok nesplaskne?“

To maminku popudilo ještě víc. Vztekle vyběhla z místnosti 

a já si konečně mohla o samotě užít trochu klidu. Nemělo to ale 

trvat dlouho. Asi po půlhodině jsem otevřela oči a uviděla ji stát 

nad sebou s doktorem Alfi derezem.

„Jéžišmarjá, mami!“ vykřikla jsem. „Takový trapas! Nezlob-

te se, pane doktore – vytáhla vás z postele pro nic za nic!“

Ačkoliv doktoři a sestřičky na dětském oddělení byli jistě 

zvyklí na neomalenost některých rodičů, přesto jsem se kvůli 

matčinu chování hanbou propadala.

„Ale maminka udělala dobře, že mě zavolala,“ přerušil mě 

doktor Alfi derez. „Ono opravdu něco není v pořádku, Michelle, 

a bohužel se budeme muset vrátit na chirurgii. Teď provedeme 

rychlé vyšetření, což znamená, že budeš muset okamžitě vypít 

tady tu kontrastní látku. A pak pojedeme rovnou na sál.“

Kontrastní látka je tekutina, která se musí spolykat před vy-

šetřením na CT. Už to samo o sobě bylo dost zlé – ale počkat, 

znovu na operační sál? To znamená, že maminka měla pravdu?

Přestala jsem se zabývat pátráním po přesném významu slov-

ního spojení „urgentní stav“, které se všude kolem mě ozýva-

lo, a soustředila se na láhev s roztokem: kontrastní látka. Tuhle 

část, která neodmyslitelně patřila k vyšetření na CT a MR, jsem 

nenáviděla ze všeho nejvíc. Už jako malá jsem byla v jídle dost 

Nejsem dokonala - 2019.indd   41Nejsem dokonala - 2019.indd   41 01.08.2019   10:56:5501.08.2019   10:56:55



42

NEJSEM DOKONALÁ?

vybíravá, a když mi něco nechutnalo, dokázala jsem to dát pěk-

ně najevo. Často se mi nepodařilo udržet kontrastní látku v ža-

ludku. Jenže se nedalo nic dělat. Dokud jsem ji nevypila, nedalo 

se vyšetření provést.

Podali mi láhev. Podívala jsem se na etiketu: banánová příchuť.

„Musíš vypít tři lahvičky.“

Ačkoliv jsem si uvědomovala, jak je to důležité, bránila jsem 

se. Polkla jsem dva doušky, zvedl se mi žaludek a tekutina se 

vrátila do krku a do pusy. Jak jsem polykala a zase zvracela, 

museli mi pod bradou držet misku a šlo to pomalu. „Nemůžete 

mi jenom píchnout injekci?“ ptala jsem se.

Maminka začala ztrácet trpělivost a tvář se jí křivila strachem, 

jaký jsem u ní ještě nezaznamenala. Vycítila jsem ale ještě něco 

dalšího: jakýsi všeobecný neklid, který sice nedokážu popsat, ale 

prozrazoval, že to, co se mi přihodilo a kvůli čemu jsou všichni 

tak rozrušení, je víc než vážné.

Aby mě motivovali, poskytli mi vysvětlení: kontrastní látka 

zvýrazní ty části těla, které se musí podrobně prostudovat, takže 

jsou na skenu líp vidět. Přikývla jsem. Přesné údaje můžou po-

moct. Mně pomohly. Začala jsem ten roztok polykat, a když se 

mi vrátil do pusy, dokázala jsem ho zase spolknout. Jedna láhev 

dopitá. Zbývají ještě dvě.

Moje mysl přepnula do nové polohy: modus přežití.

Naléhavá operace, Michelle! Tohle je důležité! Urgentní stav! 

Copak to nechápeš? Tak už začni pít!

Pustila jsem se do mentálního souboje se sebou samou a ob-

měňovala způsob, jak do sebe tu tekutinu dostat. Zkoušela jsem 

pít rychle. Zkoušela jsem pít pomalu. Zkusila jsem to s cukrem. 

Zkusila jsem si při tom zacpat nos. Asi za hodinu přišel doktor, 

který měl provést sken, a zjistil, že ještě nejsem hotová.
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„Musíme začít operovat hned, i bez skenu,“ řekl doktor Al-

fi derez. Potom požádal maminku, aby zavolala otci. „Je třeba, 

aby tady byl, pro každý případ.“

Pro každý případ. Uvědomovala jsem si, co to znamená.

Táta hrozně nerad létá. Je z toho pokaždé strašně nervózní. 

Při jednom letu se ho letuška pokoušela uklidnit, začala si s ním 

povídat a řekla mu, že má zrovna narozeniny. Později se ale při-

znala, že je ve skutečnosti měla už před pár dny, a ukázalo se, že 

se oba narodili ve stejný den. Dali si schůzku, pak se vzali a z to-

ho manželství se narodil můj bratr a já.

A teď tohle.

Objevila se sestra a dala mamince přečíst nějaký formulář. 

„Musíte to tady podepsat, než Michelle půjde na operaci,“ vy-

světlovala. „Tím se zavazujete, že nás nebudete žalovat, kdyby 

dcera operaci nepřežila.“

Zmocnila se mě úzkost. Těžko dokážu popsat, co jsem v tu 

chvíli cítila. Takový vír rozporuplných pocitů. Dostala jsem 

strach o sebe. A ještě větší o maminku. Nechtěla jsem, aby byla 

vyděšená víc, než bylo nutné.

A taky jsem myslela na tátu. Jeho kolegové a obchodní 

partneři ho považují za vážného a strohého člověka, kdežto já 

a vlastně všichni členové rodiny za člověka soucitného, starost-

livého a zábavného. Nemluví, když to není nutné, a vždycky 

z něho vyzařuje síla, i když mlčí. Lidem rozumí. Mně rozhodně 

rozuměl vždycky. V mnoha ohledech je mým nejlepším přítelem 

a spojencem.

Vzpomněla jsem si na náš poslední rozhovor. Po poslední 

operaci jsem byla hrozně unavená a zapomněla jsem mu říct, 

že ho mám ráda. Nemohla jsem si vybavit, jakou větou jsem 

hovor ukončila, ale určitě to nebylo „mám tě ráda“. Začala jsem 
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panikařit – porušila jsem svoje pravidlo, zrovna teď. Strašně jsem 

s ním chtěla mluvit, třeba jen na vteřinku. Pro každý případ.

Vždycky mi říkával: „Zavolej mi kdykoli, jsem tu pro tebe 

čtyřiadvacet hodin sedm dní v týdnu po tři sta pětašedesát dní 

v roce. Volej ve dne nebo v noci, na tom nezáleží. Dělí mě od tebe 

jenom jeden telefonát.“ Proč jsem mu víc nevolala?

Odvezli mě na sál, přesunuli na stůl a já si v tu chvíli uvědo-

mila, že nemám Poga. Všechno se to seběhlo tak rychle, že jsem 

na něj zapomněla.

Sestry a technici se ztišili a já najednou v jejich hlasech za-

slechla vzrůstající napětí. Něco bylo špatně. „Okamžitě ho vy-

volejte,“ řekl někdo. „Ať sem přijde co nejdřív.“

Studená kovová deska, na které jsem ležela, mi připadala ještě 

studenější. Srdce mi bušilo jako splašené, jako by mi chtělo pro-

razit hrudní koš, a tlouklo hrozně hlasitě. Až v té chvíli mi plně 

došlo, že můžu doopravdy umřít. Nejvíc mě trápily myšlenky na 

rodiče. Už jsem jim způsobila tolik trápení a teď bude maminka 

sama v čekárně odpočítávat minuty nejistoty a táta sem poletí 

přes půl zeměkoule. Až po dvanácti hodinách přistane v Los An-

geles, nedozví se už jenom, že přišel o dítě? Zase?

Byla jsem vyděšená… a ještě horší bylo, že vyděšení byli 

i všichni kolem mě. Potom jsem ucítila píchnutí, uviděla intra-

venózní kanylu, jak trčí z kůže, a paží mi pomalu stoupalo teplo. 

Plula jsem vstříc tomu teplu, vstříc spánku. A myslela jsem po-

zitivně, na samé hezké věci. Princezny. Víly. Jednorožci. Tohle ti 

jde dobře. Princezny. Víly. Jednorožci. Už jsi to párkrát zvládla.
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Jsem v pořádku?

Hluk. Slyšela jsem v pozadí lidské hlasy, známé zvuky pípání 

 a hučení monitorů, v dáli zvonění telefonů, u ucha šustění 

nějakých papírů a mamku, jak mluví s ošetřovatelkou. A svého 

tátu. Uslyšela jsem jeho hlas. Tatínek!

„Kdy se probudí? Bude všechno v pořádku? Nebude nějak 

postižená?“

Rodiče právě dorazili na pokoj. Poznala jsem to podle otázek, 

které kladli, a jak se na všechny snažili okamžitě získat všechny 

odpovědi. Já se toho taky chtěla účastnit. Chtěla jsem jim říct 

ahoj, otevřít oči, ale místo toho jsem byla uvězněná ve svém těle. 

Necítila jsem nohy. Každé nadechnutí znamenalo velkou náma-

hu, na prsou jsem cítila tíži a každý pohyb mi působil velkou 

bolest v celém břiše. Tentokrát to musel být velký řez. Dalo se 

to poznat podle té drásavé bolesti. Nepodobalo se to ničemu, co 

jsem znala z dřívějška – jako kdyby mi vykuchali všechny orgány 

a místo nich dali pytlíky s pískem.

Prosím vás, řekněte, že mi nevykuchali všechny orgány!
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Zavalila mě vlna neznámých pocitů. Bolela mě snad každá 

střevní klička a tam, kde snad leží můj žaludek, jsem cítila tupou 

bolest, která se při každém nadechnutí proměnila v ostré bod-

nutí, že bych se byla nejraději stočila do embryonální polohy. 

Pořád jsem se snažila otevřít oči, ale svaly ovládající víčka mě 

neposlouchaly. Rodiče spolu dál mluvili, jako bych tam nebyla, 

a já slyšela věci, které jsem slyšet neměla.

Udělala jsem další pokus zamžikat. Připadalo mi, že mám víč-

ka slepená, jako by mi je natřeli nějakým lepidlem, asi nějaký 

následek operace. Snažila jsem se zvednout ruku, což ale vyža-

dovalo nesmírné úsilí. Několikrát jsem to zkusila, tolik sil jsem 

však neměla. Hrozně se mi chtělo spát. Pak jsem na víčkách ucí-

tila chladný vlhký hadřík. Sestry si zřejmě všimly mého mžikání 

a škubání.

„Tak tě tu zase vítám,“ řekl nějaký hlas.

Já to přežila! Jsem naživu! Dýchám! Ale… jsem v pořádku?

Byl u mě tatínek. Na to se pamatuju nejvíc. Díval se na mě. 

Ještě víc než na radost z toho, že ho vidím, se pamatuju na tu 

úlevu, kterou jsem pocítila – že neletěl přes celý oceán jen proto, 

aby viděl, jak další jeho dítě umírá. Jeho hřejivé objetí mi ulevilo 

od bolesti, a když jsem ho měla u sebe i s mamkou, když jsme 

byli všichni pohromadě, dodalo mi to ohromný pocit jistoty.

Operace prý trvala osmnáct hodin. Museli mi v břišní dutině 

napravit něco, co tam dělalo tu paseku… Něco, co se při před-

chozí operaci neprovedlo správně.

V následujících několika dnech jsem byla svědkem nekoneč-

ných debat mezi rodiči a lékaři. Jeden nezkušený sekundář udělal 

chybu. Ležela jsem ve fakultní nemocnici, takže nebylo divu, že 

mu dovolili, aby mě operoval. A abych vůči němu byla úplně 

spravedlivá, ani jeho vedoucí lékař si neuvědomil, že v důsledku 
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předchozích zákroků mám břicho plné srůstů. Moje operace by-

ly vždycky komplikované, protože jsem měla orgány pokryté zji-

zvenou tkání – takovou skládačkou, jejíž každý dílek skrývá, co 

je pod ním. Ledvina, nebo plíce? Chyba!

Při vytahování jedné z trubiček mi sekundář proděravěl stře-

vo. Ostatní doktoři si toho nevšimli, nevšimli si také, že obsah 

střeva prosakuje, a zašili mě. Infekce se rozšířila, takže se nový 

shunt musel odstranit a řez nechat otevřený po následujících osm 

týdnů, aby se zánět zahojil. Tím se vysvětlovala ta ukrutná bo-

lest, kterou jsem cítila. Rozřízli mi celé břicho napříč od jedné 

už existující jizvy k druhé a zajeli ještě o kus dál. A jelikož šlo 

o naléhavý případ, pracovali méně pečlivě a výsledkem byla jizva 

mnohem širší a nápadnější než ta předešlá.

Momentálně se ale skrývala pod bílým obvazem, a co mi pro-

vedli s břichem, jsem ještě netušila. Pár let mi pak trvalo, než 

jsem si uvědomila, že tahle nová jizva bude ovlivňovat celý můj 

život, protože ta brázda je viditelná i pod košilí.

Řez na břiše zůstal otevřený, dokud infekce nepominula. Ce-

lou tu dobu jsem strávila na dětské jipce, kam mě přestěhovali.

Moje hysterická maminka se nemýlila. Asi to byl mateřský 

instinkt. Zachránila mi život.
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Mám se bát, že umřu?

Jednotka intenzivní péče fakultní nemocnice v Los Angeles je 

 studené, nevlídné a vysoce výkonné zařízení. Všechno tam 

slouží pouze nezbytným účelům a cokoli jiného, třeba nějaká 

ozdoba, se považuje za riziko, potenciální překážku, která může 

ohrozit to nejdůležitější, totiž pomoct pacientovi v případě ná-

hlého ohrožení života. Je to velká otevřená místnost, kde jsou 

všechny postele obsazené dětmi uspořádané do kruhu kolem 

stanice sester uprostřed. Tady nejsou nikterak vzácné okamžiky, 

kdy život visí na vlásku – srdeční zástava, poslední dech, pravi-

delné pípání monitoru, které se najednou změní v nepřerušovaný 

tón, nebo krvácející dítě, které je spěšně odvezeno z místnosti. 

Každý pacient je buď velmi vážně nemocný, nebo potřebuje neu-

stálé pozorování. Je to tu jako na pohotovosti: rozruch a kritické 

situace jsou na denním pořádku a nikdo se nad nimi nepozasta-

vuje.

Každé ráno ještě před rozedněním mě probudila vizita. Ten-

kou zástěnu, která oddělovala mou postel od stanice sester, 
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odtáhli a skupinka mladých doktorů se shlukla kolem mě. Bí-

lý obvaz kolem břicha odkryli a ránu ošetřili studenou hnědou 

tekutinou. Jódem. Tím se měla potlačit infekce. Obvykle jsem 

se probudila palčivou bolestí a pak následovala řada otázek. 

Všechny byly ryze praktické (a ne právě vlídně nebo s citem pro-

nášené): jak se jmenuju, kolikátého je – prostě jenom aby zjistili, 

jestli nebyly poškozeny mozkové funkce.

Co je dneska za den v týdnu? Ta otázka mi vždycky připada-

la praštěná, vždyť tam přece nebyly žádné hodiny či kalendář, 

nikde žádný ukazatel plynoucího času, dokonce ani žádná mož-

nost zahlédnout oknem slunce, měsíc nebo hvězdy. Neměla jsem 

poškozený mozek, jen jsem prostě dny a měsíce přestala vnímat, 

takže ta každodenní otázka, kolikátého je, mě vždycky přivedla 

do rozpaků – nakonec o prázdninách, kdy nemáte pravidelný 

rozvrh hodin ani se nemusíte dívat do diáře, vám dny také samy 

nepozorovaně splývají jeden s druhým.

Během těchto ranních vizit jsem sice kňourala, ale jinak 

jsem byla poslušná a na dotazy odpovídala. Oči jsem ale ne-

chávala zavřené, protože jsem doufala, že jakmile odejdou, bu-

du moct zase spát, jenže tuhle naději pokaždé zmařil poslední 

test: násilím mi rozevřeli víčka a baterkou posvítili přímo do 

zorniček.

Nikdy jsem nepochopila, k čemu tenhle test slouží, byl ale 

zárukou, že jsem den co den (obrazně řečeno) vstávala levou 

nohou. Přičtěte k tomu navíc odtažitý přístup mediků, kteří se 

ještě nenaučili, jak se mají chovat k pacientovi, a budete si moct 

představit, s jak mizernou náladou jsem do každého dne vstupo-

vala. Pro ně jsem byla jenom jméno na tabulce. Tělo, které mohli 

studovat. Když se mluvilo o mém zdravotním stavu, kladli lékaři 

otázky a oni se mohli přetrhnout, jak se snažili odpovídat. Bylo 
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to demoralizující, ale i tak jsem byla vděčná, že mluvili o mně 

a ne na mne. To bylo to poslední, oč jsem stála.

Když měla službu některá hodná sestřička, nechala mě po od-

chodu doktorů v klidu, takže jsem mohla spát, dokud za mnou 

o návštěvních hodinách nepřišli rodiče. Když jsem ale měla smů-

lu, následovalo mytí houbou a převlékání postele. A protože 

jsem se nemohla hýbat, vypadala ta výměna povlečení tak, že mě 

překulili na bok a stáhli půlku prostěradla, a pak zase na druhý, 

aby stáhli tu zbývající půlku. Pokud ranní výplach jódovou tink-

turou a svícení ostrým světlem přímo do očí nestačily, tohle mě 

zaručeně probudilo – převalování z boku na bok napínalo moje 

oslabené a dosud nezhojené břišní svaly a při pohybu hlavy po 

polštáři bolela i ta rána vzadu na temeni. Po téhle sérii mučení 

jsem byla mrzutá, vyčerpaná a ospalá, což je zvláštní u někoho, 

kdo trávil celé dny v posteli.

V devět hodin ráno začínal můj oblíbený televizní seriál Bá-

ječní a bohatí. Sledování téhle mýdlové opery bylo jedním ze 

dvou světlých okamžiků každého dne, chvilka, kterou jsem si 

udržovala kontinuitu svého života. Ještě v Hongkongu jsme 

s maminkou vždycky spěchaly ze školy, abychom si daly kaž-

dodenní porci tohoto nekonečného příběhu, a v neděli dopole-

dne jsme si ho dopřávaly bez omezení. V internátní škole jsem 

o tenhle pravidelný rituál přišla, ale tady jsem se do seriálu zase 

ponořila a s napětím ho sledovala.

Brzy poté přišli doktoři na další kontrolu, podívali se, jestli 

zánět ustupuje, a naordinovali mi skeny, injekce a mnohé jiné 

způsoby týrání, prostě další denní dávku mučení.

V následujících dvou hodinách jsem si mohla zdřímnout, do-

kud nedorazila „specialistka na hry“ s nějakou rádoby zábavnou 

činností, aby mi uběhl čas, třeba s papírovým větrníčkem, který 
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