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Věnováno všem mým studentům na Edinburgh College.
Naučila jsem se toho od vás víc než vy ode mě.
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13. KVĚTNA, 12.30

Moira Summersová seděla na horní plošině autobusu číslo 23 
  a nastavovala obličej slunci jako kočka – letos to bylo po-

prvé, co se dalo říct, že je doopravdy horko. Trochu to cuklo, když 
řidič přehodil rychlost a autobus se začal namáhavě šplhat na pa-
hrbek Mound. Vyhlídku z třiadvacítky odjakživa milovala. Napra-
vo se tyčil Hrad z černého otesaného kamene, jako by vyrůstal ze 
vzdouvajících se stromů v zahradách podél Princes Street, a nalevo 
mohla sledovat úhledný geometrický vzor Nového Města. Obchod-
ní dům Jenners a hotel Balmoral zářily ve slunečním světle jako 
pozlacené bonboniéry a památník Waltera Scotta vypadal hodně 
nerealisticky, jako by byl poskládaný z dílků kovové stavebnice.

Moira se musela přinutit, aby stiskla zvonek. V kymácejícím se 
autobusu se zvedla ze sedadla, vratce prošla uličkou a pak dolů 
ze schodů. Znechuceně vystoupila před Skotskou národní knihov-
nou, u jejíchž dvoukřídlých dveří se hemžila školní mládež. Vydala 
se sem, že tady bude v klidu studovat ke zkouškám na Otevřené 
univerzitě, ale pomyšlení na to, že se v takovém krásném dni za-
vře v  tmavé, skličující studovně, ji tížilo na duši. Navíc exkurze 
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školáků, kteří se tam budou strkat a vyrušovat, byla zárukou, že 
neudělá prakticky nic.

„Utvořte dvojice!“ Mladá blondýnka stála nahoře na schodech 
před vchodem do knihovny. „Dvojice, dvojice,“ opakovala melo-
dickým hlasem svým náctiletým svěřencům, ale ti jí vůbec nevěno-
vali pozornost. Moira odhadovala, že jim může být asi tak třináct, 
ale v poslední době věk dětí odhadovala čím dál hůř. Vždycky jim 
hádala mnohem míň – vždyť jejímu vlastnímu synovi Ryanovi je 
dvacet, a ačkoliv vypadá jako muž, ona má pocit, že mu nemůže být 
víc než takových deset. Určitě. Jak to, že ten čas utíká tak rychle?

„Do dvojic,“ zavelela znovu učitelka. I  ona vypadala mladě. 
Moira se rozpomněla na svého muže Jackieho: když se seznámi-
li, také byl učitelem. Celé roky učil tělocvik žáky asi tohoto vě-
ku, možná dával zpěvavé povely podobně jako tahle mladá žena. 
Zkusila si vybavit, jak tenkrát, když se poznali, vypadal: mladý, 
štíhlý – ale zjistila, že to nedokáže. Vždyť to ještě není tak dávno, 
pomyslela si. Přece ho už nemůžu pohřbít i v myšlenkách.

Zamžikala, jak ji v očích začaly pálit slzy, a vtom si uvědomila, 
že ta plavovláska mluví o ní. Rukou, na níž se skvěl masivní tyrky-
sový prsten, ukazovala ze schodů dolů na ni: „Děti, tahle paní chce 
dovnitř.“

Moira sebou trhla.
„Ale ne, nechci,“ zahlaholila přes dětské hlavy. Pak se rozesmá-

la, protože to byla pravda. Ale chumel dětí se už začal přesouvat na 
jednu stranu schodiště a vytvořil neurčitou linii.

Moira nejistě přešlápla. Prsten na učitelčině prstu jí připomínal 
ohavně barevné cucavé bonbony z krámku na rohu, jakých se Ryan 
vždycky dožadoval, když mu tenkrát doopravdy bylo deset. Děti 
kolem ní jí vůbec nepřipadaly podobné Ryanovi, ani jeho spolužá-
kům. Vypadaly mnohem drsnější a ostřílenější. Dívky postávaly na 
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schodech, všechny ve stejných elastických legínách a přes ně mini-
sukních tak obtažených, že bylo poznat, která má krajkové kalhot-
ky a která obyčejné bavlněné. Moira zamrkala a zrudla, protože 
si v  té chvíli připadala jako úchyl střihnutý přepjatě pohoršenou 
bábou.

„Jen pojďte,“ zavolala učitelka, aby ji bylo přes ten upovídaný 
houf slyšet.

Kluci na vrcholu schodiště z umělého mramoru se strkali a šťou-
chali do sebe lokty. Moira zahlédla, jak se jeden pomalu a s rozmy-
slem podíval přes rameno a pak se zhoupl dozadu a celou váhou 
vrazil do menšího chlapce, který stál o  schod níž. Sám se pevně 
držel zábradlí, ale jeho oběť to hodilo do prázdného prostoru na 
tvrdé schody.

„Jasone!“ vyštěkla učitelka a bylo jasné, že ne poprvé. Při po-
hledu na chlapce roztaženého na schodech sebou Moira trhla. Zase 
jeden Jason, pomyslela si. Všichni lumpové se vždycky jmenují Ja-
son – to říkával Jackie.

Otočila se a vyrazila pryč od schodů a od knihovny, šla rychle, 
aby už měla za sebou pohihňávání holek v obepnutých minisuk-
ních. Pomyslela na matku toho kluka, až se vrátí domů celý na-
štvaný, práskne dveřmi a mlčky vydupe nahoru k sobě, aniž se na 
ni podívá. Jestlipak už taky vzdala pokusy na něco se ho vyptávat? 
Taky se možná v duchu ptá, jestli takovýhle zůstane i v dospělosti. 
A taky si možná ve chvílích naprosté upřímnosti klade otázku, jest-
li na tom nemá vinu její vlastní chování.

Znovu musela potlačit slzy, které se jí draly do očí. Nech toho! 
V podstatě ses ulila ze školy a je nádherný den. Tak si ho nekaz!

Přešla ulici k domu s oranžovým průčelím, kde byl krámek se 
sendviči: chladicí pult a místo pro dva tři stojící zákazníky. Poru-
čila si sendvič s opečenou slaninou, hlávkovým salátem, rajčetem 
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a majonézou – jsem staromódní, říkala si, když viděla vystavený 
hummus, quinou a  zrna granátových jablek. A  pak se svačinou 
v papírovém sáčku zamířila do kopečka k františkánskému hřbi-
tovu.

Greyfriars Kirkyard je oblíbené odpočinkové místo. Prošla ko-
lem úředníků v elegantních oblecích, kteří si po jednom po dvou 
posedali po trávníku, a někteří si dokonce i zuli boty, kolem turistů, 
co si fotili slavného skyeteriéra Bobbyho, který čtrnáct let, až do 
své smrti, sedával u hrobu svého zesnulého pána, a nechávali u jeho 
sochy klacíky jako dárek pro ducha toho věrného zvířete. Pak se 
otočila zády ke kostelu a zamířila po štěrkované cestičce dolů. Před 
ní se nad pěšinou tyčil bujný strom zlatého deště v plném květu: byl 
tak obsypán jasně žlutými hrozny květů, až se větve v půvabných 
obloucích skláněly k zemi. Nešlo jí do hlavy, jak to, že tady nikdo 
není a nefotí si tu nádheru. Vytáhla mobil a sama si pořídila pár 
snímků. Originálu se ovšem nevyrovnaly.

Se svačinou v ruce se usadila do trávy pod větvemi zlatého deště 
a zády se opřela o kmen. Nebylo to zrovna pohodlné sezení, ale 
světlo, které tam pronikalo mezi kanárkově žlutými květy, jí přiná-
šelo pocit tepla a bezpečí. Jako kdyby seděla ve vlastní miniaturní 
katedrále, nebo – sama se té představě zasmála – ve skleněné kou-
li, v níž místo sněhu sněží sluneční záře. Zakousla se do sendviče 
a  rozhlížela po hřbitově. Na mnoha náhrobních kamenech se už 
projevovaly účinky proslulých edinburských bočních dešťů, které 
je celá staletí bičovaly. Některé dokonce padly na hrob, který ozna-
čovaly. Ale na chráněných místech zůstalo pár umně vytesaných 
chrličů, okřídlených nebo šklebících se lebek, přesýpacích hodin… 
sem tam i nějaký anděl. A tepané mříže na trávníku ochraňovaly 
podzemní prostory hrobek edinburských nóbl rodin, kam celé roky 
lidská noha nevstoupila.
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Najednou se hřbitovem rozlehl zvučný smích a Moira vzhlédla. 
Mládenec asi v Ryanově věku seděl na střeše jedné kaplové hrobky 
a kýval nohama nad vchodem. Naproti němu, zády k ní, balanco-
vala na náhrobním kameni plavovlasá dívka. Natahovala se přes 
cestičku, aby mu něco podala, a to něco jí upadlo na štěrk. Hřbi-
tov se rozezvučel jejich smíchem, smíchem dvou lidí buď hodně 
opilých, nebo něčím zfetovaných. Chlapec neohrabaně slezl ze své 
pozorovatelny a z jeho opatrného tanečku po štěrku usoudila, že je 
bosý. Zvedl tu spadlou věc – byla bílá, držel ji v dlaních jako kotě, 
ale ona si uvědomila, že je to napůl rozbalená porce smažené ryby 
s hranolky – přešel cestičku, podal jídlo své přítelkyni a zároveň 
odmítavě mávl rukou, zřejmě na její nabídku, že se s ním rozdělí. 
Oba jako by zářili: svítilo na ně sluníčko, byli zarámováni žlutými 
květy a byli mladí, tak neskutečně mladí. Mladík se postavil těsně 
k náhrobnímu kameni, a zatímco dívka jedla, masíroval jí chodi-
dla  – i  z  téhle vzdálenosti Moira viděla, že i  když je bez bot, je 
hezky elegantně oblečený. Od brýlí se mu odráželo slunce. Dívčiny 
žabky ležely v trávě kousek od místa, kam upustila svačinu. Moira 
si v duchu gratulovala, že její ruce drží sendvič pevně v čistém hně-
dém sáčku.

Vyšla ze hřbitova jako omámená – poté co se vynořila z úkrytu 
pod zlatým deštěm, jí všechno připadalo zalité až moc oslnivým 
světlem. Vydala se doprava, podél obchodů, jejichž výkladní skříně 
už byly naaranžované na letní sezonu: plážové klobouky, lehoun-
ké šály, sandály s  řemínky zdobenými duhovou bižuterií. Jdu do 
práce, říkala si. Jenže to byl už skoro rok, co odešla do předčas-
ného důchodu (Jackie umřel před dvěma roky a díky jeho životní 
pojistce si to mohla dovolit), a mnohem déle, co pracovala tady. 
A když zahnula za roh, viděla, že stará Královská nemocnice už vů-
bec nevypadá jako v době, kdy tam chodila den co den jako mladá 
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sestřička. Za původními nemocničními budovami z pískovce stály 
činžáky, které vypadaly, jako by byly celé ze skla. V nižších pod-
lažích visely od stropu žaluzie proti zvědavým pohledům. Ale ve 
vyšších patrech nebyly ani žaluzie, ani záclony: byly to průhledné 
krabice, otevřené k obloze. Jen si povzdechla. Byla sice ráda, že od 
té doby, co na předměstí Little France vyrostla nová, supermoderní 
nemocnice, její staré pracoviště slouží dobrému účelu, ale přišlo jí 
líto, že ty byty nejsou dosažitelnější: nedávno si na internetu našla, 
že jen garsoniéra by tady přišla skoro na čtvrt milionu liber.

Přešla ulici a vstoupila do pruhovaných stínů vrhaných javory 
u vchodu do parku Meadows. Není tam žádná brána, ale vchod 
označuje vysoký pískovcový památník s  jednorožcem nahoře. 
Zlehka mu pokývla na pozdrav, jak to dělávala pokaždé, když tudy 
chodívala do nemocnice a z nemocnice. Znovu se rozpomněla na 
Jackieho – dneska jako by jí ho připomínalo všechno – jak tu stával 
ve stínu památníku, čekal na ni, až půjde z práce, a pak šli spolu do 
kina nebo na zmrzlinu. Jeho vysokou šlachovitou postavu rozezna-
la na dálku, a to i za šera, kdy mu na ramena dopadalo oranžové 
světlo pouliční lampy a tvář se ukrývala ve stínu. Takhle ho viděla 
i teď: napůl zastřeného padající oponou času. A přitom se vždycky 
tak snažila uchovat každou vzpomínku na něj.

Trochu ztrápeně se loudala z kopce přes park a podél východní 
strany areálu staré nemocnice. Vešla na malé dlážděné nádvoří, kde 
byly ve čtvercových záhonech vysázené mladé stromky a  kolem 
stály hranaté lavičky z tmavého mramoru. Poznávala to tam, a zá-
roveň nemohla poznat. Plno takzvaných moderních nemocničních 
budov zbourali, zůstaly jenom ty pískovcové, památkově chráněné. 
Klesla na jednu tvrdou lavičku, zvedla tvář, jako by se snažila usly-
šet vzpomínku, která se teprve rýsovala. Myslela na noční služby 
v létě, jak po příchodu musela obvykle po schodech nahoru pěšky, 
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protože výtah byl plný, nebo příliš pomalý nebo porouchaný, a jak 
se pokaždé na chvíli zastavila na podestě v horním patře. Ty dlouhé 
letní večery, kdy se z parku linuly poslední zbytky denního světla, 
hrající do zelena, a prach z nemocničních přikrývek a těl tančil po 
schodišti nahoru dolů v  mihotavých vírech. Tehdy si vážila těch 
malých, klidných okamžiků uprostřed chaosu služby. Teď se ptala 
sama sebe, jestli neztratila schopnost cítit všechno tak intenzivně 
jako za mlada: asi to je věkem, že se už nedokáže pořádně rozpo-
menout na Jackieho, že se neumí soustředěně vložit do studia na 
Otevřené univerzitě, že nedokáže pohovořit s Ryanem o tom, proč 
je v poslední době tak nevrlý. I nyní, když si za krásného dne pozd-
ního jara hoví na lavičce na hezkém nádvoří a nemá před sebou 
nic neodkladného, stejně si nepřipadá tak pokojná a sebejistá jako 
kdysi, když si dělala pauzičku na schodišti.

Odněkud zaslechla houkačku ambulance. V první chvíli ji na-
padlo, že ten zvuk patří k jejímu vzpomínání, vždyť to bývala zdejší 
zvuková kulisa. Že by nějaká strašidelná záchranka objížděla mís-
ta, kam tak často přivážela pacienty? Ale ne – vmžiku se jí vrátila 
schopnost logického uvažování. Ta houkačka se ozývá odněkud 
zezadu, asi uvízla na křižovatce Tollcross a teď se přibližuje.

Siréna byla čím dál hlasitější, až se jí zdálo, že ji má hned vedle 
sebe. Napůl čekala, že se sanitka se skřípěním brzd vynoří za rohem 
a vjede do nádvoří. Teď už kromě sirény slyšela i motor – auto mu-
selo být odsud jen pár metrů. Jako sestra se mnohokrát přesvědčila, 
že nic nepřiláká pozornost chodců tolik, jako zvuk sirény – v lidské 
nátuře je něco, co nás přitahuje k nářku, krvi a tragédii. Lidé chtě-
jí vidět, co saniťáci vytáhnou ze zadních dveří ambulance. Chtějí 
vidět, že se něco stalo někomu jinému, protože když se to stane 
jinému, nestane se to jim. Přestože jí hlavou táhly tyhle myšlenky, 
zvedla se a vydala se za zvukem.
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Než vyšla zpoza rohu, siréna už zmlkla. Právě se rozlétly zadní 
dveře sanitky a tři mladí muži ve fluorescenčních vestách a helmách 
na saniťáky křičeli, aby sebou hodili, a divoce přitom gestikulovali. 
Všichni vypadají tak mladě, pomyslela si Moira. Zůstala stát na 
rohu budovy a spoléhala se na to, že jako starší žena bude nená-
padná. Dělníci měli opasky se závěsnými D kroužky, a jak ukazo-
vali záchranářům, kam mají s pojízdnými nosítky zajet, nářadí jim 
kolem pasu cinkalo jako klíče kastelánkám.

Měla bych odejít, říkala si Moira. Pár lidí se totiž už zastavilo a oku-
kovalo, co se děje, a ona si uvědomila, jak nechutně to vypadá. Ale 
nepohnula se. Podívala se vzhůru přes ohradu kolem staveniště. Bylo 
tam obrovské beranidlo k zarážení pilot, jasně žluté a díky opěrám 
podivně podobné šibenici. Ve vzduchu jako by se vznášel veliký je-
řáb – mezi budovami z něj byly vidět jen kousky. Zahlédla část mřížo-
vé věže se žebříkem, po němž pomalu sestupoval nějaký člověk. Bylo 
zřejmé, že veškerá práce se zastavila. Jeřábník vypadal strašně malič-
ký – kdyby špatně stoupl, byl by to děsný pád. Moira pocítila zaši-
mrání strachu: na podobných místech se dá přijít k úrazu tolika hroz-
nými způsoby. Opravdu si přeje vidět, pro koho ta záchranka přijela?

Bylo už ale pozdě na ústup. Záchranáři se jí opět objevili v zor-
ném poli, na rachotících nosítkách vezli pacienta. Na okamžik za-
pomněla dýchat. Ležel na nich tmavovlasý mladík – měl na sobě 
fluorescenční vestu a opasek s nářadím a z pravé horní části těla 
mu trčela železná tyč.

„Ryan,“ řekla nahlas. Ovšemže to nebyl on  – ten mladík se 
vlastně jejímu synovi ani moc nepodobal. Byl ale přibližně stejné-
ho věku i podobně stavěný a její představivost na vteřinu nasadila 
Ryanovu tvář na jeho obličej. Zatínal zuby, to viděla jasně. I když 
měl v  rameni zaražený betonářský výztužný drát, byl odhodlán 
nekřičet. Umínil si, že se bude chovat statečně.
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