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Paříž zahalila těžká ranní mlha. Na rohu byla kavár-
na: proutěné židle, na každém stole květiny, pomen-
ší muž s malýma očkama, který si při práci zpíval. 

Židle u okna, kde Nick každé ráno sedával, pil espresso 
a sledoval, jak hodiny jeho dovolenky odtikávají, a za 
dnů, kdy se slunce prodíralo skrze koruny stromů a do-
padalo na katedrálu na protější straně ulice, se mu zdálo, 
že přece nemůže existovat žádné zabíjení. Že nemůže exi-
stovat žádná válka. Není přece možné, aby jeden člověk 
vrazil bajonet do kůže a kostí jiného člověka tak hluboko, 
až se špička čepele zaryje do hlíny pod tělem. Za dnů, kdy 
se v parku před katedrálou začaly objevovat děti a šplha-
ly, válely se a honily a kdy slunce svítilo naplno a mu-
žík si prozpěvoval dlouhou, vážnou píseň, tehdy Nick cí-
til zvláštní klid pramenící z toho, že náleží do takového 
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okamžiku, tak daleko od domova a tak blízko návratu na 
frontu, cítil jistotu pařížského dne, který ho hřál natolik, 
že si občas musel rozepnout horní knoflík uniformy a ne-
chat to teplo uniknout, než se promění v něco jiného.

Toho mlžného rána si mezi sochami světců žádné 
světlo cestu neklestilo a nebyly tam ani žádné děti, jen 
on a ona a zpívající muž. Seděla s ním, nohu přes nohu, 
její ruce  položené na stole čekaly, až se jich Nick dotkne, 
a pak řekla: Chci tě vidět ráno, když se probouzíš. Tohle 
mu říkala před usnutím každou z těch sedmi posledních 
nocí – znal ji pouze sedm nocí, což byl nejdelší čas, jaký 
kdy s nějakou ženou strávil. Přes den se procházeli, on 
se snažil porozumět její jednoduché angličtině a ona se 
zase snažila  učit ho slovíčkům podle pouličních cedulí 
a výkladů. Snažila se přimět jeho ústa ke správné výslov-
nosti tím, že mu mačkala tváře a rty, a on ji žertem plácal 
přes ruku a pak šli dál. Zastavili se u lavičky v parku a po-
sadili se na ni. Zašli do kavárny na pozdní oběd. Nick 
ignoroval vlastní odraz na výkladních skříních, protože 
mu připomínal, že má na sobě uniformu a co ho čeká. 
Bloumali po Montmartru, kouřili cigarety a pozorovali, 
jak jakýsi Ital maluje slunce, zatímco sedí  opřený zády 
o strom a mžourá skrze  větvoví na žlutou oblohu.  Za sou-
mraku se procházeli podél řeky, když se rozsvěcují prv-
ní světla, a v oné nádherné neurčitosti dne, kdy se čas 
 zastaví a všechno se zdá být možné, se  skrývá smutek 
i  naděje.
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A pak těch sedm dní a  nocí skončilo. Seděli spolu v ka-
várně, upřeně na sebe hleděli a potom upřeně hleděli ven 
do mlhy. Její ruce čekaly. V náprsní kapse uniformy měl 
zastrčenou jízdenku na vlak a ona pronesla: Chci tě vidět 
ráno, když se probouzíš. Pronášela to co pár minut, jiná 
slova mezi nimi nevyvstávala, jako by ta věta byla součás-
tí mechanického plynutí času. Procvičovali si ji společně 
a ona to vyslovovala  přesně, a když nadešel čas, popadl ji 
za ruce a držel je a vnímal její klouby a pak i nehty, jako 
by jaktěživ neviděl lidskou ruku. Vzápětí se zvedl a beze 
slova odešel, jelikož nevěděl, co jiného by měl dělat. Ně-
co v něm pulzovalo, děsilo ho a bránilo mu vyslovit, co jí 
chtěl říct. A on jí chtěl říct: Jestli mě nezabijí, tak se vrá-
tím, a jsem si sakra jistý – a pekelně se bojím –, že mě zabi-
jí, neumíš si představit, jaké to je, cítit, jak se země chvěje 
lidskou destrukcí, vidět povlak krve přehozený přes kra-
jinu a nikdy si nebýt jistý, jestli ještě vůbec někdy vyjde 
slunce. Každé ráno za svítání civím na obzor a snažím se 
nějak si ho vštípit do paměti. Chtěl jí toho povědět strašně 
moc, ale nemohl, jako by jeho slova byla spoutaná řetězy, 
a on byl odsouzen k životu v sebezkoumání.

Kráčel po chodníku, a jak se tak plahočil s tornou na 
zádech a vnitřnosti se mu trhaly, mlha ho polkla a on na-
špicoval uši, jestli ho její hlas nezavolá. Naslouchal, jestli 
to bude ona, kdo udělá první krok a nějak pochopí, co 
všechno jí chce říct. Šel beze spěchu a naslouchal a čekal, 
až její hlas rozetne ten šedivý den, jenomže nic takového 
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se nestalo a pak už byl od ní příliš daleko, než aby se obrá-
til nazpět. Když dorazil k nádraží, uviděl, jak se k návratu  
na frontu scházejí další uniformy, a uslyšel motory a hvíz-
dání a byl si  jistý, že v téhle válce zemře. A až zemře, kdo 
bude na jeho pohřbu doopravdy truchlit? Před kněžištěm 
bíle orámovaného episkopálního kostela bude rakev a je-
ho příbuzní a přátelé jeho příbuzných a věrní zákazníci 
otcova obchodu a kamarádi ze sousedství a kamarádi ze 
školy a celý kostel bude plný těch, kdo k němu měli třebas 
jen zanedbatelnou vazbu. Budou sedět v lavicích, posmr-
kávat do kapesníků, objímat se a podávat si ruce a jeho 
jméno jim všem poskytne jakýsi zvláštní důvod.  Budou 
tam, aby spolu sdíleli smutek, ale kdo z nich bude truch-
lit? Kdo se bude zajíkat, modlit se, trpět a doufat v pokoj 
jeho duše? Opravdu ho někdo miloval? A miloval někoho 
on?  Odpovědi na všechny jeho otázky byly jasné a tehdy 
se zastavil, obrátil a zamířil zpátky do kavárny – nejprve 
šel a pak utíkal, na zádech těžkou tornu, ústa v panice ote-
vřená a kolem sebe hustou mlhu, která ji před ním ukrý-
vala jako závěs.

Běžel, dokud skrze tu šeď nezahlédl světla kavárny, 
a zavolal na ni, věřil, že bude mít nad kým truchlit, že 
bude mít někoho, kdo bude truchlit nad ním, až konečně 
nastane den, kdy ulehne a odejde ze světa ke všem ostat-
ním. Za běhu ji volal, a když dorazil ke kavárně, vstoupil 
dovnitř, otřel si oči a podíval se k jejich stolu. Ale byla 
pryč.
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Mužík utíral barpult a něco si broukal. Nechal toho, za-
díval se na Nicka a pak ukázal na dveře, jimiž prošla. Za-
tleskal a řekl Vite, vite!, a když Nick zůstal bez hnutí stát, 
plácl rukou do pultu a cosi křikl, jako by ho chtěl probrat.

Nick shodil tornu, strčil ji do kouta kavárny a vyřítil se 
ven – mezi touto chvílí a odjezdem vlaku mu zbývalo hod-
ně málo času – a uháněl po chodníku k bulváru Clichy, 
kde se v minulých dnech tak často procházeli. Několik 
domovních bloků: na každé odbočce očekával, že ji uvi-
dí před sebou, že ji dohoní a všechno jí to řekne, nikdy 
tam však nebyla. Napadlo ho, jestli v té mlze neproběhl 
kolem ní anebo ji nepřehlédl v jiné kavárně. Zdálo se, že 
mlha houstne jeho úzkostí, a tak se obrátil, volal a pátral, 
ale nebyla tam. Napínal uši, jestli nezaslechne její hlas, 
a znovu se dal do běhu a začal se sápat po cizích lidech, 
ačkoli věděl, že je nezná, ale sápal se po nich v naději, že 
ta neznámá postava bude mít její tvář.  Křičeli a oháněli se 
po něm, když je ten šílenec v americké uniformě popadl 
a řekl: Kde je?, třebaže o  jejich pomoc ani nestál.

Z jakési kavárny sebral židli a postavil se na ni, jako by 
se mohla vznést a dopravit ho k ní, jenomže  všude byla 
jen mlha a ta židle nebyla kouzelná.

Nesměl zmeškat vlak. Nechtěl.  Nebyl tak vychovaný. 
Zavolal ji znovu. A znovu a znovu. Vedle něj stál číšník 
a rozčiloval se a poté Nick ze židle slezl. Ve vlastních sto-
pách  zamířil zpět do kavárny, a už očima nepátral, ale upí-
ral je před sebe na zem, a když ke kavárně došel, mužíček 
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mu řekl francouzsky něco, čemu Nick rozuměl i nerozu-
měl. Zvedl z podlahy tornu, prostrčil paže popruhy a ma-
šíroval ke Gare Saint-Lazare, jako by se už zase brodil 
blátem a krví. Na nádraží dorazil ve chvíli, kdy zazněla 
poslední výzva, a vylezl do vagonu, neposadil se však. Stál 
v uličce a přes hlavy cestujících se díval ven na peron, 
předstíraje, že ji tam vidí.
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Protiútok očekávali za svítání. Po celou noc dělaly 
kanony ra-ta-ta-ta a nad zamračenou krajinou se 
míhaly bílé záblesky, které by se na půvabnějším 

a pokojnějším místě daly považovat za oslnivé výbuchy 
hvězd. Světlice vzlétaly ve spirálách jako červené a žluté 
 světelné oblouky, které je nutily mít oči otevřené a hledět 
na nebe. Za rozbřesku visel nízko nad zemí mlžný opar, 
který stoupal z kráterů jako početný zástup vznášejících 
se duchů, a pak uslyšeli letadla a začalo to.

Granáty a dělostřelecká palba vyhazovaly hlínu k oblo-
ze a potom zazněl řev tisíců hladových mužů, kteří šli po 
krku tisícům jiných hladových mužů.  Střílelo se z pušek, 
a jakmile nebylo co nabíjet, došla řada na bajonety, a jak-
mile se zlomily v něčím hrudním koši, došla řada na no-
že a ruce a kolena a pěsti a všechno ostatní, čím se dalo 
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zabíjet. Všude kolem nepřetržité výbuchy a už se od sebe 
začali oddělovat: živí a mrtví a ti, kdo byli někde mezi. 
Muži a kusy mužů. Někteří lhostejně procházeli bitvou 
a hledali vlastní  zbraně a ruce. Jiní se oběma rukama 
drželi za týl. Někteří utekli a jiní předstírali, že jsou mrt-
ví, a našli se tací, ze kterých už dávno veškerá lidskost 
vyprchala a kteří  trhali a řezali jako barbaři, co k přežití 
potřebují krev.

Předchozího dne získali skoro dvě stě metrů, ale pro-
tiútok je zahnal zpátky. Mezi dělostřelbou a výkřiky se ší-
řil hlas velící k ústupu, a tak se obrátili a byli nuceni přejít 
přes zákopy, kde leželi včera. Z oblohy se snášela letadla 
a dala jim možnost uprchnout. Ti, kdo byli příliš pomalí, 
kulhaví či prostě zpitomělí, schytali ránu bajonetem do 
 zad, krku či do zátylku, a ti, kdo ještě stáli na obou no-
hách, se k ústupu připojili, neschopni zachránit kohokoli 
jiného než sebe.

Když dorazili k zákopu, který, jak se domnívali,  předev-
čírem nadobro  o pustili, odhodili pušky. Lapali po dechu. 
Ohledávali se, jestli nemají šrámy či jiná zranění, které  na 
chvíli zakryl adrenalin. Někteří zvraceli. Někteří mluvili 
sami se sebou zvučným hlasem plným strachu a nenávisti 
anebo volali svoje milované. Jiní leželi na zádech a upře-
ně zírali na zakouřenou oblohu. A další krváceli, dokud 
už krvácet nemohli.

Letadla pronásledovala nepřítele, střílela, kroužila 
a zase střílela, dokud ho nezatlačila zpět. Obě vojska se 
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 usadila, aby se mohla vzpamatovat, doufala, že dorazí pří-
děly, čekala, co bude dál. Během hodiny  prach  přestal ví-
řit a všude kolem nich se ukázalo nebe bez mráčku. Svět-
lemodré. Čisté a jasné.

V dáli se ozývala dělostřelecká palba a ti, kdo byli ještě 
naživu, v zákopech pomáhali s raněnými. Karneval  zota-
vování. Muži křičeli pro ztrátu nohy či chodidla a někteří 
zápasili o dech kvůli průstřelu břicha a hrudi. Některé od-
nesli na nosítkách, ale jiní si jen obvázali rány a čekali na 
felčary, kteří ani náhodou nemohli zvládnout vše, co bylo 
potřeba. Křik časem utichl. Krvácení ustalo. A všichni se 
rozhlíželi, kdo zbyl.

Ojedinělé výbuchy granátů se přiblížily a znovu zved-
ly přízemní oblak kouře a prachu. Ale to už zapadlo 
slunce a soumrak prořízla stuha růžové, která ověnčila 
obzor. Mezi palbou proletěla hejna kosů a z jedné strany 
oblohy na druhou se modř postupně měnila ze světla na 
tmu.

Tohle bylo to nejhorší období dne. Po boji a po vzpa-
matování se a před setměním. Ti, kdo zbyli, čekali na ty 
zvuky a dočkali se jich. Hlasy ze země nikoho. Volání 
o pomoc. Namáhavé výkřiky umírajících. Zvuky bolesti 
a zoufalství a žadonění a proseb. Hlasy tak blízké, a pře-
ce tak vzdálené. Pomoct se jim nedalo a ty hlasy už byly 
v hrobě a oni to věděli. Věděli to, protože seděli a naslou-
chali týmž výkřikům. Týmž prosbám. V témže období 
dne. Nebylo nic, co by se pro ně v této chvíli dalo udělat 
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