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ariz zahalila tézka ranni mlha. Na rohu byla kavar-

na: prouténé zidle, na kazdém stole kvétiny, pomen-

$f muz s malyma ockama, ktery si pri praci zpival.
Zidle u okna, kde Nick kazdé rédno seddval, pil espresso
a sledoval, jak hodiny jeho dovolenky odtikédvaji, a za
dni, kdy se slunce prodiralo skrze koruny stromi a do-
padalo na katedralu na protéjsi strané ulice, se mu zdalo,
7e prece nemtiZe existovat Zddné zabijeni. Ze nemiize exi-
stovat zadnd valka. Neni pfece mozné, aby jeden clovék
vrazil bajonet do kiiZe a kosti jiného ¢lovéka tak hluboko,
az se Spicka cepele zaryje do hliny pod télem. Za dnd, kdy
se v parku pred katedradlou zacaly objevovat déti a Splha-
ly, valely se a honily a kdy slunce svitilo naplno a mu-
zik si prozpévoval dlouhou, vdZnou pisen, tehdy Nick ci-

til zvlastni klid pramenici z toho, Ze nélezi do takového
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okamziku, tak daleko od domova a tak blizko ndvratu na
frontu, citil jistotu patizského dne, ktery ho hral natolik,
Ze si obcas musel rozepnout horni knoflik uniformy a ne-
chat to teplo uniknout, nez se promeéni v néco jiného.
Toho mlzného rédna si mezi sochami svétct zadné
svetlo cestu neklestilo a nebyly tam ani zddné déti, jen
on a ona a zpivajici muz. Sedéla s nim, nohu pfes nohu,
jeji ruce poloZené na stole cekaly, az se jich Nick dotkne,
a pak fekla: Chci té vidét rdno, kdyZ se probouzis. Tohle
mu Fikala pfed usnutim kazdou z téch sedmi poslednich
noci - znal ji pouze sedm noci, coz byl nejdelsi cas, jaky
kdy s néjakou Zenou stravil. Pfes den se prochéazeli, on
se snazil porozumeét jeji jednoduché anglic¢tiné a ona se
zase snazila ucit ho slovickim podle pouli¢nich ceduli
a vykladui. Snazila se pfimét jeho tsta ke spravné vyslov-
nosti tim, Ze mu mackala tvate a rty, a on ji Zertem placal
pres ruku a pak sli dél. Zastavili se u lavicky v parku a po-
sadili se na ni. Zasli do kavarny na pozdni obéd. Nick
ignoroval vlastni odraz na vykladnich skfinich, protoze
mu pfipominal, Ze méd na sobé uniformu a co ho ceka.
Bloumali po Montmartru, kouftili cigarety a pozorovali,
jak jakysi Ital maluje slunce, zatimco sedi opfeny zady
o strom a mZoura skrze vétvovi na zlutou oblohu. Za sou-
mraku se prochézeli podél feky, kdyz se rozsvécuji prv-
ni svétla, a v oné naddherné neurcitosti dne, kdy se cas
zastavi a vSechno se zdd byt mozné, se skryva smutek

i nadéje.
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A pak téch sedm dni a noci skoncilo. Sedéli spolu v ka-
varne, upiené na sebe hledéli a potom uprené hledéli ven
do mlhy. Jeji ruce cekaly. V naprsni kapse uniformy mél
zastr¢enou jizdenku na vlak a ona pronesla: Chci té vidét
rano, kdyz se probouzis. Prondsela to co par minut, jind
slova mezi nimi nevyvstdvala, jako by ta véta byla soucés-
t{ mechanického plynuti ¢asu. Procvicovali si ji spolecné
a ona to vyslovovala pfesné, a kdyz nadesel cas, popadl ji
za ruce a drzel je a vnimal jeji klouby a pak i nehty, jako
by jaktéziv nevidél lidskou ruku. Vzapéti se zvedl a beze
slova odesel, jelikoz neveédél, co jiného by mél délat. Ne-
co v ném pulzovalo, désilo ho a branilo mu vyslovit, co ji
chtél fict. A on ji chtél fict: Jestli mé nezabiji, tak se vra-
tim, a jsem si sakra jisty — a pekelné se bojim -, Ze mé zabi-
ji, neumis si pfedstavit, jaké to je, citit, jak se zemé chvéje
lidskou destrukci, vidét povlak krve pfehozeny pres kra-
jinu a nikdy si nebyt jisty, jestli jesté viibec nékdy vyjde
slunce. Kazdé rdno za svitdni civim na obzor a snazim se
néjak si ho vstipit do paméti. Chtél ji toho povédét strasné
moc, ale nemohl, jako by jeho slova byla spoutané fetézy,
a on byl odsouzen k Zivotu v sebezkoumaéni.

Kracel po chodniku, a jak se tak plahocil s tornou na
zadech a vnitfnosti se mu trhaly, mlha ho polkla a on na-
Spicoval usi, jestli ho jeji hlas nezavold. Naslouchal, jestli
to bude ona, kdo udéld prvni krok a néjak pochopi, co
vSechno ji chce Fict. Sel beze spéchu a naslouchal a &ekal,

az jeji hlas rozetne ten Sedivy den, jenomze nic takového
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se nestalo a pak uz byl od ni prilis daleko, nez aby se obra-
til nazpét. Kdyz dorazil k nadrazi, uvidél, jak se k ndvratu
na frontu schézeji dalsi uniformy, a uslysel motory a hviz-
dani a byl si jisty, Ze v téhle vdlce zemfe. A aZ zemfe, kdo
bile ordmovaného episkopélniho kostela bude rakev a je-
ho ptibuzni a prételé jeho pribuznych a vérni zdkaznici
otcova obchodu a kamarddi ze sousedstvi a kamarddi ze
skoly a cely kostel bude plny téch, kdo k nému méli trebas
jen zanedbatelnou vazbu. Budou sedét v lavicich, posmr-
kavat do kapesnikt, objimat se a podévat si ruce a jeho
jméno jim vSem poskytne jakysi zvlastni divod. Budou
tam, aby spolu sdileli smutek, ale kdo z nich bude truch-
lit? Kdo se bude zajikat, modlit se, trpét a doufat v pokoj
jeho duse? Opravdu ho nékdo miloval? A miloval nékoho
on? Odpovédi na vSechny jeho otdzky byly jasné a tehdy
se zastavil, obratil a zamitil zpatky do kavdrny - nejprve
Sel a pak utikal, na zddech tézkou tornu, sta v panice ote-
viend a kolem sebe hustou mlhu, kterd ji pfed nim ukry-
vala jako zavés.

Bézel, dokud skrze tu sed nezahlédl svétla kavarny,
a zavolal na ni, véril, Ze bude mit nad kym truchlit, Ze
bude mit nékoho, kdo bude truchlit nad nim, az konec¢né
nastane den, kdy ulehne a odejde ze svéta ke vSem ostat-
nim. Za béhu ji volal, a kdyZ dorazil ke kavarné, vstoupil

dovnitt, otfel si oci a podival se k jejich stolu. Ale byla

pryc.

[14]



NICK

Muzik utiral barpult a néco si broukal. Nechal toho, za-
dival se na Nicka a pak ukdazal na dvefe, jimiz prosla. Za-
tleskal a fekl Vite, vite!, a kdyz Nick ztistal bez hnuti stat,
placl rukou do pultu a cosi kiikl, jako by ho chtél probrat.

Nick shodil tornu, stréil ji do kouta kavarny a vyftitil se
ven — mezi touto chvili a odjezdem vlaku mu zbyvalo hod-
né malo ¢asu - a uhdnél po chodniku k bulvédru Clichy,
kde se v minulych dnech tak ¢asto prochéazeli. Nékolik
domovnich blokt: na kazdé odbocce ocekaval, Ze ji uvi-
di pfed sebou, Ze ji dohoni a vsechno ji to fekne, nikdy
tam vSak nebyla. Napadlo ho, jestli v té mlze neprobéhl
kolem ni anebo ji neprehlédl v jiné kavarné. Zdalo se, Ze
mlha houstne jeho uzkosti, a tak se obratil, volal a patral,
ale nebyla tam. Napinal usi, jestli nezaslechne jeji hlas,
a znovu se dal do béhu a zacal se sapat po cizich lidech,
ackoli védeél, Ze je nezn4, ale sdpal se po nich v nadéji, ze
ta nezndma postava bude mit jeji tvar. Kticeli a ohanéli se
po ném, kdyz je ten Silenec v americké uniformé popadl
a fekl: Kde je?, tfebaze o jejich pomoc ani nestal.

Z jakési kavarny sebral zidli a postavil se na ni, jako by
se mohla vznést a dopravit ho k ni, jenomze vSude byla
jen mlha a ta zidle nebyla kouzelna.

Nesmeél zmeskat vlak. Nechtél. Nebyl tak vychovany.
Zavolal ji znovu. A znovu a znovu. Vedle néj stal ¢isnik
a rozciloval se a poté Nick ze zidle slezl. Ve vlastnich sto-
péach zamiril zpét do kavarny, a uz oc¢ima nepétral, ale upi-

ral je pfed sebe na zem, a kdyz ke kavarné dosel, muzicek
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mu TFekl francouzsky néco, c¢emu Nick rozumél i nerozu-
mél. Zvedl z podlahy tornu, prostrcil paze popruhy a ma-
siroval ke Gare Saint-Lazare, jako by se uz zase brodil
blatem a krvi. Na nadrazi dorazil ve chvili, kdy zaznéla
posledni vyzva, a vylezl do vagonu, neposadil se vsak. Stdl
v ulicce a pres hlavy cestujicich se dival ven na peron,
predstiraje, Ze ji tam vidi.
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rotiitok ocekdvali za svitani. Po celou noc délaly

kanony ra-ta-ta-ta a nad zamracenou krajinou se

mihaly bilé zablesky, které by se na plivabnéjsim
a pokojnéjsim misté daly povazovat za oslnivé vybuchy
hvézd. Svétlice vzlétaly ve spirdlach jako cervené a zluté
svételné oblouky, které je nutily mit oci oteviené a hledét
na nebe. Za rozbtesku visel nizko nad zemi mlzny opar,
ktery stoupal z kraterd jako pocetny zastup vznésejicich
se duchd, a pak uslyseli letadla a zacalo to.

Granaty a délostrelecka palba vyhazovaly hlinu k oblo-
ze a potom zaznél fev tisici hladovych muzt, kteti sli po
krku tisicim jinych hladovych muZzi. Strilelo se z pusek,
a jakmile nebylo co nabijet, dosla fada na bajonety, a jak-
mile se zlomily v né¢im hrudnim kosi, dosla fada na no-

ze a ruce a kolena a pésti a vSechno ostatni, ¢im se dalo
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zabijet. VSude kolem nepfetrzité vybuchy a uz se od sebe
zacali oddélovat: zivi a mrtvi a ti, kdo byli nékde mezi.
Muzi a kusy muzi. Néktefi lhostejné prochazeli bitvou
a hledali vlastni zbrané a ruce. Jini se obéma rukama
drzeli za tyl. Nékteri utekli a jini predstirali, Ze jsou mrt-
vi, a nasli se taci, ze kterych uz ddvno veskera lidskost
vyprchala a ktefi trhali a fezali jako barbafi, co k preziti
pottebuji krev.

Predchoziho dne ziskali skoro dvé sté metra, ale pro-
tittok je zahnal zpétky. Mezi délostielbou a vyktiky se si-
ril hlas velici k ustupu, a tak se obratili a byli nuceni piejit
pres zakopy, kde lezeli vcera. Z oblohy se snésela letadla
a dala jim moZnost uprchnout. Ti, kdo byli p#ili§ pomali,
kulhavi ¢i prosté zpitoméli, schytali ranu bajonetem do
zad, krku ¢i do zatylku, a ti, kdo jesté stali na obou no-
héch, se k dstupu pripojili, neschopni zachranit kohokoli
jiného nez sebe.

Kdyz dorazili k zédkopu, ktery, jak se domnivali, pfedev-
¢irem nadobro opustili, odhodili pusky. Lapali po dechu.
Ohledéavali se, jestli nemaji Sramy ¢i jind zranéni, které na
chvili zakryl adrenalin. Nékteri zvraceli. Néktefi mluvili
sami se sebou zvuénym hlasem plnym strachu a nenavisti
anebo volali svoje milované. Jini lezeli na zadech a upfte-
né zirali na zakoufenou oblohu. A dalsi krvaceli, dokud
uz krvacet nemohli.

Letadla pronasledovala nepritele, strilela, krouzila

a zase sttilela, dokud ho nezatlacila zpét. Obé vojska se
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usadila, aby se mohla vzpamatovat, doufala, Ze dorazi pti-
dély, ¢ekala, co bude dal. Behem hodiny prach prestal vi-
Fit a vSude kolem nich se ukdzalo nebe bez mracku. Svét-
lemodré. Cisté a jasné.

V déli se ozyvala délostrelecka palba a ti, kdo byli jesté
nazivu, v zakopech pomaéhali s ranénymi. Karneval zota-
vovani. Muzi k¥iceli pro ztratu nohy c¢i chodidla a nékteri
zéapasili o dech kvuli pristielu bticha a hrudi. Nékteré od-
nesli na nositkach, ale jini si jen obvézali rany a ¢ekali na
felcary, ktefi ani nahodou nemohli zvladnout vse, co bylo
potieba. K¥ik ¢asem utichl. Krvaceni ustalo. A vsichni se
rozhlizeli, kdo zbyl.

Ojedinélé vybuchy granatua se priblizily a znovu zved-
ly prizemni oblak koute a prachu. Ale to uz zapadlo
slunce a soumrak protizla stuha rtzové, kterd ovéncila
obzor. Mezi palbou proletéla hejna kost a z jedné strany
oblohy na druhou se modf postupné ménila ze svétla na
tmu.

Tohle bylo to nejhorsi obdobi dne. Po boji a po vzpa-
matovani se a pred setménim. Ti, kdo zbyli, cekali na ty
zvuky a dockali se jich. Hlasy ze zemé nikoho. Volani
o pomoc. Naméhavé vykfiky umirajicich. Zvuky bolesti
a zoufalstvi a Zadonéni a proseb. Hlasy tak blizké, a pre-
ce tak vzdalené. Pomoct se jim nedalo a ty hlasy uz byly
v hrobé a oni to védeéli. Védéli to, protoze sedéli a naslou-
chali tymz vykfikim. Tymz prosbam. V témZe obdobi

dne. Nebylo nic, co by se pro né v této chvili dalo udélat
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