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„Nelíbí se mi,“ pronesl pomalu, „že mi čteš poštu.“
„Já ji nečetla.“
„Pokud otevřeš dopis adresovaný někomu jinýmu a  podíváš se, 

kdo ho poslal, je to správný?“
Došlo jí, že manžel o  tom uvažoval celý večer: během zdánlivě 

klidné večeře, televizních zpráv, rozhovoru o plánech na příští týden, 
večerních činností kolem Samuela.

„Joe,“ oslovila ho, ale on pořád civěl do zdi, šlachy na krku měl 
nejspíš napnuté.

„Jde o princip.“
„Ten monitor nejde přehlídnout, když vejdeš do pokoje,“ vysvět-

lila potichu.
„A co bude dál?“ zeptal se. „Přečteš si jenom kousíček? Náhodou 

zahlídneš, jaký účtenky mám po kapsách?“
„Účtenky?“ podivila se Alina.
Hotelový pokoj, pochopitelně, s  tou holkou: v  obědové pauze, 

možná konkrétní dny v týdnu.
Aleksandra, I want you so bad.
Nebo Sandra? Tak jí říkal, když ji nazýval Lína?
Sandra, take me in your mouth.
Sandra, baby, oh, I want you so bad.
„Tak jsem to nemyslel,“ namítl Joe a zněl ještě naštvaněji.
„Jaký máš účtenky?“
„Já žádný účtenky nemám!“ zařval.
Celý byt jako by údivem ztichl. Ještě nikdy na sebe nekřičeli.
„Poslyš,“ začala Alina a došlo jí, že na tohle nikdy dřív nepomysle-

la, až teď, když to hodlala vyslovit. Přiměla se vypudit dívku z míst-
nosti. „Mám pocit, že bysme si měli říkat všecko.“

Joe na ni zíral, očividně v šoku.
„Co všecko?“
„Nemyslím teda, že by se dělo něco zvláštního. Vlastně si naopak 

myslím, že bysme si měli říkat taky nedůležitý věci, nebo možná prá-
vě takový, který se ještě nestaly, aspoň zatím.“

Joe se tvářil, že nerozumí, ale dál poslouchal.
„Například ta holka,“ řekla Alina a přiznala, jak na ni myslí až 

moc, bezdůvodně. „Celou dobu si představuju,“ vysvětlila, „že máš 
nějakou jinou. A pokud máš, teď je ta správná chvíle mi to pově-
dět.“

Pokoušela se mu objasnit, jak se z toho úplně pomátla, ale nejspíš 
jen proto, že se na tu dívku nezeptala, když ji to poprvé napadlo.
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Stejně jako na plán přestěhovat se do Ameriky, pokračovala, jaký 
zvyky a tradice budou dodržovat. Najednou v hlavě jasně a zřetelně 
vnímala sebe i  Joea i  dívku a  odjezd do Ameriky a  country a  křes-
ťanství a  písničku Valkoinen kupla, Bílá bublina, od kapely Eppu 
Normaali – pro ni důležitou, ale pro něho bezvýznamnou – a cítila, 
že naprosto rozumí, jak se věci mají. Chtěla se dozvědět o dívce, ale 
ke svému překvapení už se nezlobila, ani nežárlila, aspoň ne zrovna 
v tuhle chvíli, ani kdyby s ní Joe něco měl.

Vyprávěla, jak uvažovala o stěhování do Ameriky a pokoušela se 
na to připravit, ale stále jí nebylo jasné, co Joe zamýšlí nebo dělá nebo 
si přeje. Ona se chce podílet na velkých rozhodnutích jako stěhování 
na jiný kontinent nebo v  jakém náboženství budou vychovávat své 
dítě. Doufá, že se s ní Joe nahlas podělí o sebemenší duševní tápavé 
kroky a změny, které se mu honí hlavou a mají vliv na jejich plány, 
i o ty nejnepatrnější každodenní pohnutky, protože ona o nich chce 
slyšet, chce si být vědomá, že jsou ksakru přece muž a žena.

Zpočátku si neuvědomovala, co se děje, ale najednou stála v míst-
nosti celistvější. Jasněji vnímala své obrysy, hranice svého těla, man-
želovu přítomnost a ten vjem ji vzrušil.

Zároveň jí došlo, že je připravená s Joem odjet, celou dobu byla: 
klidně by se s ním na druhý kontinent odstěhovala natrvalo, pokud 
by si to přál. Ale musí se jí zeptat! Proč se jí nezeptá? Cítila se trapně, 
že se vymlouvala na otce. Ale teď, když si najednou připadala celistvá 
a s jasnými hranicemi, byla i tohle ochotná přiznat. A přála si to říct 
také Joeovi, aby ji poznal ještě o trošku lépe.

Tehdy si všimla, že na zemi jí u nohou sedí také dívka a tiše po-
slouchá. Lízala nanuk, a jakmile jí došlo, že Alina skončila, souhlasně 
přikývla. Alina se tomu podivila. Pak dívka zamávala a vyšla ven, nej-
prve z ložnice a pak z bytu.

Joe si ale povzdechl, zavřel oči a ukazováčkem a palcem si stiskl 
víčka.

„Změnila ses.“
Alině stoupl knedlík do krku, ještě než manžel spustil výčet, v čem 

všem se po svatbě a narození dítěte změnila, že je netrpělivá, odtažitá 
a nevšímavá, že se snadno rozpláče. Jistěže změnila, křičela s breko-
tem, protože Joea nezajímalo, co před chvílí pocítila a jak velký krok 
učinila. Při jeho přísném výrazu a tvrdých slovech se jí vybavil kaž-
dý moment, kdy si jí nevšiml, neocenil ji nebo nechtěl pochopit její 
přání, a po nichž si vždycky slibovala, že na to zapomene, ale teď ty 
situace na manžela chrlila jednu po druhé, každičkou z nich.
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Nepochopila všechny zvraty dlouhého, náročného a zahořklého 
rozhovoru, který následoval, a  stejně tak nepochopila, do jakých 
všech únavných vedlejších zápletek zabředli. Po rozhovoru si nebyla 
jistá, jestli Joe vůbec porozuměl, co všechno si uvědomila.

Po rozhovoru akorát chápala, že dřív se chtěl Joe odstěhovat z Fin-
ska s ní, ale teď všechno vidí jinak.

Po čtyřech dnech se ještě vrátila k Joeovým zprávám: přemýšlela o tom 
a došla k závěru, že opravdu nebylo správné, že se podívala. Není její 
věc, od koho má Joe ve schránce zprávy. A chtěla to tak říct i jemu.

Číst cizí zprávy, to je jako prohledávat kapsy, prohrabávat odpad-
kové koše, hledat účtenky, řekla.

Když se omlouvala, vybavila si manželovu ztuhlou bradu a přísné 
oči, kterých se před čtyřmi dny polekala: můj muž takhle přísné oči 
nemá. Doufala, že uvidí, jak manžel postupně taje, a že se jí pak uleví. 
Přísné oči se opravdu proměnily, nicméně nenahradil je tentýž Joe 
jako dřív, ale někdo jiný.

Joe si její omluvu vyslechl, avšak jakoby nepřítomně. Když domlu-
vila, stále zamračený krátce přikývl a prohodil:

„Don’t worry about it.“
Zapomeň na to.

Alina zrovna myla nádobí, když se dívka náhle objevila vedle ní. Prs-
tem ukázala do obývacího pokoje. Alina odložila štětku do dřezu.

Podívej se, vyzvaly ji dívčiny oči. Zrcadlil se v nich soucit.
Následovala její pohled do obývacího pokoje. Na pohovce seděl 

Joe a listoval v yearbooku ze studentských let, ročence z Brownu. Kdy-
si ji Alině ukazoval. Stránky plnily navzájem si podobné portrétní 
fotografi e mladých Američanů v  legračních promočních čepicích, 
s americkým úsměvem a neskutečnými barvami na pozadí. Snímky 
týmů hrajících americký fotbal a nepochopitelný lakros.

Joe si nevšiml, že se na něj někdo dívá. Alina viděla, nakolik smut-
ně, bezbranně a male se tváří, zatímco listuje stránkami plnými čer-
nobílých fotek. Fotek jeho spolužáků, z nichž některé potkala i ona. 
Teď působili na amerických univerzitách jako profesoři. Joe o nich 
dřív mluvíval jako o první lásce, ale teď už se o nich ani nezmínil. 
Reformovali vědní obory a zakládali výzkumná centra.

Alina si chvíli myslela, že se manžel rozpláče. Stal se tak malým 
a zlomeným, napadlo ji. Kradmo pohlédla vedle sebe, dívka se také 
tvářila smutně.
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Pochopila, co se přihodilo. Joe hledal práci, ale žádnou nedostal. 
Uvnitř těla se jí rozlila teplá vlna.

„Joe,“ zašeptala.
Pohlédl na ni. Přešla do obývacího pokoje, posadila se vedle muže 

a pohladila ho po rameni. V očích mu na chvilku něco zajiskřilo, ale 
pak to vyhaslo.

„Pojď sem,“ vyzvala ho a roztáhla paže, aby ho objala.
On ale zavřel ročenku, unaveně vstal a pomalu ji odnesl do zásuv-

ky ve stole, kde ji uchovával, protože pro knihovnu měla podle Aliny 
nesprávnou velikost a tvar. Vrátil se zpátky k ženě a zastavil se před 
ní, jako by nevěděl, co dělat.

Alina ho objala. Chvíli váhal, ale pak ji také objal. V náručí se jí 
zdál teplý, pod prsty rozpoznávala lopatky a velké i malé svaly, které 
byly jejím osamělým americkým manželem.

„Joe,“ pronesla, „mrzí mě, kam to všechno dospělo.“
„Ne, to mě to mrzí,“ řekl a  ona si opět byla jistá, že se manžel 

rozbrečí. Nikdy ho brečet nezažila. Prý se tak stalo po Samuelově na-
rození, ale ji tak znavilo vysílení, ztráta krve a úleva, že si sotva uvědo-
mila, že tam Joe nebo porodní asistentka vůbec jsou.

Cítila, jak ji opatrně hladí po vlasech a vyslovuje její jméno: a-Líno.
„Mluvil jsem s Jackem.“
Jméno prásklo jako bič, ačkoli Joe hovořil tak potichu, že stěží 

rozlišila slova.
Dlouho seděla jako přikovaná: nic se ve skutečnosti nezmění, po-

kud to nevpustím do hlavy.
Jack Demekis pracoval na MIT a Joe o něm mluvil tímtéž vřelým 

a obdivným hlasem jako o svém dědečkovi.
Mluvil jsem s Jackem.
Už je to tady, teď se to stane: bude si muset vyslechnout, na čem 

se Joe s Jackem dohodli, kam ji a Samuela přesunou, do jakých rolí 
obsadí. Don’t worry about it: přijdou i větší trápení.

Don’t worry about it: zapomeň na to.
Slyšela jeho dech, krátký a  přerývaný, a  náhle si vzpomněla, že 

tentýž se ozýval u porodu, ihned po přestřižení pupeční šňůry. Alině 
došlo, že ten pláč přece jen zažila.

Ten večer si Joe nevzal do postele knihu, jen smutně ležel na zádech. 
Alinu svíral hrudník, ale slíbila si, že nebude brečet.

Celý den měla pocit, jako by ji někdo zabalil do neviditelné deky. 
Bylo to nezvyklé, jako by nevědomky mrzla a  teď se dostala do 

Nevedi co delaji 1.indd   50Nevedi co delaji 1.indd   50 15.01.2018   13:05:3415.01.2018   13:05:34



JINÁ ŽENA | 51

vyhřáté místnosti s praskajícím krbem. Zaznamenala úlevu, možná 
podobně jako tonoucí, který nakonec přestane bojovat a vpustí do 
nitra příjemnou, teplou únavu. Ve dne znenadání ucítila, jak jí po 
tvářích tečou slzy, ale nevěděla proč.

Joe jí položil ruku na rameno, ona zavřela oči a vnímala, jak jí zve-
dá ramínko noční košile. Ramínko se svezlo dolů a Joe Alinu políbil. 
Baby, řekl. To bude dobrý. Ale hlas mu zněl omluvně, protože dobře 
věděl, že nebude. Jak na ní ležel, připadal jí velký a tvrdý a uvědomila 
si, že teď k tomu dojde, teď to Joe chce. Ucítila, jak se jí kyčle poddá-
vají tíze jeho těla, musela napnout síly, aby dostala vzduch do plic.

Konečně už zavolala doktorovi, stavila se pro recept a  koupila 
pilulky. Samuela vzala s sebou. Všechno šlo tak hladce, až se divila, 
proč to neudělala už dávno.

Když ji Joe políbil, zabolelo ji na prsou. Cítila, jak se jí do tváří 
a do prstů na rukou i nohou hrne krev a jak ji v nich pálí. To bude 
dobrý, baby. Tvářil se vážně a ona cítila jeho ruce v místech, kam měly 
putovat, kam dovedly putovat jen a  jen ony. V hlavě jí rezonovalo: 
nebreč, nebreč.

Natáhla ruce přímo vzhůru, neměla košilku, Joe jí strhl kalhot-
ky, neměla kalhotky, něco se pokazilo a  ona cítila, jak Joe chutná. 
Musela použít všechnu svou duševní energii, aby udržela neustále 
rostoucí vlnu emocí alespoň kousek od sebe, a došlo jí, že tentokrát 
se všechno povede, že ať už ten problém vznikl z čehokoli, už se ho 
nemusí bát.

Zastavila mu ruku.
„Počkej,“ hlesla.
„Co se děje?“ zeptal se.
Zadívala se do kouta temného pokoje, pod Samuelovu postýlku, 

do okna, za nímž chladně zářila světla parkoviště a přístřešku s po-
pelnicemi. Napínala uši po zvuku bosých nohou v  kuchyni nebo 
v obývacím pokoji.

„Co je?“ otázal se Joe znova a pokusil se vypátrat, kam míří její 
pohled.

Ale dívka nebyla ani vedle Joea, ani mezi nimi, ani za závěsy či za 
oknem. Neviděla ji nikde v bytě a nikde ji ani neslyšela. Dlouze a be-
zradně se rozhlížela po temném pokoji, jejich ložnici, než nadobro 
uvěřila, že jí dívka na pomoc nepřijde.

„Nevím, jestli to chci,“ vypravila ze sebe nakonec.
Srdce jí rychle a těžce tlouklo. Ruce měla ledové a říkala si, že tady 

jsou ona a Samuel a Joe.
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„Nechci,“ hlesla, teď jakoby pro sebe.
Musela to ještě zopakovat, nejdřív pro sebe a pak nahlas, nechci, 

než se ujistila, že je to pravda. Ve tmě neviděla, jak se Joe tváří, ani 
nevěděla, co si myslí. V bytě panoval klid, ale v hutném tichu zřetelně 
zaznělo, jak se něco defi nitivně zlomilo.
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