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Doma jsme měli čtyři pokoje. Můj, bratra Gillesa, 
rodičů a jeden patřil mrtvolám.
Daňkům, kancům, jelenům. A pak tam byly hlavy 

antilop všech druhů a všech velikostí, skákavých, im-
pal, pakoní, přímorožců, vodušek a podobně. Několik 
zeber bez těla.

Celý lev umístěný na stupínku tesáky svíral hrdlo 
drobné gazely.

A v jednom koutě stála hyena.
Vycpaná, a přitom živá, tím jsem si byla jistá, a ko-

chala se hrůzou vzbuzovanou v každém pohledu, 
s nímž se setkala.

V rámech na stěnách otec s puškou v ruce hrdě 
pózoval na mrtvých zvířatech.
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Vždycky ve stejném postoji, s nohou na kořisti, 
s pěstí jedné ruky v bok a druhou rukou mávající zbra-
ní na znamení vítězství, díky čemuž se spíš než hlavě 
rodiny podobal vzbouřeneckému milicionáři sjetému 
adrenalinem genocidy.

Nejvzácnějším kusem jeho sbírky, jeho největší 
chloubou byl sloní kel. Jednou večer jsem ho slyšela, 
jak matce vypráví, že nejtěžší nebylo toho slona zabít. 
Kdepak. Zabít to zvíře bylo stejně snadné jako porazit 
krávu v prostorách metra.

Opravdová obtíž spočívala v tom, jak navázat kon-
takt s pytláky a uniknout pozornosti strážců.

A pak ještě odebrat kly z doposud teplého těla. To 
byla zatracená řezničina.

Všechno ho to stálo nemalé jmění. Myslím, že 
z toho důvodu byl na svoji trofej tolik pyšný. Zabít 
slona vyšlo tak draho, že o náklady se musel podělit 
s dalším chlápkem. Každý si odvezl jeden kel.

Já slonovinu ráda hladila. Bylo to hlaďounké a velké. 
Ale musela jsem to dělat tajně, aby o tom otec nevěděl. 
Chodit do pokoje mrtvol jsme od něj měli zakázáno.

Byl to ohromný, rozložitý chlap připomínající čtvr-
tiče dobytka. S rukama obra. Rukama, které by uřízly 
hlavu kuřeti, jako se otevírá láhev coly.

Kromě lovu měl otec v životě dvě vášně: televizi 
a whisky. A když zrovna nesháněl po světě zvířata 
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vhodná k zabití, s láhví značky Glenfiddich v ruce si 
připojoval k televizi reprosoupravu v ceně malého auta.

Dělal, že mluví na matku, ale kdyby tam místo ní 
stál fíkus, nepoznal by se rozdíl.

Matka, ta měla z otce vítr.
A myslím, že když pominu její posedlost zahradni-

čením a chovem zakrslých koz, je to asi tak všechno, 
co o ní můžu říct. Byla to hubená žena s dlouhými 
jemnými vlasy. Nevím, jestli vůbec existovala, než ho 
potkala. Představuju si, že ano. Nejspíš připomínala 
primitivní, neurčitě průsvitnou jednobuněčnou for-
mu života. Amébu. Ektoplazmu, endoplazmu, jádro 
a trávicí vakuolu. A tohle skoro nic v kontaktu s mým 
otcem postupem let naplnila bázeň.

Moji pozornost odjakživa budily jejich svatební 
fotografie. Vzpomínám si, kam až moje paměť sahá, 
že jsem se při prohlížení alb pořád po něčem pídila. 
Hledala jsem něco, co by to jejich prapodivné spoje-
ní ospravedlnilo. Náznak lásky, obdivu, úcty, radosti, 
úsměvu… Prostě cokoliv…

Nikdy jsem to nenašla. Otec na snímcích vypadal 
stejně jako na loveckých fotkách, až na tu hrdost… 
Améba jako trofej jistě není nic, co by působilo úcty-
hodným dojmem. Chytit ji není těžké, stačí sklenička, 
trocha zahnívající vody a je to! 

Opravdovy zivot - 2020 130 x 200.indd   7Opravdovy zivot - 2020 130 x 200.indd   7 29.05.2020   9:42:5529.05.2020   9:42:55



8

Když se matka vdávala, to se ještě nebála. Jenom to 
vypadalo, že ji prostě vzali a postavili tam, vedle toho 
chlápka, jako vázu.

Jak jsem rostla, taky jsem si říkala, jak tihle dva 
mohli počít dvě děti. Bratra a mě. A rychle jsem si 
tu otázku přestala klást, protože jediný obraz, který 
mi přicházel na mysl, byla zteč v pozdní hodině na 
kuchyňském stole páchnoucím od whisky. Několik 
rychlých, surových přírazů s nijak zvlášť nadšeným 
souhlasem a bylo to…

Matčina hlavní funkce spočívala v přípravě jídel, 
což dělala jako améba, bez kreativity, vkusu a se spous-
tou majonézy. Opékané sendviče se šunkou a sýrem, 
broskve s tuňákem, vejce plněná žloutkovou pěnou 
a k hedvábné bramborové kaši ryba v trojobalu. Asi 
tak nějak.
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Za zahradou jsme měli les Malých oběšenců, zeleno-
hnědé údolí, dva svahy do velkého „V“, na jehož 

dně se hromadilo suché listí. A tam, napůl pohřbený 
ve spadaném listí stál Moničin dům. Moniku jsme 
s Gillesem často navštěvovali. Od ní jsme se dozvě-
děli, že „V“ vytvořil dračí dráp. Údolí vyhloubil drak, 
když zešílel žalem. Stalo se to za dávných, pradávných 
časů. Vyprávět příběhy, to Monice šlo. Po květovaných 
šatech jí tančily dlouhé šedivé vlasy. A kolem zápěstí jí 
cinkaly náramky. 

„Už je to strašně, strašně dávno, nedaleko odsud 
na jedné hoře, kterou odnesl čas, spolu žili obrov-
ský drak s dračicí. A ti dva se tak milovali, že po 
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nocích vyluzovali podivuhodný, čarokrásný zpěv, 
jak to umí jedině draci. Ale lidem z roviny to na-
hánělo strach. Už ani nemohli spát. A tak se stalo, 
že jednou v noci, když oba zamilovaní draci usnuli, 
se k nim ti hlupáci, kteří už měli jejich zpěvu plné 
zuby, přikradli po špičkách s pochodněmi a vidlemi, 
a dračici zabili.

Pláně obývané muži, ženami a dětmi pak drak, 
šílený zármutkem, sežehl plamenem a spálil na uhel. 
Všichni zemřeli. Pak do země vší silou zatínal drá-
py, až vyhloubil četná údolí. Ta se po nějaké době 
znovu zazelenala, lidé se vrátili, ale stopy po drápech 
zůstaly.“ 

Lesy a pole vůkol byly posety více či méně hlubo-
kými jizvami.

Gillesa ten příběh děsil.
Večer se občas chodil přitulit ke mně do postele, 

protože se mu zdálo, že slyší dračí zpěv. Vysvětlovala 
jsem mu, že to se jenom tak povídá a že draci nejsou. 
Monika to vypráví hlavně proto, že má ráda pověsti, 
ale všechno pravda není.

Přesto jsem cítila, jak mě někde v hloubi nahlodá-
vá lehounká pochybnost. A stále ve mně přetrvávala 
obava, že trofej, kterou si otec jednou přiveze z lovecké 
výpravy, bude dračice. 

Ale abych Gillesa uklidnila, hrála jsem si na velkou 
a šeptala: „Příběhy se vyprávějí proto, aby se do nich 
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vkládalo všechno, čeho se bojíme. Tak máme jistotu, 
že v opravdovém životě se nám to nepřihodí. 

Ráda jsem usínala s jeho hlavičkou přímo pod no-
sem a vdechovala vůni jeho vlasů.

Gillesovi bylo šest a mně deset let. Bráchové a sest-
ry se obvykle hašteří, navzájem na sebe žárlí, ječí, pe-
rou se a kňučí. Ale my ne. K Gillesovi jsem chovala 
mateřskou něhu. Vždycky jsem ho vedla, vysvětlovala 
mu všechno, co jsem věděla, bylo to mé poslání starší 
sestry. Nejčistší forma lásky, jaká může být.

Lásky, která za to nic neočekává. Nezničitelné lás-
ky.

V jednom kuse se smál a cenil na mě mlíčňáky. 
A jeho smích mě pokaždé rozehřál jako minielektrár-
na. A tak jsem mu ze starých ponožek vyráběla maňás-
ky, vymýšlela si legrační příběhy, hrála divadelní před-
stavení čistě jen pro něj. Taky jsem ho lechtala. Abych 
slyšela, jak se směje.

Gillesův smích mi pomáhal zahojit všechny rány.

Moničin dům napůl zarostl břečťanem. Byl moc 
hezký. Občas na něj skrz větve dopadalo slunce, vy-
padalo to, jako když ho hladí svými prsty. Na našem 
domě jsem prsty slunce nikdy neviděla. Ani na jiných 
domech v okolí.

Místu, kde jsme bydleli, se říkalo „Demo“.
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Sestávalo z padesáti šedých domků vyrovnaných 
jako náhrobní kameny. 

Otec mu říkal „Demoška“.

V šedesátých letech tam bylo obilné pole.
Na začátku sedmdesátek v těch místech za necelých 

šest měsíců vyrostly jako houby po dešti domy tvořící 
kolonii. Šlo o pilotní projekt využívající nejmodernější 
technologie montovaných panelů. Demonstrace ukáz-
kového bydlení. Demo. 

Demo bůhvíčeho. Tehdy ti, kdo to postavili, nej-
spíš chtěli něco dokázat. Možná se to v tu chvíli ně-
čemu podobalo. Ale po dvaceti letech z toho zbyla 
akorát ohavnost. To hezké, pokud vůbec existovalo, 
se rozplynulo, smyl to déšť. Byla tam jediná ulice do 
velkého čtverce s domy uvnitř a domy otočenými ven. 
A k tomu kolem dokola les Malých oběšenců.

Náš barák patřil k těm obráceným ven, stál přímo 
v rohu. Byl trochu lepší než ty ostatní, protože architekt 
toho plácku si ho nakreslil pro sebe. Ale dlouho tam 
nebydlel. Byl větší než ostatní. Taky prosvětlenější, s ši-
rokými prosklenými otvory. A podsklepený. Když se to 
takhle řekne, vypadá to hloupě, ale sklep je důležitá věc.

Brání to vodě, co je v zemi, vsakovat se do zdí a ničit 
je. Tamní domy byly cítit jako starý plesnivý ručník 
zapomenutý v plážové tašce.
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U nás to nesmrdělo, zato jsme tam měli zvířecí 
mrtvoly. Občas mě napadlo, jestli by mi nebyl milejší 
dům, kde to páchne.

Taky zahradu jsme měli větší než ostatní. A na tráv-
níku nafukovací bazén. Připomínal obézní paní, kte-
rá usnula přímo na slunci. Na zimu ho otec vždycky 
vypustil a uklidil, v hnědé trávě po něm zůstal velký 
kruh.

A vzadu na zahradě, těsně u lesa, ve svahu porostlém 
plazivým rozmarýnem, byl výběh pro kozičky. 

Kozičky tam byly tři: Piškotka, Josetka a Muškátka. 
Ale brzy jich mělo být pět, protože Muškátka byla březí.

Matka zařídila, aby na spáření přivedli kozla, a otec 
kolem toho nadělal spoustu povyku. S matkou se ob-
čas děly zvláštní věci. Jakmile šlo o její kozy, z hloubi 
jejího nitra vytrysklo cosi jako mateřský pud, díky ně-
muž se manželovi dokázala postavit.

A on se pak vždycky, když se to stalo, tvářil jako 
učitel, který si nechal přerůst žáka přes hlavu. Spadla 
mu čelist a nebyl schopen slova. 

Uvědomoval si, že každá další vteřina zasazuje vra-
žený úder jeho autoritě jako demoliční koule domu 
prožraném dřevomorkou. Z trochu zkřivených otevře-
ných úst mu vycházelo cosi jako chroptění, provázené 
pachem připomínajícím skunčí doupě. V tom okamži-
ku matka poznala, že vyhrála.
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Sice si to odskáče, ale teď zvítězila. Nezdálo se ale, 
že by z toho měla obzvláštní radost, a hned se vracela 
ke svým činnostem améby.

Muškátka tedy byla březí a já a Gilles jsme vzruše-
ním celí bez sebe očekávali blížící se vrh. Číhali jsme 
na každou sebenepatrnější známku oznamující pří-
chod kůzlat na svět.

Bratr s pobavením poslouchal mé vysvětlování, jak 
se kůzlata rodí.

„Vytlačí je pipinou. Bude to vypadat, jako když 
kaká, ale místo bobků z ní vyjdou dvě kozí mimina.“

„Ale jak se jí dostaly do břicha?“
„Nijak, vyrobila si je společně s kozlem. Byli moc 

zamilovaní.“
„Ale ten kozel tady nezůstal ani jeden den, dokonce 

se ani neznali, nemohli být zamilovaní.“
„Ale jo. Říká se tomu láska na první pohled.“
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Když se prošlo lesem Malých oběšenců a pak přes 
pole tak, aby to farmář neviděl, dostali jste se k vel-

kému svahu ze žlutého písku. A když jste se přidržova-
li kořenů a slezli tak dolů, vstoupili jste do labyrintu 
rozbitých aut. I tady bylo dobré se před cizíma očima 
skrýt.

Bylo to ohromné vrakoviště. To místo jsem měla 
opravdu ráda. Hladila jsem kostry a viděla v nich na-
kupená, nehybná, ale vnímavá zvířata. Někdy jsem na 
ně mluvila. Hlavně na ty nové. Říkala jsem si, že určitě 
potřebují, aby je někdo uklidnil. Gilles mi pomáhal. Ve 
dvou se dalo povídáním s auty strávit celé odpoledne.

Některá auta tam byla už dlouho, takže jsme je 
znali. Některým nechybělo skoro nic, jiná měla lehký 
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