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1.

ékdy premyslim, co na nasem ostrové zaniklo jako prvni.
N »Dlouho predtim, neZ ses narodila, jsme tady méli tolik riz-
nych véci! Véci prisvitné, véci, které vonély, véci, které se tirepotaly,
véci, které se leskly... Prosté krasné véci, jaké si ani neumis pred-
stavit.”

To mi Casto vypravéla matka, kdyz jsem byla mala.

»Smutné na tom ale je, Ze lidé z naseho ostrova si tyhle kras-
prichazeji postupné o vSechny, které nosi v dusi. I tebe nejspis co
nevidét ¢eka okamzik, kdy o néco ptijdes.”

sJe to bolestny zazitek?“ zeptala jsem se matky, protoZze mé to
polekalo.

»,Nemusis se toho bat. Ani to neboli, nic takového. AZ rano v po-

steli otevieS ocCi, bude uz po vSem, ani o tom nebudes$ védét. Zkus
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pak o¢i zase zavrit, nastrazit usi a soustredit se na proudéni ranni-
ho vzduchu. Néco by mélo byt jiné neZ predtim. To pak sama po-
chopis, Ze jsi priSla o néco svého nebo Ze néco na ostrové zaniklo.”

Matka o tomhle mluvila, jen kdyZ jsme byly v suterénnim ate-
liéru. Suterénni mistnost méla rozlohu asi dvaceti tatami* a byla
celd zaprasena. Drsna podlaha kirupala pod nohama. Podél severni
strany ateliéru tekla reka, takze byl slySet zvuk vody. Sedéla jsem
na kulaté zidli, ktera tam byla jenom pro mé. Matka si ostrila dla-
ta nebo lestila pilnikem kameny - byla totiZ socharka -, a pfi tom
mluvila tichym hlasem.

»Jakmile néco zanikne, na ostrove to chvili poradné hudi. Vsichni
se shromaZzd'uji na ulicich, vzpominaji a povidaji si o tom, co zaniklo.
Nékdo je nostalgicky, jiny litostivy, lidé se navzajem chlacholi. KdyZ se
jedna o véci, co maji urcity tvar, snasi se to z domd, a bud’ se to pali,
zahrabava do zemé, nebo se to hodi feky, ktera to odnese. Ale po dvou
trech dnech ten nevelky nepokoj utichne a vsichni se rychle vraceji ke
své praci. Uz si totiz nedokdZou vzpomenout, o co vlastné prisli.“

Matka necha prace a vede mé pod schody. Je tam stara skrin
s mnoha malymi zasuvkami.

»Tak, zkus otevrit néjaky suplik!“

Hodné dlouho premyslim, ktery by se mi libil nejvic, a preska-
kuji pohledem z jedné ovalné zrezivélé tchytky na druhou.

Nikdy se nedokazu rozhodnout, protoze vim, jak podivné a la-
kavé véci ty zasuvky ukryvaji. Moje matka totiZ na tomhle tajném

misté ukryva predmeéty, které predtim uz na ostrové zanikly.
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KAPITOLA 1.

Konecné se rozhodnu a jednu zasuvku oteviu. Matka se potutel-
né usmiva a klade mi jeji obsah na dlari.

,Predstav si, tohle je kus latky, které se rika masle a ktera za-
nikla, kdyz mi bylo sedm. Zdobily se s ni vlasy nebo se piisivala
na Saty.

Tohle se zase jmenuje rolni¢ka. Zachrasti s ni na dlani! Hezky
zni, vid?

Dneska sis vybrala dobry Suplik. Tohle je smaragd, je to pro mé
to nejdrazsi, co mam. Je to totiZ pamatka na babicku. Je prekrasny,
vzacny, takovy vzneSeny, a byl to drahokam, kterého si tu na os-
trové vSichni nejvic povazovali. Ale ted uzZ na jeho krasu vSichni
dokonale zapomnéli.

Tohle je malinkaté a tenounké, ale je to hodné dtlezité. Kdyz
jsi chtéla nékomu néco sdélit, napsalas to na papir a nalepila na to
tuhle zndmku. A oni to dorucili, kam jsi chtéla. Takové poméry jsme
tu pred dlouhou dobou méli.”

Masle, rolni¢ka, smaragd, zndmka... Slova, kterd vychazela z mat-
¢inych ust, znéla, jako kdyby mluvila néjaka cizinka, nebo jako na-
zvy néjakych novych druhti rostlin. Nahanélo mi to strach. Ale libi-
lo se mi, Ze jsem si béhem matcina vypravéni mohla predstavovat
ostrov za dob, kdy tu tyhle véci jesté zily.

Na druhou stranu si to vSechno ¢lovék mohl tézko predstavit.
Véci na dlani byly totiZ nehybné schoulené jako néjaka zviratka,
ktera pravé spi zimnim spankem, a nevysilaly viibec zadny sig-

nal. Casto mé prepadal takovy pocit bezmoci, jako kdybych z nebe
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utrhla mrak a néco z néj chtéla vymodelovat. Pfed tajnymi zasuv-
kami jsem se musela soustiedit na kazdé matcino slovo.

Nejradsi jsem méla vypravéni o parfému. Byla to takova cira te-
kutina v malé sklenéné lahvicce. Kdyz mi ji matka poprvé dala do
ruky, myslela jsem si, Ze to je cukrova voda nebo néco podobného,
a malem jsem se toho napila.

»Ale to se nepije!“ vyprskla se smichem matka. ,Jen si takhle ze-
zadu naneses na krk kapicku.”

Matka nesla lahvicku smérem za usi, a jako by to bylo néco
drahocenného, nechala z ni ukapnout.

»Proc to prosim té délas?“ nechapala jsem.

,Parfém ve skutecnosti neni vidét. Ale i kdyz ho nevidis, miizes
ho mit zavieny takhle ve flakonu.

Zirala jsem na lahvicku.

,KdyZ si parfém nanese$ na télo, pfijemné to voni. Nékomu
tim mazes i ucarovat. Kdyz jsem byla mlada holka, vSechny jsme
se navonély, neZ jsme Sly na rande. Vybér viiné, ktera by se libila
klukovi, byl hrozné dilezity, stejné jako to, co sis vzala na se-
be. Tohle je parfém, ktery jsem pouzivala vZdycky, kdyZ jsem §la
na rande s tvym tatou. Casto jsme se schazeli na svahu jiZniho
kopce v riizové zahradé, proto mi dalo hodné prace, neZ jsem
nasla vini, ktera by si nezadala s vini razi. Kdyz zafoukal vitr
a Cechral mi vlasy, podivala jsem se kradmo na tatu, jestli citi, jak
vonim.”

KdyZ matka mluvila o parfému, byla plna Zivota.
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KAPITOLA 1.

»V té dobé jesté vSichni vnimali prijemné viiné. Byli totiZ schop-
ni si uvédomit, Ze je to néco hezkého. Ale ted, ted uz ne. Parfémy uz
nikde neprodavaji. Nikdo nic takového nechce. Parfémy zanikly na
podzim toho roku, co jsme se s tvym tatou vzali. VSichni jsme se se
svymi voniavkami shromazdili u feky. Otevreli jsme flakony a obsah
vylili do feky. Vidéla jsem nékolik lidi, jak smutné tisknou lahvicku
k sobé. Pak uz ale nebyl nikdo, kdo by byl schopen ty viiné vnimat.
Vsechny vzpominky, které se k parfémiim vazaly, totiz také zanikly.
A parfém proto klesl na troveii oby¢ejné vody. Reka pak byla jesté
dva tfi dny citit. Pomrely i néjaké ryby. Nikoho to ale nezajimalo.
Vzdyt vSichni Gplné zapomnéli na to, co je to viiné."

Pti téch poslednich slovech matka posmutnéla. Vzala mé za lok-
ty a pritahla si mé k sobé, aby mi dala privonét ke své §iji.

»1ak co?“ zeptala se matka. A ja nevédéla, co ji mam odpovédét.
Néjakou viini jsem citila, to ano. Bylo to néco zvlastniho, néco, co
se nedalo srovnat s viini linouci se tieba p¥i peceni chleba nebo pii
potdpéni do vydezinfikovaného bazénu. Ale ani kdybych se rozkra-
jela, nic vic mé nenapadalo.

Dlouho jsem mlcela, a tak to matka vzdala a slabé vzdychla.

»10 je v poradku. Pro tebe je to jen trocha vody, vid'? Co se da
délat. Vzpomenout si na to, co zaniklo, je na tomhle ostrové hrozné
tézké.”

Po téch slovech matka vratila lahvicku do zasuvky.

Jakmile hodiny v podzemni mistnosti odbily devatou, musela

jsem jit spat do svého pokoje. Matka pak brala do rukou dlato
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a palici a poustéla se do prace. Ve svétliku se vznasel srpek mé-
sice.

KdyZ mi matka davala pusu na dobrou noc, konecné jsem se
osmélila, abych se ji zeptala na to, co mi uz davno vrtalo hlavou.

»,Mami, jak je moZné, Ze si tak dobfe pamatuje$ na vSechno, co
zaniklo? Pro¢ muzes i ted citit viini parfému, na kterou vSichni uz
davno zapomnéli?“

Matka se chvili divala na srpek mésice za oknem a potom ze za-
stéry konecky prsti stirala kamenny prach, ktery ji tam napadal.

»,Hodné o tom vzdycky premyslim.”

Méla trochu zastreny hlas.

»Ale nevim. Nevim, pro¢ jenom ja o nic neptichdzim. Nevim,
proc si to jenom ja vSecko, vSecicko porad pamatuju.”

Matka sklopila o¢i, jako by to bylo néjaké nestésti. A ja ji jesté

jednou dala pusu na dobrou noc, abych ji uchlacholila.
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2.

atka zemrela, potom umiel i otec a od té doby Ziju v tomhle
M domé stale sama. I chiliva, kterd se o mé starala od dob, co
jsem byla miminko, umrela ptredloni na srde¢ni zachvat.

Ve vesnici pobliZ vodniho zdroje za severni horou bydli podle
vSeho nékolik mych bratranct a sestienic, které jsem ale nikdy ne-
vidéla. Na severni hoie roste hodné stromu s trny, jeji vrcholek je
vzdycky v mlze, a tak se tam skoro nikdo nepousti. Kromé toho na
ostrove neexistuje Z&dna mapa - asi uz zanikly taky pékné davno -,
a tak nikdo nevi, jak to vypada na druhé strané té hory, ani jaky tvar
samotny ostrov vlastné ma.

Otec se zabyval vyzkumem divokého ptactva. Pracoval v orni-
tologické stanici na vrcholku jizniho kopce. Asi tfetinu roku tam
prespaval, shromazdoval data, fotografoval nebo dohliZel na lihnu-

ti vajec.
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Pod zaminkou, Ze mu budu nosit obédy, jsem si tam casto
chodivala hrat. VSichni mladi vyzkumnici mé méli radi a davali
mi suSenky a kakao. Sedavala jsem otci na kliné a divala se da-
lekohledem. Otec umél vSechny ptadky pojmenovat, neunikl mu
sebemensi zvlastni rys, jako napriklad tvar zobaku, zelena barva
oci, nebo jak ten ptak treba roztahuje kridla. Na dité, jako jsem
byla ja, byl ten dalekohled tézky, a tak mé brzy zacaly bolet ruce.
Otec mi ho ale hned levou rukou pridrzel, pro néj to byla dplna
hracka.

KdyZ jsme tak oba pozorovali ptdky, méla jsem chut se otce
zeptat: ,,Co se schovava v Suplikach té staré almary, co ma mama
v ateliéru?“

Ale kdyZ jsem konec¢né sebrala odvahu, vybavil se mi profil mat-
Ciny tvare, jak se pres svétlik diva na srpek mésice, a otazka mi
uvizla v krku.

»A jez rychle, dokud je to teplé!”

Misto otazky ze mé vypadl tenhle obycejny vzkaz od matky.

Cestou zpatky meé otec doprovodil aZ k autobusu na silnici. Na
cesté jsme se zastavili u krmitka, kde jsem rozdrobila jednu ze su-
Senek, které jsem predtim dostala.

,Kdy se zase vratis domi?“ zeptala jsem se.

,V sobotu vecer, asi...”

Z otce to lezlo jak z chlupaté deky.

»Tak pozdravuj mamu!“
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Maval mi tak mohutnég, Ze mu z naprsni kapsy pracovniho mun-
duru malem vypadla cervena tuzka, kompas, zvyraznovac, pravit-

ko a pinzeta.

% % %k

Napada mé, Ze je vlasté dobre, Ze ptaci zanikli azZ potom, co tata
umiel. KdyZ lidé z ostrova kviili zaniku néjaké véci prisli napriklad
o praci, nepropadali moc panice a hned si nasli novou. Ale v otcové
ptipadé by to asi bylo komplikovanéjsi. TotiZ kromé toho, Ze doka-
zal pojmenovavat ptaky, nemél Zadné jiné prednosti.

Strejda odnaproti se z vyrobce kloboukd stal vyrobcem destni-
ki. ManZel mé chlivy se z montéra lodi stal hlidacem ve skladu.
Sestra spoluzacky zase z kadeinice porodni asistentkou. A nikdo
si nestézoval. I kdyz priSel o ¢ast vydélku, nikoho ani nenapadlo,
aby se vztekal nebo aby melancholicky vzpominal na predeslé za-
méstnani. Navic tu byl strach z toho, Ze kdyby nékdo donekonecna
reptal, vezme si ho do hledacku tajna policie.

VSichni tu dost lehce zapominaji na rtizné véci. Ja nejsem vyjim-
ka. Jako bychom byli na ostrové, ktery nemuze plout jinde nez na
uplné prazdném moii rozpinajici se prazdnoty.

Podobné jako ostatni véci i ptaci zanikli nahle jednoho rana.

Kdyz jsem jesté v posteli oteviela oci, pocitila jsem lehky zavan

vzduchu. To byl signdl, Ze néco zanika. Jesté zabalena v dece jsem se
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pozorné divala po pokoji. Sminky u zrcadla, sponky a poznamkové
papiry rozhazené po stole, krajkové ozdoby na zaclonach, policka na
desky... Zaniknout mohlo cokoli, i kdyby to bylo néco nepatrného.
Abych pftisla na to, co zaniklo, bylo zapotiebi se peclivé soustredit.

Seskocila jsem z postele, ptehodila si pres ramena svetiik a vy-
Sla jsem do zahrady. VSichni lidé ze sousedstvi uz byli také venku
a s ustaranym vyrazem se rozhliZeli po okoli. U sousedi tichounce
knucel pes.

V tu chvili jsem vysoko na obloze vidéla letét malého hnédého
ptacka. Byl buclaty a vypadal, Ze ma na brisku i néco malo bilého
chmyfi.

»Je to ptak, kterého jsme pozorovali s tatou?“

V okamziku, kdy mi to blesklo hlavou, jsem si uvédomila, Ze
jsem praveé zapomnéla vSechno, co s ptaky souviselo. At uz to byl
vyznam slova ptdk, nebo city, které jsem k nim chovala, ¢i vzpomin-
ky na né. Prosté vSechno.

»Tentokrat to byli ptaci, pravil do ticha strejda odnaproti, ten,
ktery ptivodné vyrabél klobouky.

»Ptaci, to je jesté dobré. Protoze to nikomu nepridéla starosti.
Ptaci, ti si jen tak létaji oblohou, jak se jim zachce.”

Strejda si upravil salu kolem krku a kychl. KdyZ se naSe pohledy
setkaly, najednou jako by si uvédomil, Ze miij otec byval védcem,
ktery zkoumal divoké ptaky. Trochu nucené se usmal a uz hledél,

aby se vytratil za svou praci.
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