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Promiňte, pane, nechci být dotěrný, ale rád bych 
vám pomohl. Obávám se, že u váženého lidoopa, 
řídícího osudy tohoto podniku, nedojde váš hlas 
sluchu. Mluví totiž jen holandsky. Nedáte-li mi 
svolení, abych vás v té věci zastoupil, neuhodne, 
že si přejete jalovcovou. No vidíte, řekl bych, že 
mě pochopil, přikývl, a to nejspíš znamená, že ho 
mé argumenty přesvědčily. Už pro ni jde, spěchá, 
ovšem s rozvahou. Máte štěstí, nemručel. Když 
obsloužit nechce, jen zavrčí, a nic s ním nehne. 
Být pánem svých nálad je výsadou velkých zvířat. 
Ale už vás nebudu rušit, jsem rád, že jsem vám 
mohl být nápomocen. Děkuji vám, vaše pozvá-
ní bych přijal, ale nerad bych byl na obtíž. Jste 
moc hodný. Přisunu si tedy skleničku k té vaší.
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Máte pravdu, to jeho mlčení je ohlušující. Je 
to ticho pralesa, téměř nesnesitelné. Občas si 
říkám, proč je náš nemluvný přítel tak zatvrzele 
proti civilizovaným jazykům. Patří přece k jeho 
řemeslu tady v  té amsterdamské putyce, kte-
rou neznámo proč nazval Mexico-City, přijímat 
námořníky všech národností. Při jeho práci mu 
taková neznalost může být na překážku, nemy-
slíte? Představte si člověka kromaňonského uby-
tovaného v Babylonské věži! Přinejmenším by se 
tam cítil nesvůj. Ale tenhle to jako exil nevní-
má, jde si svou cestou a nic ho nezviklá. Jedna 
z mála vět, které jsem od něho slyšel, byla „ber, 
nebo nech být“. Ale co brát, nebo nechat být? 
Nepochybně jeho. Přiznám se, že mě takové těž-
kopádné typy přitahují. Když se někdo, ať už 
z povolání, nebo ze zájmu, příliš zamýšlí nad lid-
mi, nakonec se mu možná zasteskne po primá-
tech. Ti aspoň nemají postranní myšlenky.

To náš hostitel jich po pravdě pár má, ale jen 
v skrytu duše. Jelikož nerozumí, co se v  jeho 
přítomnosti povídá, je nedůvěřivý. Proto se tvá-
ří tak vážně a nedůtklivě, jako kdyby pojal po-
dezření, že mezi chlapy něco neklape. Při ta-
kovém založení je těžké se s ním bavit o něčem 
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jiném než o jeho povolání. Vidíte například tam-
hle vzadu na zdi nad jeho hlavou ten prázd-
ný obdélník, jako kdyby tam dříve visel obraz? 
Skutečně tam býval obraz a  velice zajímavý, 
přímo mistrovské dílo. Byl jsem u toho, když 
ho pán domu dostal a když ho pak předal dál. 
V obou případech k tomu přistoupil s nedůvě-
rou a po týdnech rozvažování. V tomhle ohledu 
je třeba uznat, že ryzí prostotu jeho povahy po-
kazila společnost.

Všimněte si ale, že ho nesoudím. Považuji 
jeho nedůvěru za opodstatněnou a byl bych také 
takový nebýt mé vrozené sdílnosti, jak sám vidí-
te. Bohužel jsem upovídaný a snadno se spřáte-
lím. Umím si sice zachovat náležitý odstup, ale 
skočím po každé příležitosti. Když jsem ještě žil 
ve Francii, ledva jsem se setkal s někým ducha-
plným, hned jsem začal vyhledávat jeho společ-
nost. Vidím, že vás zarazil ten zastaralý výraz 
ledva. Přiznávám, že si libuji v takovém vytříbe-
nějším vyjadřování, řekněme poněkud knižním. 
Ale věřte mi, že si tu slabost vyčítám. Dobře vím, 
že když si někdo potrpí na jemné prádlo, ještě to 
neznamená, že nemá špinavé nohy. Kdepak. Styl 
je jako popelín, často zakrývá vyrážku. Utěšuji 
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se jedině tím, že ani ti, co blábolí, nebývají čis-
tí. Ano, dáme si další jalovcovou.

Zdržíte se v Amsterdamu? Pěkné město, viď-
te? Fascinující, nemyslíte? Tohle adjektivum 
jsem dlouho neslyšel. Od té doby, co jsem už 
před léty opustil Paříž. Ale srdce má svou pa-
měť a já na nic z naší krásné metropole a jejích 
nábřeží nezapomněl. Paříž je jak iluzivní malba, 
je to úžasná scenérie obývaná čtyřmi miliony 
siluet. Nebo podle posledního sčítání už skoro 
pěti miliony? Nejspíš se rozmnožili,  jak jinak. 
Nepřekvapilo by mě to. Vždycky mi připadalo, 
že se naši spoluobčané náruživě oddávají dvěma 
činnostem: výměně názorů a smilstvu. Bezhlavě, 
dalo by se říct. Ale neměli bychom je odsuzovat, 
nejsou jediní, celá Evropa je na tom tak. Občas 
si představuji, co o nás asi řeknou budoucí his-
torikové. Na moderního člověka jim postačí jed-
na věta – smilnil a četl noviny. A touto lapidární 
definicí budou mít, řekl bych, téma vyčerpané.

Ale Holanďané ne, kdepak, ti zdaleka ne-
jsou tak moderní! Ti mají času habaděj, jen se 
na ně podívejte. Co dělají? Tady ti pánové žijí 
z práce přítomných dam. Mimochodem tihle 
muži i  ženy jsou hluboce měšťácky založení 
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a jako obvykle sem přišli buď za nějakým snem, 
nebo z hlouposti. Zkrátka z bujné fantazie, nebo 
z nedostatku fantazie. Občas se pánové oháně-
jí nožem nebo revolverem, ale nemyslete si, že 
je to baví. Musí jen dostát své roli, to je celé, 
a když jim dojdou náboje, jsou polomrtví strachy. 
Nicméně já je považuji za morálnější než ty, co 
zabíjejí v rodině, z omrzelosti. Nevšiml jste si, 
jak je naše společnost na takový způsob likvida-
ce zorganizovaná? Určitě jste slyšel o těch dro-
bounkých rybičkách v brazilských řekách, kte-
ré se v houfu vrhnou na nerozumného plavce 
a během chvilky ho maličkými sousty ohlodají, 
až z něho zbude jen holá kostra. A přesně tak vy-
padá ta jejich organizace. „Chcete prožít pěkný 
čistý život? Jako všichni?“ Pochopitelně řekne-
te ano. Kdo by řekl ne? „Dobře. Tak vás očistí-
me. Tady máte povolání, rodinu, zorganizovaný 
volný čas.“ A drobné zoubky se zahryznou do 
masa až na kost. Jsem ale nespravedlivý. Neměl 
bych říkat jejich organizace. Vždyť je naše. Jde 
jen o to, kdo koho bude čistit.

Konečně tu máme jalovcovou. Ať se vám 
daří! Ano, lidoop otevřel ústa a oslovil mě dok-
tore. V těchhle zemích je to samý doktor nebo 
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profesor. Potrpí si na respekt, z vlídnosti a ze 
skromnosti. Aspoň že tady není národní institucí 
zlomyslnost. Pro všechny případy, nejsem lékař. 
Pokud vás to zajímá, býval jsem advokátem, než 
jsem přišel sem. Teď je ze mě soudce kajícník.

Ale dovolte, abych se představil, Jean-Bap-
tis te Clamence, k vašim službám. Těší mě, že 
jsem vás poznal. Vy budete nejspíš obchod-
ník? Víceméně? Skvělá odpověď! A  také ro-
zumná. Všechno vždycky děláme jen víceméně. 
Počkejte, jestli dovolíte, zahraju si na detektiva. 
Jste víceméně mého věku, máte světaznalý po-
hled čtyřicátníka, který se víceméně vyzná, cho-
díte víceméně dobře oblečený, tedy jak je u nás 
obvyklé, a máte jemné ruce. Takže víceméně 
měšťák! Ale měšťák vzdělaný. Což dokazuje už 
jen to, že vás zarazilo mé knižní vyjadřování, ne-
jen že vás zaujalo, ale i podráždilo. Zkrátka vás 
bavím – tím se nechci chlubit, ale znamená to, 
že jste otevřeného ducha. Neboli jste vícemé-
ně… Ale na tom nesejde. Profese mě zajíma-
jí méně než sekty. Dovolte, abych vám položil 
dvě otázky, ale odpovězte na ně, jen pokud vám 
nebudou připadat příliš indiskrétní. Jste majet-
ný? Tak trochu? Dobře. Podělil jste se o majetek 
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s chudými? Ne. Jste tedy to, čemu říkám sadu-
cej. Jestliže se nevyznáte v Písmu, tak vám to asi 
moc neřekne. Řeklo vám to něco? Takže znáte 
Písmo. Vy mě vážně zajímáte.

Co se mne týká… Udělejte si úsudek sám. 
Podle postavy, ramen a tváře, o které jsem čas-
to slyšel, že působí zarputile, vypadám spíš 
jako ragbista, viďte? Budeme-li však soudit po-
dle mluvy, musíte mi přiznat jistou noblesu. 
Velbloud, z  jehož srsti mám kabát, byl nejspíš 
opelichaný, zato mám však pěstěné nehty. Také 
jsem světaznalý, a přitom se vám bez okolků svě-
řuji, jen tak na základě vaší vizáže. Zkrátka na-
vzdory svému uhlazenému chování a vytříbené 
mluvě jsem štamgastem v námořnických puty-
kách na Zeedijku. Tak už se nenamáhejte. Mé 
povolání je stejně jako moje osoba dvojaké, to je 
celé. Už jsem vám to říkal, jsem soudce kajícník. 
Jen jedna věc je v mém případě jednoduchá, nic 
nevlastním. Ano, býval jsem bohatý, a ne, o nic 
jsem se s nikým nepodělil. Co to dokazuje? Že 
i já byl saducej… Á, slyšíte ty přístavní sirény? 
Dnes v noci padne na Zuiderzee mlha.

Vy už odcházíte? Omlouvám se, jestli jsem 
vás zdržel. Ne, prosím vás, nic neplaťte. Tady 
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v Mexico-City jste u mě doma, bylo mi velkým 
potěšením, že jsem vás tu mohl přivítat. Budu 
tady určitě zase zítra, jako každý večer, a rád při-
jmu vaše pozvání. Kudy máte jít…? No víte… 
A co kdybych vás doprovodil do přístavu, to by 
bylo nejjednodušší. Pak už jen obejdete židov-
skou čtvrť a  dostanete se na pěkné třídy, po 
nichž projíždějí tramvaje plné květin a  ryčné 
hudby. Váš hotel je na jedné z nich, na Damraku. 
Až po vás, prosím. Já bydlím v židovské čtvr-
ti, nebo tedy dříve se takhle jmenovala, dokud 
ji nevyklidili naši hitlerovští bratři. Pořádně to 
tam vysmýčili! Sedmdesát pět tisíc deportova-
ných nebo povražděných Židů, a bylo vyluxo-
váno. Obdivuji tu pečlivost, tu metodickou tr-
pělivost! Když někdo nemá charakter, musí mít 
aspoň metodu. Tady udělala zázraky, o tom není 
sporu, a já bydlím na místě jednoho z největších 
zločinů v dějinách. Možná že právě to mi pomá-
há chápat lidoopa a jeho nedůvěru. Můžu tak 
bojovat proti svému přirozenému sklonu, který 
mě nezadržitelně vede k sympatiím. Když vidím 
někoho nového, cosi ve mně zazvoní na poplach. 
„Zpomalit! Nebezpečí!“ I v případě velmi silné 
náklonnosti se mám na pozoru.
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Představte si, že v naší vsi během represálií 
německý důstojník zdvořile požádal starou ženu, 
aby vybrala jednoho ze svých dvou synů, který 
bude zastřelen jako rukojmí. Měla si vybrat, chá-
pete? Tenhle? Ne, tamten. A dívat se, jak od-
chází. Už to nebudeme rozebírat, ale věřte mi, 
vážený pane, člověk se naděje nejrůznějších pře-
kvapení. Znal jsem jednoho muže ryzího srdce, 
který odmítal nedůvěru. Byl pacifista, zastánce 
absolutní svobody myšlení, všechny, lidi i zví-
řata, miloval stejnou měrou. Mimořádný duch, 
ano, to rozhodně. Za posledních náboženských 
válek v Evropě se uchýlil na venkov. Nad do-
movní dveře dal nápis: „Ať přicházíte odkudko-
li, vstupte a buďte vítáni!“ Kdo podle vás tako-
vé šlechetné pozvání přijal? Ozbrojenci, kteří se 
tam chovali jako doma a jemu rozpárali břicho.

Omlouvám se, madam! Stejně nerozuměla 
ani slovu. Tolik lidí tak pozdě večer a v dešti, už 
dva dny pořád jen prší. Ještě že máme jalovco-
vou, jediné světýlko v těchto temnotách. Cítíte 
to měděné zlatavé světlo, které v nás rozněcu-
je? Rád chodím večer po městě v teplu jalovco-
vé. Prochodím celé noci, sním nebo si v duchu 
donekonečna povídám. Jako dnes večer, ano, 
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obávám se, že vás už ze mne bolí hlava, děkuji, 
jste hodný. Jsem toho všeho příliš plný, jakmi-
le otevřu ústa, věty se samy řinou. Navíc mě ta-
hle země inspiruje. Mám rád zdejší lid proudící 
v davech po chodnících, napěchovaný do ma-
lého prostoru domů a vod, obklopený mlhami, 
chladnou zemí a mořem, z něhož stoupá pára 
jako z vypraného prádla. Mám ho rád, protože 
je dvojaký. Je tady a je jinde.

No ano! Asi si pomyslíte, že jsou dnes večer 
tady, když slyšíte jejich těžký krok po dláždění, 
když je vidíte loudavě procházet mezi krámky 
plnými zlatavých sleďů a šperků v barvě spa-
daného listí? To jste jako všichni, také máte ty 
spořádané lidi za národ cechmistrů a obchod-
níků, kteří počítají své stříbrné a vyhlídky na 
věčný život a  jejichž jediné poetické momen-
ty spočívají v tom, že si čas od času nasadí klo-
bouk se širokou krempou a jdou na hodinu ana-
tomie? To se ovšem pletete. Kráčí kolem nás, 
ano, ale podívejte se, kde mají hlavu. V oparu 
neonu, jalovcové a máty, snášejícím se z rudých 
a  zelených nápisů. Holandsko je sen, vážený 
pane, sen ze zlata a dýmu, zamlženější přes den, 
a zlatější přes noc, a v tom snu ve dne v noci 
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přebývají Lohengrinové jako tihle, co zasněně 
projíždějí na černých bicyklech s vysokými ří-
dítky, chmurné labutě, které bez oddechu krou-
ží po celé zemi, kolem moří, podél kanálů. Sní 
s hlavou v měděných oblacích, krouží, námě-
síčně se modlí v tom zlatavě dýmajícím kadidle 
mlhy, a už jsou pryč. Odjeli na tisíce kilomet-
rů odtud do dálav, k ostrovu Jáva. Vzývají škle-
bící se bohy Indonésie, jimiž vyzdobili všech-
ny své výkladní skříně a kteří se v tuto chvíli 
vznášejí nad námi, než se jako nějaké velkole-
pé opice zavěsí na firemní poutače a schodovi-
té domovní štíty, aby těm nostalgickým osadní-
kům připomněly, že Holandsko není jen Evropa 
obchodníků, nýbrž i moře, a  to moře dovede 
až k vzdáleným ostrovům japonským, kde lidé 
umírají blázniví a šťastní.

Nějak jsem se nechal unést k obhajovací řeči. 
Promiňte. Je to zvyk, víte, mám takové sklony, 
a také je v tom snaha pomoct vám pochopit tohle 
město a jádro věcí. Jsme totiž v samém srdci vše-
ho. Všiml jste si, že se soustředné amsterdam-
ské kanály podobají kruhům pekla? Měšťáckého 
pekla, pochopitelně plného zlých snů. Člověku, 
který přišel zvenčí a prochází těmi kruhy, začne 
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život, a tedy i jeho zločiny, houstnout a temnět. 
Tady jsme v posledním kruhu. Kruhu, kde… 
Tak vy znáte i tohle? Hrome, začíná být čím dál 
těžší vás někam zařadit. Pak ale tedy chápete, 
proč můžu tvrdit, že střed všeho je tady, přes-
tože jsme na samém okraji kontinentu. Citlivý 
člověk takové podivnosti chápe. Čtenáři novin 
a smilníci se ovšem dál nedostanou. Přicházejí 
sem ze všech koutů Evropy a zastaví se na vy-
bledlém písčitém břehu kolem zdejšího vnitř-
ního moře. Poslouchají sirény a marně se snaží 
rozeznat obrysy lodí v mlze, pak se přes kaná-
ly vracejí v dešti domů. Jsou prokřehlí, a tak si 
v Mexico-City objednávají všemi možnými jazy-
ky jalovcovou. Tam na ně čekám já.

Tak tedy zase zítra, vážený a milý krajane. Ne, 
teď už nezabloudíte, u tohohle mostu vás opus-
tím. Nikdy nechodím v noci přes most. V dů-
sledku jednoho slibu. Ostatně představte si, že 
by někdo skočil dolů. Vy máte pak na vybranou 
buď se za ním vrhnout, abyste ho vytáhl, a za 
chladného ročního období to nemusí dobře do-
padnout. Anebo ho necháte jeho osudu, ale vy-
těsněné skoky do vody můžou někdy zanechat 
šrámy na duši. Dobrou noc. Cože? Ty dámy ve 
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výkladních skříních? Jen sen, milý pane, laci-
ný sen, cesta do Indie. Tyto ženy se voní koře-
ním. Vstoupíte, zatáhnou závěsy a plavba začí-
ná. Bohové sestoupí na nahá těla a ostrovy plují 
unášené proudem jako šílené, na hlavě mají kšti-
ci palem cuchaných větrem. Zkuste to. 
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