KAPITOLA |

Nikdy jsem se neobjevila na pldtné, a pfitom jsem me-
zi filmafi vyrostla. Na oslavu mych pdtych narozenin
ptisel Rudolph Valentino — tohle mi aspon fikali. Pisu
to tu jenom proto, aby bylo vidét, Ze jsem vidéla, jak
to na svété chodi, jesté nez jsem dostala rozum.

Uz jsem se jednou chystala, Ze sepisu svoje vzpomin-
ky a pojmenuju je Producentova deera, ale v osmnicti se
lovék k nécemu takovému porddné nedostane. Asi to
tak m4 byt — byla by to podobnd nuda jako stary slou-
pek Lolly Parsonsové. Otec podnikal ve filmu, jako
nékdo jiny podnikd v bavlné nebo v oceli, a mé to moc
nezajimalo. Pfinejhor$im jsem Hollywood brala na vé-
domi podobné odevzdané, jako duch bere na védomi
diim, ve kterém dostal za kol strasit. Védéla jsem, co
si 0 tom cloveék asi tak md myslet, ale zarputile jsem
z toho odmitala $ilet.

To se lehce fekne, ale obtiznéjsi je, aby vés lidi
pochopili. Kdyz jsem byla v Benningtonu, tak se
né¢kolik profesort anglic¢tiny tvéfilo, Ze Hollywood

a jeho vyplody jsou jim lhostejné, ale ve skutecnosti
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je nesnaseli. Z hloubi duse je nendvidéli jako hrozbu
jejich vlastni existenci. Pfedtim, kdyz jsem byla v klas-
terni Skole, pozddala mé jedna hodnd malinkd jeptis-
ka, jestli bych ji obstarala néjaky filmovy scéndf, aby
mobhla ,naudit svoji tfidu, jak psit filmy“, podobné
jako je uz ucila psdt eseje a povidky. Ten scéndf jsem
ji pfinesla, a myslim, Ze si nad nim dlouho ldmala
hlavu. Ve tfidé¢ se o tom ale nikdy nezminila a scéndf
mi vrétila beze slova, s pfekvapenym a urazenym vy-
razem. Mdm takovy pocit, Ze s timhle mym piibéhem
to dopadne stejné.

Clovék mtize brit Hollywood jako samoziejmost,
tak pfipadal mné, anebo ho muze vypudit z hlavy
s opovrzenim, které si schovdvime pro véci, jimz ne-
rozumime. Ono se mu d4 rozumét, ale jen nejasné
a utrzkovité. Jenom nékolik malo muzii dokdzalo ce-
lou tu filmovou rovnici udrzet v hlavé. Zena se k roz-
lusténi toho hlavolamu asi maze nejvic pribliZit tak, ze
se bude snazit pochopit nékterého z téch muzu.

Védéla jsem, jak svét vypadd z letadla. Otec pokazdé
zafidil, abychom do $koly a pozdéji na univerzitu se
sestrou ob¢ létaly. Kdyz v pfedposlednim ro¢niku ses-
tra umfela, [étala jsem obé cesty sama a pokazdé jsem
si na ni vzpomnéla, zvdznéla jsem a ztichla. Nekdy
byli v letadle lidé od filmu, které jsem znala, a obcas
néjaky sympatak ze $koly, ale za krize to nebylo moc

¢asto. Mélokdy jsem cestou skute¢né usnula, branilo
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mi v tom pomysleni na Eleanor a pocit ostrého rozdi-
lu mezi jednim a druhym pobfezim — pfinejmensim
dokud jsme za sebou neméli ta liduprdzdnd letistdtka
v Tennessee.

Tentokrit sebou letadlo dost hizelo, a tak se cestu-
jici brzy rozdélili na ty, ktef{ se rovnou snazili usnout,
a na ty, ktefi viibec nehodlali spit. Dva z téhle druhé
skupiny sedéli pfimo naproti, a z Gtrzka jejich rozho-
voru jsem nabyla jistoty, Ze jsou z Hollywoodu — jeden
proto, ze na to vypadal: zid stfedniho véku, ktery chvi-
lemi nervézné a rozéilené néco vykladal a chvilemi se
v hrozivém tichu kr¢il jako pred skokem; druhy muz
byl bledy, nevyrazny, robustni tficdtnik, urcité jsem ho
uz nékde vidéla. Byl u nds nebo néco takového. Ale
moznd jsem tenkrdt jesté byla mald holka, takze se mé
ted nedotklo, kdyZz mé nepoznal.

Letuska — vysok4, ztepild a oslnivd ¢ernovldska, typ,
jaky nejspi§ vyhleddvali — se mé zeptala, jestli mi m4d
upravit lazko.

»A nechcete aspirin, drahousku?“ Usadila se na po-
drucce sedadla a nebezpeéné se kolébala z jedné stra-
ny na druhou v rytmu ¢ervnového hurikdnu. ,Nebo
nembutal?®

,Ne.“

»-M¢éla jsem tolik price s ostatnimi, Ze jsem neméla
¢as se vés zeptat.“ Posadila se vedle mé a obé¢ nds pti-

poutala. ,Nechcete zZvykacku?*
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To mi pfipomnélo, abych se zbavila té, kterd mé
uz pdr hodin otravovala. Zabalila jsem ji do ttrzku
¢asopisu a dala jsem ji do automatického popelnicku.

,Pokazdé pozndm vychovaného ¢lovéka,“ odsouhla-
sila mi to letuska, ,kdyz zabali Zvykac¢ku do papirku,
nez ji sem vyhodi.”

Chvili jsme tak sedély v pfitmi rozkyvané kabiny.
Bylo to trochu jako v luxusni restauraci za soumraku
jesté pied veceti. Prodluzovaly jsme ty chvile —a ani ne
zdmérné. Dokonce i letuska si asi musela pfipominat,
proc tu je.

Mluvily jsme o jedné mladé hereéce, kterou jsem
znala a s niz ona letéla pfed dvéma roky na Zipad. Bylo
to béhem nejhlubsi krize a ta mladd herecka tak upirala
oci do okynka, Ze se letuska béla, jestli nehodla vyskodit.
Ukdzalo se ale, ze se neboji chudoby, ale jen revoluce.

»S maminkou uz mdme pldn,“ sdélila letusce davér-
né. ,Odjedeme do Yellowstonského parku a budeme
tam skromné zit, nez se to celé pfezene. Potom se vrd-
time. Umélce oni nezabijeji — chdpete?®

Jeji zdmér mé potésil. Pred o¢ima mi vyvstal pi-
vabny obrdzek herecky a jeji matky, které krmi me-
dem vlidni medvédi s konzervativnimi ndzory a krotci
kolousci jim pfindseji lani mléko a pak ¢ekaji opodal,
aby jim na noc poslouzili jako polstife pod hlavu. Na
oplatku jsem letusce povédéla o pravnikovi a rezisé-

rovi, ktef{ v onéch hrdinskych dobédch jednou vecer
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li¢ili otci svoje pldny: Jestli pochodujici véle¢ni veterd-
ni ovlddnou Washington, vytdhne pravnik ¢lun, ktery
ukryl na fece Sacramento, a bude pdr mésicti veslovat
proti proudu. Pak se zase vrati, ,,protoze jako vzdy po
revoluci budou potfebovat prévniky, aby bylo po prév-
ni strdnce vse v pofddku.*

To rezisér byl spi$ defétista. M¢l pripraveny sta-
ry oblek, kosili a boty — nezminil se, jestli jsou jeho
vlastni nebo jestli je md z rekvizitdrny — a chystal se
Zmizet v Davu. Vzpomindm si, Ze mu otec fekl: ,Ale
oni se ti podivaji na ruce! Poznaji, ze jsi rukama uz
roky nepracoval. A budou po tobé chtit odborafskou
legitimaci.“ Pamatuji si, jak rezisér protdhl oblicej, jak
zasmusily byl pfi moucniku a jak legra¢ni a nedospéli
mi oba pripadali.

»Neni vas$ otec herec, sle¢no Bradyovd? zeptala se
letuska. , To jméno jsem uz ur¢ité slysela.”

Kdyz zaznélo jméno Bradyovd, oba muzi pres uli¢-
ku se po mné dkosem podivali. Tim hollywoodskym
pohledem, ktery vidycky vypadd, jako by se ¢lovék
podival pfes rameno. Potom ten mlady, bledy, robustni
muz rozepnul pds a postavil se v uli¢ce vedle nés.

»Vy jste Cecilie Bradyova?“ zeptal se vyéitave, jako
kdybych pted nim néco zaprela. ,Myslel jsem si, Ze jste
to vy. J4 jsem Wylie White.“

Mohl to vynechat — ve stejném okamziku totiz

fekl novy hlas: ,,Pozor Wylie!“ a uli¢kou kolem ného
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prosvistél dal$i muz smérem k pilotni kabiné. Wylie
White sebou $kubl a se zpozdénim za nim vzdorné
zavolal:

,Poslouchdm jediné pilota!®

Poznala jsem vtipkovini, jaké v Hollywoodu pro-
vozuji hlavouni se svou suitou.

Letuska ho pokdrala:

»Ne tak hlasité, prosim — néktefi cestujici spi.”

Zahlédla jsem, ze ten druhy muz pfes ulicku, ten
zid ve stfednich letech, taky vstal a s bezostysnou zisku-
chtivou chlipnosti ziral za muzem, ktery nds pfedtim
minul. Nebo spi§ za zddy toho muze, protoze ten jenom
po strané mévl rukou jako na rozlouc¢enou a zmizel.

Zeptala jsem se letusky: ,, To je druhy pilot?*

Rozpinala ndm pds, aby mé pfenechala Wyliemu
Whiteovi.

»Ne. To je pan Smith. M4 soukromé oddéleni — no-
vomanzelské apartmd — jenomze jen pro sebe. Druhy
pilot je vzdycky v uniformé.“ Zvedla se. ,Musim zjis-
tit, jestli pfistaneme v Nashvillu.*

Wylie White se zdésil.

,Proc¢?

»Z udoli Mississippi pfichdzi bourka.”

» 1o tu jako uvizneme celou noc?*
,Jestli to nepfestane...“
N4hlé zhoupnuti ukdzalo, ze ne. Wyliecho Whitea

to hodilo na sedadlo proti mné, letusku to prudce

10



postréilo smérem k pilotni kabiné a s zidem to mrsklo
do sedu. Lehce a afektované jsme vykfikli, nebot to se
od zku$enych vzduchoplavet ¢ekd, a posadili jsme se.
Potom nastalo pfedstavovdni.

»ole¢na Bradyovd — pan Schwartz,“ fekl Wylie
White. , Taky on je velky pfitel vaseho otce.“

Pan Schwartz pfikyvoval tak vehementné, Ze jsem
skoro slysela, jak fikd: ,Je to tak. Jako je Buh nade
mnou, je to tak.”

Moznd Ze to uz nékdy v Zivoté nahlas fekl — ale
ted vypadal jako ¢clovék, kterému se cosi prihodilo. Pri
pohledu na néj mél ¢lovek stejny pocit, jako kdyz nara-
zite na zndmého, ktery absolvoval rvacku péstmi nebo
autohavdrii a pofddné ho to semlelo. Podivdte se na
néj a feknete: ,,Co se ti pfihodilo?“ A on procedi pres
zdufelé rty a vylimané zuby néco nesrozumitelného.
Ani vim to nedokdze popsat.

Pana Schwartze to télesné nepoznamenalo: jeho
dominantni persky nos a seSikmené stiny pod o¢ima
byly tak pfirozené jako irskd cerven na $pic¢ce nosu
mého otce.

»Nashville!“ vykfikl Wylie White. ,,To znamend, ze
jdeme do hotelu. Na pobrezi se dostaneme az zitra ve-
cer —a kdovi jestli. Kristepane! J4 se v Nashvillu narodil.

,Clovek by myslel, Ze se sem rdd podivéte.*

»Ani ndpad — uz patnict let se drzim mimo.

Doufdm, Ze to tam uz nikdy neuvidim.“
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Ale mél Nashville vidét, protoze letadlo zfetelné kle-
salo niZ a niz jako Alenka v krili¢i nofe. Kdyz jsem si
udélala z dlani kukdtko, zahlédla jsem v dalce nalevo
rozmazany obrdzek mésta. Zeleny ndpis ,,Pipoutejte
se — Nekufte® svitil uz od chvile, kdy jsme vletéli do
bourky.

»lyseli jste, co fekl?“ prerusil Schwartz pres ulicku
jednu ze svych plamennych odmlk.

,Co jsme méli slyset?” zeptal se Wylie.

,Jak si nechd fikat,“ odpovédél Schwartz. ,,Pan Smith!*

,Pro¢ ne?* zeptal se Wylie.

»Ale nic,“ fekl Schwartz rychle. ,,Jenom mi to pfislo
legra¢ni, Smith.“

Nikdy jsem neslysela tak nevesely smich: ,,Smith!*

Myslim, Ze od dob dostavnikovych stanic tady ne-
bylo nic podobného letistim — nic tak osamélého, tak
zasmusile zamlklého. Stard nddrazi z ¢ervenych cihel
vestavéli pfimo do mést, kterd k nim patfila — lidé
na téch charakteristickych mistech vystupovali, pou-
ze kdyz tam bydleli. Naproti tomu letisté vds vedou
zpét déjinami jako odzy, jako zastdvky na vyznamnych
obchodnich stezkich. Pohled na cestujici, ktefi po
jednom nebo po dvou bloumaji ptilno¢nim letistém,
ptilakd kazdy vecer az do dvou po pulnoci hlouéek
divakt. Mladsi sleduji letadla, starsi si ostrazité a ne-
duaveérivé prohlizeji cestujici. My z velkych transkonti-
nentalnich letadel jsme byli bohdci z pobtezi, ktefi se
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na Stfedozdpadé nonsalantné snesli ze svého oblaku.
Moina ¢éekali, Ze mezi ndmi zaziji néjaké vzrusujici
dobrodruzstvi, skryté pod maskou filmové hvézdy.
Vétsinou vsak nezazili. Pokazdé jsem si horoucné préla,
abychom vypadali zajimavéjsi, nez jsme byli — zrovna
jako jsem si to ¢asto prédla na premiérich, kdyz se na
vés fanousci divaji s pohrdavou vycitkou, protoze ne-
jste hvézda.

Na pfistdvaci plose jsme se s Wyliem najednou spré-
telili, protoze mi podal ruku a podepiel mé, kdyz jsem
vystupovala z letadla. Od té chvile se mi nednavné
vénoval — a mné to nevadilo. Od okamziku, kdy jsme
vesli do letistni budovy, bylo jasné, Ze jestli tu uviz-
neme, uvizneme tu spolu. (Ne jako kdyzZ jsem pfisla
o svého kluka — tenkrdt kdyz hrdl na malém statku
pobliz Benningtonu v Nové Anglii na piano s tou hol-
kou Reinou, a mné kone¢né doslo, ze prekdzim. Guy
Lombardo v rddiu vyhraval Piny v cylindrech a Duben,
proni duben, a ona ho ty melodie udila. Kldvesy klesaly
jako listy a jeji ruce se rozeviraly na jeho, kdyz mu
predvddéla akord na cernych kldvesich. J4 jsem tehdy
byla v prvnim ro¢niku.)

Kdyz jsme prisli do letistni budovy, byl s ndmi taky
pan Schwartz, ale vyhlizel néjak zasnéné. Zatimco jsme
se snazili ziskat u prepazky presné informace, ziral ce-
lou dobu na dvefe, které vedly na pfistdvaci plochu,
jako kdyby se obdval, Ze letadlo odleti bez ného. Ja
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jsem se potom na nékolik minut omluvila, a mezitim
se stalo cosi, co jsem nevidéla, ale kdyz jsem se vratila,
stali s Whitem tésné u sebe, White mluvil a Schwartz
vypadal jesté vic, jako by pfes néj pravé precouval vel-
ky ndkladdk. Na dvefe vedouci k pfistdvaci plose uz
neziral. Zaslechla jsem konec Whiteovy pozndmky...

,— fikal jsem ti, abys zavfel zobdk. M4s, cos chtél.”

JRek jsem jenom —*

Pfede mnou se odmlcel a j4 jsem se zeptala, jestli je
néco nového. Bylo pul tieti rdno.

,INic moc,” fekl Wylie White. ,,Rl'kaji, ze jesté tak
nejmin tfi hodiny nebudeme moct odstartovat, a par
mezuldnd jde do hotelu. Ale jd bych vdm rdd ukézal
Poustevnu, soukromé sidlo Andrewa Jacksona.*

,Co tam potmé uvidime?“ zeptal se Schwartz.

,Ksakru, vzdyt za dvé hodiny vychdzi slunce.”

,Bézte si tam sami,” fekl Schwartz.

»Dobfe — a ty jdi na autobus do hotelu. Pofad jes-
t¢ ¢ekd — a on je uvnitt.“ Wylie mél v hlase vyéitavy
tsmések. ., Tieba se to vyplati.“

»Ne, jdu s vami,* fekl Schwartz chvatné.

Nastoupili jsme do taxiku a najednou nds obklopila
venkovskd tma. Jemu se asi zvedla ndlada. Povzbudivé
mé plesknul po koleni.

,Dobfe ze jedu s vimi,* fekl. ,Budu vdm délat gar-
de. Za ddvnych ¢ast, kdyz jsem mél kupu penéz, jsem

mél dceru — krdsnou dceru.
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Vyslovil to, jako kdyby ji byl prodal véfitelam coby
polozku hmotného majetku.

»Bude$ mit jinou,“ ujistil ho Wylie. ,Dostanes to
vSecko zpdtky. Kolo se znova otodi, a ty na tom budes
jako Ceciliin tatinek. Ze ano, Cecilie?“

»Kde je ta Poustevna?* zeptal se po chvili Schwartz.
»,INékde daleko v pustiné? To letadlo zmeskdme?*

»,Nech toho,“ fekl Wylie. ,M¢li jsme s sebou pro
tebe vzit tu letusku. Ze bys byl chtél? Byla fakt prima.*

Jeli jsme dlouho jasnou, plochou krajinou, jenom
cesta a strom a diim a strom, a pak najednou smyc¢-
ka lesni serpentiny. I v temnoté jsem citila, Ze stromy
v lese jsou zelené, Ze jsou Uplné jiné nez uprsené oli-
vové zbarveni Kalifornie. Nékde jsme predjeli éerno-
cha zenouctho pfed sebou tfi krévy, které zacaly bucet,
kdyz je odhdnél na kraj cesty. Byly to skute¢né krévy,
s teplymi, ¢istymi, hedvdbnymi boky, a éernoch se po-
stupné vyloupl z temnoty hned vedle auta. Kdyz mu
pak Wylie dal ¢evredk, zaziral na nds velkyma hnédyma
ocima, fekl ,,dékuju — dékuju® a zistal tam stde, a jak
jsme odjizdéli, zacaly krdvy zase bucet do tmy.

Vzpomnéla jsem si na prvni ovce, které jsem
kdy vidéla — byly to stovky ovci vzadu za starym
Laemmleovym studiem, a jak jsme se k nim autem
prifitili. Byly nestastné, Ze hraji ve filmu, ale lidi, keefi
s ndmi byli v auté, v jednom kuse opakovali:

» Takhle?“



,» Takhle jsi to chtél, Dicku?*

e je to fajn?“ A ten, kterému fikali Dick, se po-
fad v auté nadzveddval, jako kdyby byl Cortés nebo
Balboa, a kontroloval to bilé chundelaté vlnéni. Tehdy
jsem asi védela, ktery to byl film, ale uz ddvno jsem to
zapomnéla.

Jeli jsme asi hodinu. Po staré rachotici Zelezné lavce
vylozené fosnami jsme piejeli potok. Ted uz kokrhali
kohouti, a kdyZ jsme mijeli né¢jakou farmu, pokazdé
tam tékaly modrozelené stiny.

JRikal jsem vdm, ze bude brzo rdno,“ fekl Wylie.
»Narodil jsem se tady blizko — jsem syn nuzné jizanské
chudiny. Nase rodinné sidlo ted pouzivaji jako stodolu.
Meéli jsme Ctyfi sluhy — otce, matku a moje dvé sestry.
J4 jsem v tom spolku nechtél byt, a tak jsem odesel do
Memphisu zadit kariéru, kterd se ted dostala do slepé
uli¢ky.“ Objal mé jednou pazi: ,Cecilie, vezmete si
mé, abych se mohl podilet na bohatstvi Bradyovych?“

Byl docela odzbrojujici, takze jsem nechala svou
hlavu na jeho rameni.

,Co déldte, Cecilko? Chodite do skoly?*

,Do Benningtonu. Jsem ve tfetim ro¢niku.”

,Prosim o prominuti. Mél jsem to védét, ale nikdy
se mi nedostalo vysady vysstho vzdélani. Ale tfeti ro¢-
nik — tuhle jsem v Esquiru &etl, ze studentky tretiho
ro¢niku uz vSechno znaji, Cecilie.”

,Proc¢ si lidi mysli, ze studentky —
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»=Neomlouvejte se — ve védéni je sila.”

»Z vasich fecicek se hned pozni, ze jedeme do
Hollywoodu,* fekla jsem. , Ten je odjakziva sto let za
opicemi.”

Predstiral, Ze ho to $okovalo.

»Chcete fict, Ze na Vychodé se divky nevénuji sou-
kromym zélezitostem?“

»1o je pravé ono. Soukromym zdlezitostem. Tohle
mi vadi, pustte mé.“

»,Nemutzu. Mohl bych probudit Schwartze, ale
on asi usnul poprvé po nékolika tydnech. Poslyste,
Cecilie: Jednou jsem néco mél s manzelkou jednoho
producenta. Bylo to velice krdtké, a kdyz to skondilo,
fekla mi docela jasné: ,Nikdy o tom nemluv, nebo t¢
ddm z Hollywoodu vyrazit. Mi1j manzel je daleko tézsi
véha nez ty!*™

Ted se mi zase libil a taxik zrovna zaboc¢il do dlou-
hé ulicky vonici zimolezem a narcisy a zastavil vedle
ohromné $edé hmoty domu Andrewa Jacksona. Ridi¢
se otocil, aby ndm o ném néco fekl, ale Wylie na ného
sykl a ukdzal na Schwartze. Opatrné jsme vystoupili
z auta.

»Dovnit se ted nedd jit,“ fekl ndm taxikar zdvori-
lym ténem.

Posadili jsme se s Wyliem na schody a opfeli se o sil-
né sloupy schodiste.

,Co pan Schwartz,“ zeptala jsem se. ,Kdo je to?“
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,Do hdje se Schwartzem. Kdysi byl $éfem néjaké
zftzované firmy — First National? Paramountu? United
Artists? Ted je na dné a mimo déni. Ale on se vrati.
Z filmafiny clovéka nevylijou, jen kdyz bere drogy
nebo chlasta.”

,Vy Hollywood nemite rdd,” napadlo mé.

»Ale mdm. To vite ze mdm. Podivejte, o tomhle se
nedd mluvit na schodech domu Andrewa Jacksona —
jesté k tomu takhle rdno.”

,J4 Hollywood mdm rdda,” nenechala jsem se od-
radit.

,Vzdyt jo. Je to dtlni centrum v zemi sladkého nic-
nedéldni. Kdo to fekl? No jo, jd. Je to pravé misto pro
ostré hochy, ale ji tam pfisel z Georgie, ze Savannahu.
Prvni den jsem $el na néjakou garden party. Hostitel
mi potfasl rukou a nechal mé byt. Bylo tam vsecko —
bazén, zeleny mesik po padesiti centech za centimetr,
popijely a bavily se tam nddherné kocky...

. a nikdo se mnou ani nepromluvil. Zivd duse
ne. Pér lidi jsem oslovil, ale neodpovédéli mi. Tak to
pokracovalo hodinu, dvé hodiny — potom jsem vstal
a zmizel jsem nendpadné jako bldzen. Zddlo se mi, ze
jsem nikdo, dokud jsem se nevratil do hotelu a recep-
¢ni mi nepodal dopis s mym jménem a adresou.”

J4 jsem samoziejmé nic podobného nezazila, ale
kdyz jsem si vzpomnéla na vecirky, kterych jsem se

zicastnila, uvédomila jsem si, Ze se to stdt mohlo.
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V Hollywoodu cizi lidi moc nemusime, leda kdyz je
na nich zndt, ze si poliv¢icku ohfivaji jinde a Ze ndm
nezistanou na krku — jinymi slovy, leda kdyz to jsou
celebrity. A i v tomhle pfipadé¢ at si radsi ddvaji bacha.

»M¢l jste se nad to povznést,“ fekla jsem prezirave.
,Kdyz se lidi nedovedou chovat, nechtéji to nandat
vam, ale tomu, koho potkali pfed vdmi.“

,, Takovd hezk4 divka — a tak moudré feci vede.

Obloha na vychodé se nedockavé hnula a Wylie
mé ted musel vidét jasné — $tihlou divku s pavabnou
tvafi, velice elegantni a s probouzejicim se zirodkem
mozku. Vrtd mi hlavou, jak jsem tenkrdt rdno pfed
péti lety vypadala. Asi jsem byla trochu pomackand
a bled4, ale ve véku, kdy ¢loveék md mladické iluze, Ze
riskantni podniky vétSinou dobfe dopadnou, jsem se
potiebovala jenom vykoupat a pfevléct, a mohla jsem
pokracovat jest¢ hodiny.

Wylie se na mé dival s lichotivym uzndnim — a pak
jsme najednou nebyli sami. Do téch nddhernych kulis
se omluvné pfiloudal pan Schwartz.

»Upadl jsem na takové velké kovové madlo, fekl
a ukdzal si na koutek oka.

Wylie vysko¢il.

,Pravé véas, pane Schwartzi,“ fekl. ,Prohlidka zrovna
zacind. Tohle je domov starého tvrddka Jacksona — desé-
tého amerického prezidenta. Vitéze od New Orleansu,

protivnika Ndrodni banky a vyndlezce systému, podle
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n¢hoz strana, kterd vyhrala volby, odméni svoje pod-
porovatele stdtnimi arady.”

Schwartz se po mé kouknul, jako bych to méla roz-
soudit.

,»J0, scendrista, fekl. , Vi v§echno, a zdroven nic.“

,Co jako?* ozval se Wylie nastvané.

To byla prvni zndmbka toho, co vlastné déld. A i kdyz
mdam scendristy rdda — protoze kdy?z se jich zeptdte na
cokoliv, oby¢ejné vim odpovi — stejné v mych ocich
trochu ztratil. Scendristi nejsou tak dplné lidi. Anebo
kdyz je to dobry scendrista, md v sobé spoustu raznych
lid{ a vSichni se ze vSech sil snazi, aby byli jeden ¢clovek.
Je to jako s herci, ktefi se tak dojemné pokouseji nedi-
vat se do zrcadla, az se z té snahy zakldnéji — aby pak
spatfili obraz své tvafe v blyskajicim se lustru.

e jsou scendristi takovi, Cecilko?“ zeptal se
Schwartz. ,,J4 pro né nemdm dost slov. Jenom vim, zZe
to tak je.“

Wylie se na ného zahledél a postupné ho ovldd-
lo pobouteni. , To uz jsem slysel,“ fekl. ,Podivej se,
Manny, jd jsem rozhodné vétsi realista nez ty. Sedim
v kanceldfi a hodiny a hodiny poslouchdm néjakého
mystika, jak chodi sem a tam a zvani nesmysly, za které
by ho vSude kromé Kalifornie zavieli do bldzince —
a nakonec mi pak sdéli, jaky on je realista a ze jd jsem
snilek — a abych se tedy laskavé sebral a snazil se po-
chopit, co fikal.“
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Obli¢ej pana Schwartze se jesté vice rozpadl. Jedno
oko hledélo nahoru do vysokych jilma. Zvedl ruku
a lhostejné si okousdval kazi¢ku na ukazoviku. Kolem
komina letél ptik a pohled pana Schwartze jej sledoval
az na komin, kam se snesl jako havran. A pan Schwartz
na n¢j uptené hledé¢l, kdyz fekl: ,Dovnitf nemizeme,
a je nacase, abyste se vy dva vrétili k letadlu.”

Jesté pordd svitalo. Poustevna vypadala jako thled-
nd velka bild krabice, ale i po sto letech byla tak trochu
osaméld a vylidnénd. Sli jsme zpatky k autu. Teprve
kdyz jsme nastoupili a pan Schwartz za ndmi piekva-
pivé zabouchl dvitka taxiku, uvédomili jsme si, ze ne-
hodld s ndmi pokracovat v cesté.

»,Nepojedu na Zdpad — rozhodl jsem se, kdyz jsem
se vzbudil. TakZe tu zlstanu a fidi¢ potom pro mé
muze prijet.”

»Vraci$ se na Vychod?“ fekl Wylie pfekvapené. ,Jen
protoze —*

,UZ jsem se rozhodl,“ fekl Schwartz a mdle se
usmdl. ,,Kdysi jsem byval vylozené rozhodny chlap — to
byste se divili.“ Zasatral v kapse, zatimco fidi¢ zahfival
motor. ,Ddte tenhle listek panu Smithovi?“

»,Mdm pfijet za dvé hodiny?“ zeptal se fidi¢ Schwartze.

,Jo... jisté. Zabavim se tu sdm, podivdm se kolem.*

Myslela jsem na ného celou cestu zpdtky na letisté —
snazila jsem se ho umistit do téhle ¢asné hodiny a do

té krajiny. Usel dlouhou cestu z néjakého ghetta, nez se

21



dostal na tohle drsné posvdtné misto. Manny Schwartz
a Andrew Jackson — skoro se to nedalo vyslovit ve stejné
vété. Pochybovala jsem, ze vi, kdo byl Andrew Jackson,
kdyz tam tak bloudi kolem, ale mozn4 si pfedstavo-
val, ze kdyz lidé uchovali ten dtim, musel byt Andrew
Jackson nékdo velkomyslny a milosrdny a chdpavy. Na
zaditku i na konci Zivota potiebuje ¢lovék pokrm: prs
a posvatné misto. Aby se tam polozil, kdyz uz o n¢j
nikdo nestoji, a vpdlil si kulku do hlavy.

To jsme ov$em pristich dvacet hodin nevédéli. Na le-
tisti jsme jim fekli, Ze pan Schwartz dél nepoleti, a pak
jsme na néj zapomnéli. Boufe odesla do vychodniho
Tennessee a roztrhala se o hory, a ani ne za hodinu jsme
odstartovali. Z hotelu se dostavili cestujici s ospalyma
oc¢ima a jd jsem si par minut zdfimla na jedné té Ze-
lezné panné, které tam maji misto pohovek. Z trosek
naseho cestovatelského fiaska v nds vyvstala pfedstava
nebezpeéné cesty. Novd letuska — vysokd, hezkd ndpad-
nd tmavovldska pfesné jako ta prvni, az na to, ze méla
krepové $aty misto francouzské cervené a modie — ener-
gicky prosla kolem nds s kufttkem. Cekali jsme, a Wylie
sedél vedle mé.

»Dal jste panu Smithovi ten listek?“ zeptala jsem se
v polospdnku.

LAno.“

,Kdo je ten pan Smith? Nejspis zkazil panu Schwar-
tzovi vylet.”

22



» 1o byla Schwartzova chyba.”

»Jsem zaujatd proti parnim valcim,“ fekla jsem.
, T4dta se zkousi doma chovat jako parni vilec a j4 mu
tikdm, aby si to schoval do studia.”

Nebyla jsem si jistd, jestli jsem spravedlivd; takhle
rano jsou slova hodné pochybné Zetony. ,No ale navil-
coval mé do Benningtonu a za to jsem pofdd vdécnd.”

» 1o by byl pofddny rachot,” fekl Wylie, ,kdyby se
parni valec Brady srazil s parnim vdlcem Smithem.*

»Je pan Smith tdtdv konkurent?*

,Ne tak docela. Rekl bych, Ze ne. Ale kdyby byl,
védél bych, na koho si mdm vsadit.“

,Na tdtu?“

»Bojim se, ze ne.”

Na rodinné vlastenectvi bylo moc brzy rdno. Pilot stal
u prepazky s ifednikem a vrtél hlavou, kdyz si prohli-
zeli potencidlniho pasazéra, jenz hodil do hraciho stroje
dva niklaky, opilecky se polozil na lavicku a bojoval se
spankem. Ztracend, prvni jim vybrand pisen, hfméla ha-
lou, a po kritké prestivce ndsledovala jeho druhd vol-
ba, Zmizeld, kterd znéla stejné zaryté a nekompromisné.
Pilot rozhodné zavrtél hlavou a vydal se k cestujicimu.

,Bohuzel vis dneska nebudeme moct vzit, kimo.“

,Co?

Opilec se posadil, vypadal strasné, ale jinak by moz-
na byl docela sympaticky, a mné ho bylo lito, tfebaze
si tak ndruzivé vybiral mizernou hudbu.
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,» Vratte se do hotelu a pospéte si. Vecer poleti dalsi
letadlo.”

,Enom se trochu poiat na nebe.“

»Tentokrit ne, kimo.“

Ve svém zklamdni opilec spadl z lavicky — a tlampa¢
ptes zvuky hractho stroje pfivoldval nds slusné cestuji-
ci ven. V uli¢ce letadla jsem vrazila do Monroea Stahra
aupadla jsem mu do ndrude, nebo jsem aspon chtéla. To
byl muz, za kterym divky béhaji, at uz je v tom povzbu-
zuje, nebo ne. Mé urdité nepovzbuzoval, ale mél mé rdd,
a ted se posadil naproti mné, dokud letadlo neodstartuje.

,Chtéjme po nich vsichni, at ndm vrdti penize,” na-
vrhl. Jeho tmavé o¢i mé zaznamenaly a j4 jsem se sama
sebe ptala, jak by vypadaly, kdyby se zamiloval. Byly
laskavé, divaly se jakoby z ddlky, a ackoliv se s vami
Casto jemné prely, hledély trochu povznesené. Nebyla
jejich vina, Ze toho tolik vidély. Monroe se obratné
vzival do role ,jednoho z té party® a stejné obratné
z ni vystupoval — ale vcelku bych fekla, Ze ,jednim z té
party nebyl. Véd¢l ale, kdy ma mlcet, kdy se stdh-
nout do pozadi, kdy naslouchat. Z mista, na némz
stdl (a ackoliv nebyl vysoky, ptisobil vidycky dojmem
vysoce postaveného), pozoroval rozmanité praktické
zélezitosti svého svéta jako py$ny mlady pastyf, pro
kterého nikdy nebylo podstatné, jestli je noc, anebo
den. Narodil se bez potteby spdnku, bez schopnosti
odpocivat i bez touhy po odpocinku.
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Sedéli jsme v bezstarostném tichu. Znala jsem ho
asi deset let, od té doby, co se stal otcovym partnerem,
kdyz mné bylo sedm a Stahrovi dvaadvacet. Wylie se-
dél ptes ulicku a jd nevédéla, jestli je mdm predstavit,
nebo ne, ale Stahr neustéle zamyslené otécel prstenem,
az jsem si pripadala zanedbatelnd a neviditelnd, a ne-
troufla jsem si. Nikdy jsem se neodvazovala divat se
tplné mimo néj ani pfimo na n¢j, pokud jsem nechté-
la néco dulezitého, a védéla jsem, ze podobny dojem
z néj ma i mnoho jinych lidi.

»,Ddm ti tenhle prsten, Cecilie.*

,Prominte... neuvédomila jsem si, Ze jsem —*

»,Mdm jesté nékolik takovych.“

Podal mi ho; byl z masivniho zlata s ndpadné vy-
stouplym S. Napadlo mé¢, jak divné ta hmota kontras-
tuje s jeho prsty, které byly jemné a $tihlé tak jako jeho
postava i jeho Gzk4 tvar s vyklenutym obo¢im a tmavy-
mi zvlnénymi vlasy. Chvilemi vypadal odusevnéle, ale
byl rvd¢ — kdosi ho znal v minulosti, kdyz byl ¢lenem
détského gangu v Bronxu, a vyprdvél mi, jak tenhle
spis slaby kluk vzdycky krécel v éele své party a obcas
koutkem dst vydal dozadu néjaky rozkaz.

Stahr mi zaviel dlan s prstenem, vstal a oslovil Wylieho.

,Pojd se mnou do novomanzelského apartma,” fekl.
,Na shledanou, Cecilie.

Nez zmizeli z doslechu, uslysela jsem, jak se Wylie
ptd: ,,Oteviel jsi ten Schwartziv vzkaz?“ A Stahr:
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