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Poznamka francouzského vydavatele

Dnes u nds vychdzi Prvni ¢lovek. Je to dilo, na némz
Albert Camus pracoval tésné pred svou smrti. Onoho
4. ledna 1960 byl rukopis nalezen v jeho aktovce. Sestdvd
ze sto Ctyriceti Ctyr priibézné rukou psanych stranek, Cas-
to bez interpunkce, nacrtnutyjch spéinym, obtizné rozlus-
titelnym pismem, k nimz se uz autor nevracel (viz fak-
simile uvedené v textu na strandch 11, 51, 108 a 231).

Text jsme ptipravili na zdkladé rukopisu a proniho
strojopisu, ktery potidila Francine Camusovd. Pro snazsi
srozumitelnost jsme doplnili interpunkeci. Slova, u nichz
Jjsme si nebyli jisti spravnym (tenim, wvddime v hrana-
tjch zdvorkdch. Slova & véné Eleny, které se rozlustit
nepodarilo, vyznacuje prazdné misto v hranatjch zd-
vorkdch. Pozndmky pod carou uvozené hvézdickou pri-
ndseji varianty nadepsané nad slovem; pozndmbky zna-
Cené pismenem predstavuji dodatky pripsané na okraji;
¢islice wvozuji pozndmbky vydavatele.

V ptiloze wvddime volné listy (které jsme ocislova-
li I ag'V), z nich nékteré byly vioZeny do rukopisu (list
[ pred 4. kapitolu, list I1 pred kapitolu Ga, dalsi (II1, IV
a V) byly pripojeny na konec rukopisu.

Nsleduje zdpisnik nadepsany Prvni ¢loveék (Po-
zndmky a pldny), coz je maly &tverekovany blok na
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spirdle, ktery ctendri ddvd predstavu o tom, jak autor
zamyislel dilo rozvijet.

Po docteni Prvniho clovéka pochopite, proc jsme do
prilohy zaradili také dopis, ktery Albert Camus zaslal
svému uciteli Louisi Germainovi nazitii potom, co 0b-
drzel Nobelovu cenu, a posledni dopis Louise Germaina
Jjemu.

Rddi bychom na tomto misté podékovali Odette
Diagne Créachové, Rogeru Grenierovi a Robertu Galli-
mardovi za pomoc, jiz ndm p¥ispéli s velkorysosti viast-
ni jejich trvalému piitelstvi.

Catherine Camusova
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PFimluvce: vdova Camusova Tobé, ktera nikdy nebudes
moct tuto knihu éist®

Nad dvoukoldkem ujizdéjicim po kamenité cesté ply-
nula velka tézkd oblaka soumrakem k vychodu. O tfi
dny dfive se vzdula nad Atlantikem, pockala si na
zdpadni vitr a pak se dala do pohybu, zprvu poma-
lu a potom stéle rychleji, preletéla nad svétélkujici-
mi podzimnimi vodami pfimo k pevniné, rozcupo-
vala se® o marocké hiebeny, znovu se shlukla v stdda
na alzirskych ndhornich plosindch a ted, kdyz méla
na dosah tuniskou hranici, pokousela se dospét nad
Tyrhénské mofte a tam se rozplynout. Po mnohatisici-
kilometrovém letu nad tim obrovskym ostrovem, na
severu chranénym pohyblivym mofem a na jihu str-
nulym pise¢nym ptivalem, potom co se nad touto be-
zejmennou zemi piehnala jen neznatelné rychleji, nez
jak tudy po tisicileti prochdzely fise a ndrody, jejich
nadseni vyprchalo a z nékterych se uz sem tam spus-
tily veliké destové kapky, které zacaly busit do pléce-
né stfechy nad ¢tyfmi cestujicimi.

Dvoukoldk skiipal po cesté dost zfetelné vyzna-
¢ené, ale téméf neudusané. Obcas zpod okovaného
kola nebo konského kopyta vylétala jiskra a kfemen
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tukl o prkno vozu nebo se naopak s tichym Zuch-
nutim vnofil do mékké puady prikopu. Oba koni-
ci vSak postupovali rovnomérné vpted, sotva obcas
klopytli, vypinali hrud, aby utdhli tézky vz nalo-
zeny nébytkem, a cesta pod jejich dvojim raznym
krokem netnavné ubihala dozadu. Jeden z nich si
¢as od ¢asu hlu¢né odfrkl a vypadl z rytmu klusu.
Arab, ktery ko¢iroval, ho pokazdé pleskl naplocho
pres hibet oSoupanymi” otéZzemi a zvife zase poslus-
né srovnalo krok.

Muz sedici veptedu na kozliku vedle kociho, asi tfi-
cetilety Francouz, hledél s neproniknutelnym vyrazem
na ty dva pohupujici se zadky pod sebou. Byl urost-
ly, statny, s protdhlym obli¢ejem, vysokym hranatym
¢elem, energickou éelisti a svétlyma oc¢ima, pres po-
krocilou ro¢ni dobu mél na sobé¢ jen kritky cvilin-
kovy kabdtek na tfi knofliky, upnuty podle tehdejsi
mody az ke krku, a lehkou ¢apku? na krétce zastfi-
zenych vlasech.” Ve chvili, kdy dést zacal stékat po
stfiSce nad nimi, obrdtil se do vnitiku vozu: ,\V po-
fadku?* zavolal. Z druhého seddtka mezi kozlikem
a kupou starych cestovnich kufrti a ndbytku se na n¢j
chabé pousmdla chudé odénd zena, zahalend nicmé-
né¢ do velikého silu z tlusté vlny. ,Ano, ano,” fekla
s drobnym omluvnym posunkem. Vedle ni spal pfi-
tuleny ¢tytlety chlapedek. Méla jemnou pravidelnou
tvaf, vlnité ¢erné vlasy Spanélky, hezky rovny nosik,
krdsny a viely temné hnédy pohled. Cosi v$ak v jejim

*) rozedranymi dlouhym uzivénim
¥ nebo néco jako bufinku?
 na nohou baganéata
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obliceji zardzelo. Nebyla to jen maska, kterou ji Gina-
va ¢i cokoli vepsaly docasné do tvéfe, ne, spiSe jakdsi
nepfitomnost a vlidnd roztrzitost, jakou mivaji nekte-
f{ prostdcci na tvéfi trvale, kterd vSak u ni jen obéas
letmo piekryla krésu ryst. Do jejitho ndpadné dobro-
tivého pohledu se chvilemi vmisil také zdblesk pose-
tilého strachu, ktery vzdpéti pohasl. Dlani uz upra-
cované $lachovité ruky poklepala zlehka manzela po
zddech: ,V pofddku, v pofddku, fekla. A vzdpéti se
prestala usmivat a divala se zpod stfisky na cestu, kde
se uz zalinaly lesknout kaluze.

Muz se obrétil na pokojného Araba v turbanu se
zlutym tfepenim, ktery vypadal mohutné v Sirokdn-
skych kalhotdch s hlubokym rozkrokem a nohavice-
mi stazenymi nad lytkem. ,Je to jesté daleko? Arab
se usmdl pod velkymi bilymi kniry. ,Jesté¢ osm kilo-
metrQ a jsme na misté.“ Muz se oto¢il, zahledél se na
svou zenu bez tsmévu, ale pozorné. Neodvritila po-
hled od cesty. ,Dej mi opraté,” fekl muz. ,,Jak chces,
odpovédél Arab. Podal mu otéZe, muz ho prekrocil
a stary Arab se pod nim prosmykl na misto, které
opustil. Dvojim plesknutim otéZemi ziskal muz vlé-
du nad konmi, ti srovnali krok a tdhli najednou pfi-
méji. , Vyznds se v konich,“ fekl Arab. Odpovéd prisla
stru¢nd a muz se pfi ni neusmdl: ,,Ano,“ fekl.

Svétlo pohaslo a nardz se snesla noc. Arab snal ze
skoby ¢tverhrannou svitilnu visici po jeho levici, ob-
ratil se do vnitiku vozu a vyskrtal nékolik velkych z4-
palek, nez v ni zapdlil svicku. Potom svitilnu vrétil na
misto. Dést ted padal jemné a pravidelné. Trpytil se
ve slabém svétle lampy a lehounkym Sumem ozivoval
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¢ernou tmu vitkol. Cas od ¢asu projizdél dvoukoldk
podél trnitych ktovisek a nizkych stromt, na par vte-
fin slabé ozdfenych. Po zbytek casu vsak ujizdél prazd-
notou, kterou tma ¢inila jesté rozlehlejsi. Jenom pach
spalené trdvy nebo nenaddly silny zdvan hnoje pfi-
pomnély, Ze oblas mijeji obdélivanou zem. Zena
promluvila za zddy kociho, ten trochu ptitdhl koné
a zaklonil se. ,Nikde tu nikdo neni, fekla Zena je$-
t¢ jednou. ,,Bojis se?“ — ,,Coze?“ Muz otdzku zopako-
val, tentokrdt ji vSak zakficel. ,Ne, nebojim, s tebou
ne.“ Ale vypadala znepokojené. ,M4s bolesti?“ optal
se muz. ,, Trochu.” Pobidl koné a tmu znovu naplnil
jen himot kol drticich vyjezdéné koleje a osmi pod-
kov busicich o cestu.

Bylo to jedné noci na podzim roku 1913. Poutnici
se vydali na cestu pfed dvéma hodinami z nddrazi
v Bone, kam prijeli z Alziru po noci a dni cesty stra-
venych na tvrdych lavickach tfeti tfidy. Na nddrazi je
¢ekal viiz a Arab, aby je odvezl na statek pobliz jed-
né vesnice asi dvacet kilometrt ve vnitrozemi, pro-
toze muz mél pfevzit jeho spravu. Néjaky cas jim za-
bralo nakldddni kufrii a nékolika dalsich véci a potom
je jesté zdrzela $patnd cesta. Arab, jako by vycitil ne-
klid svého druha, fekl: ,,Z4dné strachy. Tady bandi-
ti nejsou.“ —, Ti jsou vSude, fekl muz. ,,Ale j4 mdm,
co je potfeba.“ A popldcal si na tzkou kapsu. ,M4s
pravdu,” fekl Arab. ,Jeden nikdy nevi.“ V té chvili
zena zavolala na svého manzela. ,Henri,“ fekla, ,boli
to.“ Muz zaklel a pobidl koné trochu vic.” ,Uz tam

¥ chlapecek
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budem,” fekl. Po chvili se znovu podival na svou zenu.
»Jesté to boli? Usmadla se podivné roztrzité, ale ne-
zddlo se, Ze trpi. ,Ano, moc.“ Pohlédl na ni se stej-
nou vaznosti. A ona se znovu omluvila. , To nic neni.
To moznd ten vlak.“ — ,Podivej,“ fekl Arab, ,vesnice.”
O kousek dal po levé strané cesty se skutecné objevi-
la destém zastfend svétla Solferina. ,Ale ty jed dopra-
va,” fekl Arab. Muz zavihal, otodil se na zenu. ,Mdm
jet domd, nebo do vesnice?“ zeptal se. ,,Radsi domt!*
O kousek dal zabocil viiz doprava smérem k nezndmé-
mu domovu, ktery je oéekdval. , Jesté kilometr,“ pro-
hlasil Arab. ,,Uz tam budem,“ otodil se muz na Zenu.
Sedéla schoulend, hlavu na slozenych pazich. ,Lucie,*
oslovil ji muz. Nehybala se. Muz se ji dotkl rukou.
Neslysné plakala. Kficel na ni, odsekédval slabiky a do-
provazel svd slova posunky: ,Natdhnes se. Dojdu pro
doktora.” — ,Ano. Jdi pro doktora. Myslim, ze uz je

&

to tady.“ Arab na né hledél udivené. ,Bude mit malé,

fekl muz. ,,Je ve vsi doktor?“ — Je. Jestli chces, do-
idu pro néj.“ — ,Ne, ztstanes doma. Budes ddvat po-
jdu p ) p

zor. J4 se tam dostanu rychleji. M4 vz nebo koné?“ —
,Mid viiz.“ Potom fekl Arab zené: ,Bude to kluk. At ti
vyroste do krasy.“ Zena se na néj usmala, ale nezddlo
se, ze porozuméla. ,Neslysi,“ fekl muz. ,Az budeme
doma, musis kficet a délat posunky.*

Viz jel pojednou téméf nehluéné. Cesta se zuzi-
la a byla pokrytd tufem. Vedla kolem nizkych ku-
len s tagkami, za nimiz byly vidét prvni fady vinic.
Pfivitala je silnd viné hroznového mos$tu. Minuli vel-
ké budovy s vysokymi stfechami a pod koly jim za-
skiipala skvdra na jakémsi dvofe bez stromu. Arab
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vzal beze slova otéze a pfitdhl je. Koné se zastavili
a jeden z nich si odfrkl.? Arab ukdzal rukou na maly,
véapnem obileny domek. Popinava réva se kroutila ko-
lem nizkych dvifek, po obvodu zamodralych od si-
feni. Muz seskocil na zem a utikal destém k domku.
Otevrel. Dvefe vedly do temné mistnosti, kterd ¢pé-
la vyhaslym ohni$tém. Arab ho nésledoval, $el tmou
ptimo ke krbu, rozskrtl velkou zdpalku a zapdlil pet-
rolejovou lampu visici uprostfed mistnosti nad kula-
tym stolem. Muz uz zanedlouho rozezndval vipnem
vybilenou kuchyn s ¢ervené vykachlickovanou vy-
levkou, se starym ptibornikem a vybledlym kalend4-
fem na sténé. Nahoru do patra vedly schody obloze-
né stejnymi ¢ervenymi dlazdicemi. ,Rozdélej ohen,“
fekl a vratil se k vozu. (Odnesl chlapecka?) Zena &e-
kala ml¢ky. Vzal ji do ndruce, aby ji sundal na zem,
na chvilku ji k sobé ptitiskl a zvedl ji hlavu. ,Muzes
ji“ — ,Ano,“ odpovédéla a uzlovitou rukou ho po-
hladila po pazi. Odved! ji k domu. ,Pockej, fekl.
Arab uz rozdélal ohen a pfesnymi zru¢nymi pohyby
ptiklddal $lahouny vinné révy. Stdla u stolu s rukama
na bfise a jeji krdsnou tvéii zdvizenou ke svétlu lam-
py ted prokmitdvaly kratké zaskuby bolesti. Zd4lo se,
ze neciti ani vlhkost, ani pach zanedbanosti a bidy.
Muz provadél cosi v mistnostech nahofe. Pak se vy-
nofil nad schodistém. ,V loZznici krb neni?“ — ,Ne,*
odpoveédél Arab. .,V té druhé taky ne.“ — ,Pojd sem,“
fekl muz. Arab k nému vysel nahoru. Pak bylo vidét,
jak couvd a pozpdtku nese matraci, kterou muz drzel

9 Je tma?
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