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Poznámka francouzského vydavatele

Dnes u nás vychází První člověk. Je to dílo, na němž 
Albert Camus pracoval těsně před svou smrtí. Onoho 
4. ledna 1960 byl rukopis nalezen v jeho aktovce. Sestává 
ze sto čtyřiceti čtyř průběžně rukou psaných stránek, čas-
to bez interpunkce, načrtnutých spěšným, obtížně rozluš-
titelným písmem, k nimž se už autor nevracel (viz fak-
simile uvedené v textu na stranách 11, 51, 108 a 231).

Text jsme připravili na základě rukopisu a prvního 
strojopisu, který pořídila Francine Camusová. Pro snazší 
srozumitelnost jsme doplnili interpunkci. Slova, u nichž 
jsme si nebyli jisti správným čtením, uvádíme v hrana-
tých závorkách. Slova či větné členy, které se rozluštit 
nepodařilo, vyznačuje prázdné místo v hranatých zá-
vorkách. Poznámky pod čarou uvozené hvězdičkou při-
nášejí varianty nadepsané nad slovem; poznámky zna-
čené písmenem představují dodatky připsané na okraji; 
číslice uvozují poznámky vydavatele.

V příloze uvádíme volné listy (které jsme očíslova-
li I až V), z nichž některé byly vloženy do rukopisu (list 
I před 4. kapitolu, list II před kapitolu 6a, další (III, IV 
a V) byly připojeny na konec rukopisu.

Následuje zápisník nadepsaný První člověk (Po-
známky a plány), což je malý čtverečkovaný blok na 
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spirále, který čtenáři dává představu o tom, jak autor 
zamýšlel dílo rozvíjet.

Po dočtení Prvního člověka pochopíte, proč jsme do 
přílohy zařadili také dopis, který Albert Camus zaslal 
svému učiteli Louisi Germainovi nazítří potom, co ob-
držel Nobelovu cenu, a poslední dopis Louise Germaina 
jemu.

Rádi bychom na tomto místě poděkovali Odette 
Diagne Créachové, Rogeru Grenierovi a Robertu Gal li-
mardovi za pomoc, jíž nám přispěli s velkorysostí vlast-
ní jejich trvalému přátelství.

Catherine Camusová
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Přímluvce: vdova Camusová Tobě, která nikdy nebudeš 

  moct tuto knihu čísta)

Nad dvoukolákem ujíždějícím po kamenité cestě ply-
nula velká těžká oblaka soumrakem k východu. O tři 
dny dříve se vzdula nad Atlantikem, počkala si na 
západní vítr a pak se dala do pohybu, zprvu poma-
lu a potom stále rychleji, přeletěla nad světélkující-
mi podzimními vodami přímo k pevnině, rozcupo-
vala seb) o marocké hřebeny, znovu se shlukla v stáda 
na alžírských náhorních plošinách a teď, když měla 
na dosah tuniskou hranici, pokoušela se dospět nad 
Tyrhénské moře a tam se rozplynout. Po mnohatisíci-
kilometrovém letu nad tím obrovským ostrovem, na 
severu chráněným pohyblivým mořem a na jihu str-
nulým písečným přívalem, potom co se nad touto be-
zejmennou zemí přehnala jen neznatelně rychleji, než 
jak tudy po tisíciletí procházely říše a národy, jejich 
nadšení vyprchalo a z některých se už sem tam spus-
tily veliké dešťové kapky, které začaly bušit do plátě-
né střechy nad čtyřmi cestujícími.

Dvoukolák skřípal po cestě dost zřetelně vyzna-
čené, ale téměř neudusané. Občas zpod okovaného 
kola nebo koňského kopyta vylétala jiskra a křemen 
a) (připojit geologickou anonymitu. Země a moře) 
b) Solferino
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Albert Camus – PRVNÍ ČLOVĚK

ťukl o prkno vozu nebo se naopak s tichým žuch-
nutím vnořil do měkké půdy příkopu. Oba koní-
ci však postupovali rovnoměrně vpřed, sotva občas 
klopýtli, vypínali hruď, aby utáhli těžký vůz nalo-
žený nábytkem, a cesta pod jejich dvojím různým 
krokem neúnavně ubíhala dozadu. Jeden z nich si 
čas od času hlučně odfrkl a vypadl z rytmu klusu. 
Arab, který kočíroval, ho pokaždé pleskl naplocho 
přes hřbet ošoupanými*) otěžemi a zvíře zase posluš-
ně srovnalo krok.

Muž sedící vepředu na kozlíku vedle kočího, asi tři-
cetiletý Francouz, hleděl s neproniknutelným výrazem 
na ty dva pohupující se zadky pod sebou. Byl urost-
lý, statný, s protáhlým obličejem, vysokým hranatým 
čelem, energickou čelistí a světlýma očima, přes po-
kročilou roční dobu měl na sobě jen krátký cvilin-
kový kabátek na tři knoflíky, upnutý podle tehdejší 
módy až ke krku, a lehkou čapkua) na krátce zastři-
žených vlasech.b) Ve chvíli, kdy déšť začal stékat po 
stříšce nad nimi, obrátil se do vnitřku vozu: „V po-
řádku?“ zavolal. Z druhého sedátka mezi kozlíkem 
a kupou starých cestovních kufrů a nábytku se na něj 
chabě pousmála chudě oděná žena, zahalená nicmé-
ně do velikého šálu z tlusté vlny. „Ano, ano,“ řekla 
s drobným omluvným posunkem. Vedle ní spal při-
tulený čtyřletý chlapeček. Měla jemnou pravidelnou 
tvář, vlnité černé vlasy Španělky, hezky rovný nosík, 
krásný a vřelý temně hnědý pohled. Cosi však v jejím 

*) rozedranými dlouhým užíváním
a) nebo něco jako buřinku?
b) na nohou bagančata
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Albert Camus – PRVNÍ ČLOVĚK

obličeji zaráželo. Nebyla to jen maska, kterou jí úna-
va či cokoli vepsaly dočasně do tváře, ne, spíše jakási 
nepřítomnost a vlídná roztržitost, jakou mívají někte-
ří prosťáčci na tváři trvale, která však u ní jen občas 
letmo překryla krásu rysů. Do jejího nápadně dobro-
tivého pohledu se chvílemi vmísil také záblesk poše-
tilého strachu, který vzápětí pohasl. Dlaní už upra-
cované šlachovité ruky poklepala zlehka manžela po 
zádech: „V pořádku, v pořádku,“ řekla. A vzápětí se 
přestala usmívat a dívala se zpod stříšky na cestu, kde 
se už začínaly lesknout kaluže.

Muž se obrátil na pokojného Araba v turbanu se 
žlutým třepením, který vypadal mohutně v širokán-
ských kalhotách s hlubokým rozkrokem a nohavice-
mi staženými nad lýtkem. „Je to ještě daleko?“ Arab 
se usmál pod velkými bílými kníry. „Ještě osm kilo-
metrů a jsme na místě.“ Muž se otočil, zahleděl se na 
svou ženu bez úsměvu, ale pozorně. Neodvrátila po-
hled od cesty. „Dej mi opratě,“ řekl muž. „Jak chceš,“ 
odpověděl Arab. Podal mu otěže, muž ho překročil 
a  starý Arab se pod ním prosmýkl na místo, které 
opustil. Dvojím plesknutím otěžemi získal muž vlá-
du nad koňmi, ti srovnali krok a táhli najednou pří-
měji. „Vyznáš se v koních,“ řekl Arab. Odpověď přišla 
stručná a muž se při ní neusmál: „Ano,“ řekl.

Světlo pohaslo a naráz se snesla noc. Arab sňal ze 
skoby čtverhrannou svítilnu visící po jeho levici, ob-
rátil se do vnitřku vozu a vyškrtal několik velkých zá-
palek, než v ní zapálil svíčku. Potom svítilnu vrátil na 
místo. Déšť teď padal jemně a pravidelně. Třpytil se 
ve slabém světle lampy a lehounkým šumem oživoval 
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černou tmu vůkol. Čas od času projížděl dvoukolák 
podél trnitých křovisek a nízkých stromů, na pár vte-
řin slabě ozářených. Po zbytek času však ujížděl prázd-
notou, kterou tma činila ještě rozlehlejší. Jenom pach 
spálené trávy nebo nenadálý silný závan hnoje při-
pomněly, že občas míjejí obdělávanou zem. Žena 
promluvila za zády kočího, ten trochu přitáhl koně 
a zaklonil se. „Nikde tu nikdo není,“ řekla žena ješ-
tě jednou. „Bojíš se?“ – „Cože?“ Muž otázku zopako-
val, tentokrát ji však zakřičel. „Ne, nebojím, s tebou 
ne.“ Ale vypadala znepokojeně. „Máš bolesti?“ optal 
se muž. „Trochu.“ Pobídl koně a tmu znovu naplnil 
jen hřmot kol drtících vyježděné koleje a osmi pod-
kov bušících o cestu.

Bylo to jedné noci na podzim roku 1913. Poutníci 
se vydali na cestu před dvěma hodinami z nádraží 
v Bône, kam přijeli z Alžíru po noci a dni cesty strá-
vených na tvrdých lavičkách třetí třídy. Na nádraží je 
čekal vůz a Arab, aby je odvezl na statek poblíž jed-
né vesnice asi dvacet kilometrů ve vnitrozemí, pro-
tože muž měl převzít jeho správu. Nějaký čas jim za-
bralo nakládání kufrů a několika dalších věcí a potom 
je ještě zdržela špatná cesta. Arab, jako by vycítil ne-
klid svého druha, řekl: „Žádné strachy. Tady bandi-
ti nejsou.“ – „Ti jsou všude,“ řekl muž. „Ale já mám, 
co je potřeba.“ A poplácal si na úzkou kapsu. „Máš 
pravdu,“ řekl Arab. „Jeden nikdy neví.“ V té chvíli 
žena zavolala na svého manžela. „Henri,“ řekla, „bolí 
to.“ Muž zaklel a pobídl koně trochu víc.a) „Už tam 

a) chlapeček
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Albert Camus – PRVNÍ ČLOVĚK

budem,“ řekl. Po chvíli se znovu podíval na svou ženu. 
„Ještě to bolí?“ Usmála se podivně roztržitě, ale ne-
zdálo se, že trpí. „Ano, moc.“ Pohlédl na ni se stej-
nou vážností. A ona se znovu omluvila. „To nic není. 
To možná ten vlak.“ – „Podívej,“ řekl Arab, „vesnice.“ 
O kousek dál po levé straně cesty se skutečně objevi-
la deštěm zastřená světla Solferina. „Ale ty jeď dopra-
va,“ řekl Arab. Muž zaváhal, otočil se na ženu. „Mám 
jet domů, nebo do vesnice?“ zeptal se. „Radši domů!“ 
O kousek dál zabočil vůz doprava směrem k neznámé-
mu domovu, který je očekával. „Ještě kilometr,“ pro-
hlásil Arab. „Už tam budem,“ otočil se muž na ženu. 
Seděla schoulená, hlavu na složených pažích. „Lucie,“ 
oslovil ji muž. Nehýbala se. Muž se jí dotkl rukou. 
Neslyšně plakala. Křičel na ni, odsekával slabiky a do-
provázel svá slova posunky: „Natáhneš se. Dojdu pro 
doktora.“ – „Ano. Jdi pro doktora. Myslím, že už je 
to tady.“ Arab na ně hleděl udiveně. „Bude mít malé,“ 
řekl muž. „Je ve vsi doktor?“ – „Je. Jestli chceš, do-
jdu pro něj.“ – „Ne, zůstaneš doma. Budeš dávat po-
zor. Já se tam dostanu rychleji. Má vůz nebo koně?“ – 
„Má vůz.“ Potom řekl Arab ženě: „Bude to kluk. Ať ti 
vyroste do krásy.“ Žena se na něj usmála, ale nezdálo 
se, že porozuměla. „Neslyší,“ řekl muž. „Až budeme 
doma, musíš křičet a dělat posunky.“

Vůz jel pojednou téměř nehlučně. Cesta se zúži-
la a byla pokrytá tufem. Vedla kolem nízkých ků-
len s taškami, za nimiž byly vidět první řady vinic. 
Přivítala je silná vůně hroznového moštu. Minuli vel-
ké budovy s vysokými střechami a pod koly jim za-
skřípala škvára na jakémsi dvoře bez stromů. Arab 
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vzal beze slova otěže a přitáhl je. Koně se zastavili 
a jeden z nich si odfrkl.a) Arab ukázal rukou na malý, 
vápnem obílený domek. Popínavá réva se kroutila ko-
lem nízkých dvířek, po obvodu zamodralých od sí-
ření. Muž seskočil na zem a utíkal deštěm k domku. 
Otevřel. Dveře vedly do temné místnosti, která čpě-
la vyhaslým ohništěm. Arab ho následoval, šel tmou 
přímo ke krbu, rozškrtl velkou zápalku a zapálil pet-
rolejovou lampu visící uprostřed místnosti nad kula-
tým stolem. Muž už zanedlouho rozeznával vápnem 
vybílenou kuchyň s  červeně vykachlíčkovanou vý-
levkou, se starým příborníkem a vybledlým kalendá-
řem na stěně. Nahoru do patra vedly schody oblože-
né stejnými červenými dlaždicemi. „Rozdělej oheň,“ 
řekl a vrátil se k vozu. (Odnesl chlapečka?) Žena če-
kala mlčky. Vzal ji do náruče, aby ji sundal na zem, 
na chvilku ji k sobě přitiskl a zvedl jí hlavu. „Můžeš 
jít?“ – „Ano,“ odpověděla a uzlovitou rukou ho po-
hladila po paži. Odvedl ji k domu. „Počkej,“ řekl. 
Arab už rozdělal oheň a přesnými zručnými pohyby 
přikládal šlahouny vinné révy. Stála u stolu s rukama 
na břiše a její krásnou tváří zdviženou ke světlu lam-
py teď prokmitávaly krátké záškuby bolesti. Zdálo se, 
že necítí ani vlhkost, ani pach zanedbanosti a bídy. 
Muž prováděl cosi v místnostech nahoře. Pak se vy-
nořil nad schodištěm. „V ložnici krb není?“ – „Ne,“ 
odpověděl Arab. „V té druhé taky ne.“ – „Pojď sem,“ 
řekl muž. Arab k němu vyšel nahoru. Pak bylo vidět, 
jak couvá a pozpátku nese matraci, kterou muž držel 

a) Je tma?
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