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SMUTEK po zemřelém se netýká, jak se často 
domníváme, čistě a výhradně citů: spíše je to jakési 
neustálé obcování se zmizelou bytostí, která jako by se 
nám tímto způsobem znovu přibližovala. Neboť smrt 
nečiní zemřelého pouze neviditelným, nýbrž ukazuje 
nám jej také z nového, dosud nepoznaného pohledu; 
nejenže nám ho bere, ale zároveň nám jej i nečekaně 
navrací. Počínaje okamžikem, kdy pro naše oko 
ustrnuly ony živé linie, v nichž se projevovaly neustálé 
proměny a hnutí nějaké podoby, se nám často otevírá 
její podstata — a sice ona část, k jejímuž úplnému 
pochopení nám běh existence neposkytl dostatek klidu.

Tuto novou událost zažíváme stejně mimovolně 
jako v době osobních kontaktů: neplyne z žádného 
myšlenkového úsilí, jež by záměrně truchlilo 
či oslavovalo. A toto vášnivé přivlastnění, toto 
přijetí, které nebylo až doposud možné, plyne 
svým vlastním rytmem, jejž nemohou přerušit 
žádné rušivé vlivy jiných zážitků nebo dojmů 
a který toliko naslouchá poselství zmlknuvšího.

„Naslouchej vanoucímu! Stálému poselství, které 
se tvoří v tichu.“ Tak se mi dělo na přelomu let 1926 
a 1927, jež Rainer Maria Rilke nazval v dopise ze 
smrtelného lože „hrozivě vanoucími“ .1 Onen děsivý 
rozdíl mezi přežitím a smrtí se tehdy stával nepatrným. 
Neodvolatelně se tenkrát vnucovala myšlenka, 
že veškeré lidské vztahy spočívají v síle, kterou do 
nich sami vkládáme: nejsou snad všechny, a zejména 
ty nejdražší z nich, již samy o sobě znameními a obrazy 
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našich nejranějších milostných vzplanutí, na nichž 
jsme se naučili milovat ještě předtím, nežli se ony 
samy zrodily — tak, jako se východní oblaka zaskví 
díky zapadajícímu slunci! Jak málo známe zaživa to, 
s čím jsme spojeni nejzářivěji, tak, že to v nás nikdy 
nemůže vyhasnout. Jsou lásky, které ukládáme do 
rakve, oplakáváme a jejichž smrt nám působí snad 
největší zármutek: a jsou jiné, jež na cokoli, co nás 
ještě kdy potká, budou odpovídat živým dialogem, 
jako by se v něm znovu uskutečňovaly, neboť se týkají 
toho, co nás navěky spojuje se smrtí a s životem.

Počátkem léta 1927
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OTEVÍRÁME-LI knihy, jež René Maria Rilke vydal 
již zhruba kolem poloviny devadesátých let 19. století 
(tedy Obětinu lárům a Snem korunován — pozn. pře-
kl.), čteme-li básně ze sešitů Wegwarten (Čekanky), 
jejichž redaktorem byl on sám, a vezmeme-li v úvahu 
několik novel, které se nezachovaly, nemůžeme se 
zcela ubránit dojmu, že tu od začátku existovala jakási 
souvztažnost mezi básníkem a smrtí. Zdá se, že aby 
věci, které básník opěvuje, byly hodny stát se poe-
zií, musí v sobě nést blízkost smrti, být pozvednuty 
ke křehkosti, pomíjivosti, jakési zvetšelosti. Ještě ve 
smrti vydechují krásu, jejímž prostřednictvím se po-
dílejí na věčnosti, a ve shodě s tím působí tón, jímž se 
k nám o nich promlouvá, tiše a nadmíru něžně, čas od 
času téměř s neuchopitelnou muzikálností, tu a tam 
ovšem i poněkud sentimentálně. Že se zde skrývá 
i pramen možného neporozumění, je nasnadě, a toto 
neporozumění často podsouvalo rilkovské poezii fa-
lešný romantismus: neboť ten, kdo zpíval, již záhy, od 
počátku, svým odkazem na smrtelnost nemínil smrt, 
nýbrž život: poezie mu byla onou skutečností, v níž 
se život a smrt sjednocují. A protože pouze vulgárně 
zdravé věci odmítají mít cokoli společného se smrtí, 
zabýval se jen takovými, které smrt už poznaly a mezi 
nimiž se mohl pohybovat po hraniční čáře, kde byla 
chudá, nedostačující slova „smrť“ a „život“ zaměnitel-
ná. Tento básník, zrozený pro poezii života, se nikdy 
nesnažil pochlebovat smrti lyrikou a nechtěl vyjádřit 
nic jiného než to, co se pro něj nazývalo skutečností, 
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těmi nejjadrnějšími slovy vyhýbajícími se veškeré sen-
timentalitě. Poezie pro něj neměla být ničím jiným 
než zážitkem skutečnosti zhuštěným do slov, která 
by se měla rozeznít jako magická formule — bytím, 
nikoli zvukem. Neboť ať to působí sebeparadoxněji, 
chtěla bych zde již předem prohlásit: tento přecitlivělý 
básník byl jistým způsobem robustní. Svým způso-
bem — v biblickém smyslu — by se o něm dalo říci, že 
království boží patří silným, těm, kdo na něj nečekají, 
nýbrž dobyli si ho sami v sobě, těm, kdo myslí jen na 
to „jediné, co je třeba“, neochvějně a nezviklatelně, 
a jimž se proto život a smrt nerozpadají na dvě různé 
entity. Toto vše, co lze tak těžko vylíčit — dalo by se 
to snad nazvat: něčím, co nesouvisí s vývojem, co není 
závislé na postupném nebo chtěném vývoji — tedy 
toto přítomné a zjevně „jsoucí“ bylo zdrojem kouzla 
jeho mladistvého půvabu, prostého smyslnosti.

Což také vysvětluje, proč se Rilke kolem svých dva-
ceti let nezaobíral žádnými dalekosáhlými životními 
plány ani se nedožadoval nějaké předčasné zkušenosti, 
která by jej mohla čekat venku, v onom „surovém 
násilnictví, jež mnozí nazývají životem“, jak pozname-
nává v jednom ze svých prvních dopisů.2 Jen nenechat 

„rozpadnout na kusy“ to, co mu bylo vnitřně svěřeno 
v jistotě a celistvosti, nýbrž, pokud možno, „dostat 
to pod střechu“ — takto uvažoval, aniž by sám sebe 
považoval za nesmělého. Byl jako někdo, kdo opatrně 
a uctivě nese v rukou drahocennou nádobu a vyhýbá 
se všemu, na co by mohl narazit, neboť zvnějšku by 
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k něčemu takovému mohlo dojít bez jeho přispění: na-
venek je nezajištěn. Přesněji řečeno: ve své tělesnosti 
konec konců nezajištěn skutečně je — v onom dění, 
jež se do něj nesmazatelně vrývá jako něco nejzazším 
způsobem vnějšího, co na něm lpí a není beze zbytku 
přetavitelné v nějaký upřímný a vnitřní zážitek. Obavy 
o tělesné zdraví jej bezpochyby odevždy velmi zatěžo-
valy; „stejně se tak jako tak brzy položím — ať už to 
bude srdce, nebo plíce“, to byl jeden z prvních výroků, 
s nímž se na mě obrátil, přestože byl považován za 
naprosto zdravého, a zdá se, že právem. Pokud jste se 
ho na to však zeptali, vyjadřoval se často tak, jako by 
měl v tomto bodě zkušenosti a důvody k nedůvěře 
již někde za sebou, ale byly to jakési zkušenosti pře-
de vší zkušeností, jež jako by pocházely z minulosti, 
na niž se již nelze rozpomenout, ale která přesto 
vrhá stín na všechny vzpomínky. Jako by jej jeho 
vlastní zrození stavělo před nějaký polonepřátelský 
svět — který mu přitom vnuká pocit nejistoty vůči 
vlastnímu tělu, onomu jevišti, kde se setkává vnějšek 
s nitrem, aby se spolu sjednotily a mohly vystupovat 
jako něco totožného. Neblaze působila zřejmě i sku-
tečnost, že matce nahrazoval dcerušku, která zemřela 
před jeho narozením, a že v něm matka viděla tuto 
malou Renée.

Zdá se, že v dětství kolísaly jeho city mezi oběma 
rodiči, kteří žili v neustálých hádkách a rozchodech 
a chlapce si mezi sebou půjčovali. Později získal natr-
valo převahu tvrdší, přísnější otec, jenž ovšem synovi 
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také nijak neposloužil, když se ho rozhodl vychovávat 
přísněji a poslal jej do kadetního ústavu v St. Pöltenu. 
Toto období v sobě navždy zahrnulo Rilkovy nejtěžší, 
ba v mnohém ohledu nejpřízračnější vzpomínky. Jako 
adolescentovi se mu za riskantních a dobrodružných 
okolností podařilo ze školy uprchnout, a doma v Praze 
si potom vymohl, že si bude smět dodělat maturitu. 
Za toto rozhodnutí vděčil strýci, otcovu bratrovi, který 
poskytl i prostředky na nezbytné soukromé vyučování. 
Tento strýc, povoláním advokát, byl, pokud vím, je-
diný člověk, jenž měl na hocha pozitivní vliv; důvěru 
k němu získal René tehdy, když viděl, jak svou pílí 
zahání strýcovy pochybnosti, bude-li schopen dodržet 
slovo, a tehdy se v něm probudilo přání stát se stejně 
pracovitým mužem jako on — byť nikoli právníkem, 
ale venkovským lékařem. Dokonce i strýcovu smrt (ze-
mřel mnohem dříve než Rilkův otec) obklopil zvláštní 
úctou; tento silný, tělnatý muž zřejmě podlehl mrtvici; 
jemu však připadal tak silný a zdravý, že se mu zdálo, 
že strýc musel své zdraví takřka předběhnout, aby 
k sobě mohl vpustit smrt v příslušný čas, což se mu 
jevilo asi takto: jako by praskl přebytkem vlastní krve. 
Poprvé se zde objevuje, v dětinské fantazii, představa 

„vlastní“ smrti, jež měla sehrát tak významnou roli 
v Zápiscích Malta Lauridse Brigga. Smrt, ta pravá, jako 
výraz života a potvrzení vlastní identity, smrt jako 
jeden z rysů mimiky života, nikoli jen zánik, nýbrž 
i jeho výraz. Význam smrti tudíž musel být také úplně 
obrácen, a sice ve svobodu od toho, čím hrozí tělesné 
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prožitky a utrpení, než tyto dva běžné pojmy navzájem 
skutečně splynou. V Knize hodinek najdeme báseň, 
připsanou „hlasu mladého mnicha“, jejímž autorem 
je do jisté míry tehdejší básníkovo mladistvé já:

Ztrácím se, ztrácím
jak písek v prstech mých.
A najednou se znovu k sobě vracím
v tolika smyslech, různě žíznivých.
Po celém těle cítím
rány, jež natékají.
Ty nejhlubší v srdci se ukrývají.
Po smrti toužím. Chci být sám.
Myslím, že brzy podlehnou mé síly
takovým temnotám,
z nichž prasknou mi žíly.

Jiná báseň, plná názvuků pozdějších veršů, obsahuje 
tentýž dvojí přístup ke smrti coby symbolu života jako 
takového, k níž se vztahuje:

Jak slepec stojím v temnotě,
můj pohled marně hledá tě.
Chaos a zmatek dnů
zatáhl za vším oponu.
Zírám tu na něj, jestli se nehýbá,
ten závěs, za nímž můj život uplývá,

— mého života cíl, mého života přikázání —
— a přece: mé umírání —3
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Snaží-li se nějaká mimořádná bytost dát svému ži-
votu určitý tvar, není jí třeba žádných jednotlivých 
zklamání, aby byla zklamána. Již sama podmíněnost 
lidské existence stačí sama o sobě ke ztroskotání na 
nesmírných vnitřních nárocích. Zatímco průměrný 
lidský osud se dokáže postupně přizpůsobit, ten mi-
mořádný dospěje ke zpochybnění života samotného, 
ať už za to činí odpovědnou nějakou událost, nebo 
ať je tomu tak, že dává rozsudku podobu shrnujícího 
podobenství, jež zabraňuje řešit pociťovanou proble-
matiku nějakým prostším způsobem. I u Rilka na-
cházíme takové podobenství, symbol, v němž se mu 
náhle a prudce zjevila jeho vrozená životní situace 
jako nějaké dané fatum: nejpřesněji to asi znázorňuje 
jeden z jeho nejranějších chlapeckých snů, který se čas 
od času opakoval. Zdávalo se mu, že leží vedle otevře-
ného hrobu, do nějž ho při sebenepatrnějším pohybu 
může srazit náhrobní kámen, vztyčený těsně vedle 
něj. Nejstrašnější však bylo, že do tohoto kamene již 
bylo vytesáno jeho jméno, takže byl určen pouze jemu, 
aby pod ním navěky zmizel. Tento obraz, o němž se 
zmiňuje i v jednom starém dopise, jej trápil jako noční 
můra v horečnatých stavech mezi spánkem a bděním 
(posledního července 1903, z Paříže):

„Hluboko v dětství, v horečkách nemocí, vyvstá-
valy obrovské nepopsatelné úzkosti, úzkosti před 
čímsi příliš velkým, příliš tvrdým, příliš blízkým, hlu-
boké nevypověditelné úzkosti, na něž si vzpomí-
nám — — —“
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Způsob, jak hovořil o svých tělesných stavech, o údi-
vu a depresích, které v něm vyvolávaly, se v něčem 
podobal tomuto snu; připomínal panovačný požada-
vek jednoty dvou neslučitelných poloh: být vztyčen 
a zároveň ponořen, pod stejným jménem; být uložen 
do dusivě měkké hlíny k zániku a zároveň ji na zna-
mení nezničitelnosti převyšovat jako nějaký kamenný 
pomník. S podobnými snovými stavy úzkosti, s podob-
nou směsí utrpení a násilnictví se někdy setkáváme 
u chlapců v období dospívání, nežli plně začlení své 
pohlaví do kontextu vlastního já a než jsou schopni 
přijmout projevy svého těla jako něco důvěrně zná-
mého. Ale i tam, kde tento pocit matoucí „bisexuality“ 
doznívá dlouho, bývá přesto později překonán těles-
nou zralostí a většinou se upraví vztahem k opačnému 
pohlaví; erotické partnerství s sebou přináší dobrodiní 
jednoznačnějšího bytostného zakotvení. U člověka, 
v němž převládají tvůrčí vlohy, to tak samozřejmé není; 
přirozené tělesné zrání spatřuje v těchto vlohách ne-
bezpečného soka a uvědomuje si — na nejrůznějších 
stupních —, že se jeho síla obrací místo k reálnému 
partnerství k dílu. Je odsouzeno ke kompromisu, což 
vede k ještě většímu zaujetí tělesnými procesy: a po-
zornost, jež se k nim nechtěně upíná, probouzí v těle 
pouze projevy nechuti, v nichž se však manifestuje 
toliko potlačená touha po rozkoši, zaplavující tělo 
těžkomyslností a vedoucí k hypochondrické přecitli-
vělosti. Toto nebezpečí však — tak jako v normálním 
průměrném případě — neustupuje, nýbrž může se 
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snadno vystupňovat úměrně tomu, jak se dozrávají-
cí člověk stává tvůrčím ve smyslu díla — což vlastně 
znamená: přiživovat se na osobním štěstí, odsávat 
krev tomu, co nejbezprostředněji zajišťuje tělesnou 
integritu. Tělesnost se pro Rilka stávala čím dál tím 
víc nositelem utrpení ve všem, sporným bodem, ačkoli 
u něj nebylo ani stopy po nějakých sklonech k askezi, 
ba naopak — vyznačoval se onou plnou radostí ze 
všeho smyslového a hmatatelného, bez níž se neobejde 
žádný umělec. („Sdělovat radost je přece účelem každé 
umělecké práce,“ píše 23. listopadu 1905.) Protože však 
tělo nemělo žádný podíl na tvůrčím štěstí, rušilo jej víc 
a víc a odpíralo mu onu jednoznačnost a jednotu, k níž 
jediné se v něm všechno upínalo. Co ještě zpočátku 
pociťoval jako něco vnějšího, jako vnucený nedostatek, 
stává se nakonec po mnoha letech nedůvěrou v sebe 
sama: neboť každý vzlet se mstil dlouhotrvajícími sta-
vy únavy a v mezidobích jej trýznil různými neduhy, 
místo aby mu v nich popřál odpočinku a umožnil mu 
nabrat nových sil. Proto Rilke později hledí na svá 
mladá léta jako na něco nenávratně krásného: „Ach, 
jak jsem byl v mládí celistvý, při veškeré bídě, v celku 
nerozeznatelný, ale zase v celku rozpoznaný, v srdci 
zasažený, přijatý. Proto tak zavrženíhodný, ale zároveň 
i schopný tajemného uzdravení. Radost, jež mi vanula 
kolem tváře, se zároveň dotýkala i nejtajemnějších 
hlubin duše, a pocítil-li jsem vzduch rána, pronikl 
mnou skrz naskrz, byla to lehkost a počátek jitra 
na všech stupních mé přirozenosti; ochutnal-li jsem 
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tehdy nějaký plod, rozplynul se mi na jazyku a bylo 
to jako rozpouštějící se slovo ducha, zkušenost toho, 
co bylo v tomto plodu nezničitelné, a jeho čistá chuť 
zaplavovala všechny viditelné i neviditelné nádoby mé 
bytosti.“ (26. června 1914, z Paříže)

Rilke zde líčí svoji schopnost přijímat a doufat v ob-
dobí kolem roku 1897, již v Mnichově, kde se zdržoval 
po celý rok, a potom v létě ve Wolfratshausenu před 
přestěhováním do berlínského Schmargendorfu. Ještě 
v Mnichově napsal:

„Táži se tolik v těchto dnech, jako vždy v době ně-
jakého velkého zlomu. Jsem na úsvitu nové epochy. 
(— — —) Opustil jsem zahradu, v níž jsem se tak 
dlouho unaveně procházel.“

Ve vzpomínce na toto období jednou poznamenal 
(roku 1903 v Římě):4

„Ze světa pro mne vymizela všechna mračna, ono 
neustálé zakrývání a odkrývání, jež bylo podstatou 
i nedostatkem mých raných veršů: věci se staly skuteč-
nými, objevila se nejrůznější zvířata a květiny; naučil 
jsem se jednoduchosti, pomalu a těžce jsem chápal, 
jak je všechno prosté a dozrával jsem k tomu, abych 
mohl hovořit o prostých věcech.“

„Dozrát k tomu, aby mohl hovořit o prostých věcech“ 
bylo pro něj již tehdy jediným cílem; zbavit se přebu-
jelosti jako něčeho nedostačujícího, ještě hledačské-
ho, a to i tam, kde ji dováděl k umělecké dokonalosti. 
V jednom ze svých mnichovských dopisů, v němž mi 
poslal své básně, to vyjádřil následovně:
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„Moje vyznání dozrává ke stále větší prostotě a jed-
noduchosti — — — A jednou, až ti to řeknu úplně 
jednoduše, to také úplně jednoduše pochopíš.“5

S touhou vysvětlit mi, důvěrné přiblížit to, co vy-
povídal o životě jako básník, souvisela zřejmé i jeho 
snaha o proniknutí do ruské lyriky. Ruským jazykem 
a literaturou se tehdy zabýval na prvním místě, zatím-
co jeho plánované univerzitní studium zůstávalo stále 
stranou, ačkoli jej k němu, a to i později, osobně po-
vzbuzoval i Georg Simmel. Během několika šťastných 
dní vznikl Kornet (Píseň o lásce a smrti korneta Kryš-
tofa Rilka), který měl později dosáhnout nečekané 
slávy, což jeho autora přimělo k poněkud udivenému 
konstatování, že „skromný praporčík teď vykřikuje 
jako nějaký šikovatel“. Jedna po druhé následovaly 
básnické sbírky Advent a Mně k oslavě; a nakonec při-
šel výtěžek nejkrásnější, Kniha obrazů. Mezitím vyšly 
také Povídky o Pánu Bohu, jejichž próza se pohybuje 
na hranici poezie, připomínající ranější nedochova-
né novely, jež se vyznačovaly jistou mnohomluvností 
a afektovaností tónu. Co se týče látky, jsou již Povíd-
ky poznamenány ruskými zájmy. Před Velikonocemi 
1899 zavedla dlouho připravovaná cesta Rilka do Rus-
ka, kde jsme také (ve třech s mým mužem) navštívili 
starého Lva Tolstého (s nímž jsme se pak, již jen sami 
dva, směli na delší dobu znovu setkat následujícího 
roku v Jasné Poljaně u Tuly). Ačkoli nás Tolstoj co 
nejnaléhavěji varoval, abychom nepodporovali lido-
vou pověrčivost tím, že se budeme podílet na jejích 


