CELNICE

7/ v
Uvodem k Sarlatovému pismenu

e to zvlastni, Ze uz podruhé nemohu odolat nutkani a svéfuji

se vefejnosti — ackoli doma a s blizkymi prateli nerad zby-
te¢né mluvim o sob¢ a svych osobnich vécech — s jednou epizo-
dou z vlastniho Zivota. Prvné se to stalo pfed tfemi ¢tyfmi roky,
kdy jsem Ctenife poclastoval — neomluvitelné, protoze opravdu
nevim, jak to shovivavému ¢étenafi odtivodnit a ¢im dotérného
autora ospravedlnit — vyprivénim svych zazitkt v poklidném
zati¥{ jedné staré usedlosti. A tentokrit — protoze se mi tehdy
zcela nezaslouzené podafilo zaujmout nékolik posluchaci — se
opét pokousim upozornit na sebe vefejnost vyli¢enim svych
zkuSenosti za tfiletého ptsobeni na jedné celnici. Je vidét, ze
si hned tak nékdo nevzal dislednéji za vzor slavného obecniho
tajemnika. Je ovSem pravda, ze kdyZ autor vyda svou knihu na

pospas, nehodla ji promlouvat k tém mnohym, ktef{ ji s nechuti
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odhodi nebo viibec nevezmou do ruky, ale k tém nékolika, ktefi
ho pochopi, tfeba lip nez vétsina jeho spoluzikua a vrstevnika.
Néktefi spisovatelé jsou jeste troufalejsi a ochotné se svéfuji s di-
vérnostmi velmi intimnimi, jaké je vhodné prozrazovat vyluéné
jenom tomu, s kym nés poji dokonaly soulad srdci i dusi — jako
by pfedpoklidali, Ze ty potiSténé listy, nazdatfbih rozhozené do
Sirého svéta, urité zamif{ k oddélené &sti autorovy rozdvoje-
né osobnosti, spoji se s ni, a tim ji vrati do jeho bytostné sfé-
ry. Neni pfece dustojné byt upovidany, i kdyz clovék nemluvi
o sobé. Jenze mysleni jde ztuha a fe¢ vizne, nemi-li mluvei ale-
spon trochu pocit, Ze navizal opravdové spojeni s obecenstvem,
a Ize mu tedy odpustit, pfedstavuje-li si, Ze ho nékdo poslouchi
pratelsky, vlidné a vnimavé, i kdyz by to nebyl pfitel nejdavér-
néj$i; vlivem tohoto radostného védomi zjihne pak vrozena zdr-
zenlivost a clovék se dovede rozpovidat o vielicems, co se déje
kolem, ba i o sob¢, ale pfitom si stile d4va pozor, aby neodhalil
své nejvnitinéj$i ja. V tomto rozsahu a v téchto mezich autor
snad smi prozradit néco z vlastniho Zivota a neprohfesi se tim na
¢tenafi ani na sobé.

Ziroven se poznd, ze tato epizoda z celnice ma uréité své
opravnéni, v literatufe vzdy uznivané, jelikoz vysvétluje, jak se
mi dostal do rukou téméf tplny zipis o udalostech vylicenych
na piistich strinkich, a zaruéuje tak jejich vérohodnost. Vlastné
to — ze si preji podle pravdy vystupovat pouze jako vydavatel
pfevazné Casti vypravéni, obsazeného v této knize, nebot vskut-
ku nejsem téméf nic vic — to a nic jiného je pravy divod, proc se
k vefejnosti obracim pfimo. Nez se ujmu svého hlavniho dkolu,

smim snad dvodem nastinit jednu scénu ze skute¢ného Zivota,
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doposud nikde nevylienou, ziroven s nékolika typickymi po-
stavami, jez v ni hraji své dlohy a mezi nimiz se nihodou ocitl
iautor.

V mém rodném mésté Salemu na samém kraji pfistavisté —kde
pred ptlstoletim, za starého Kinga Derbyho, byval ¢ily ruch, ale
kde trouchnivéjici dfevéna skladisté ted jenom prekazeji a pfi-
znaky obchodniho Zivota se projevuji pramilo nebo vibec ne,
ledaze kus dil u dlouhé smutné piistavni hrize tu a tam zakotvi
néjaka pramice nebo briga, z niz se vykladaji usné, nebo trochu
bliz dvoustéziiova plachetnice z ostrova Nova Scotia shazuje na-
klad palivového dfivi — tedy na samém kraji polorozpadlé hrize,
pfes kterou se ¢asto prevaluje pfiliv a na niz dlouhy sled ma-
latnych let zanechal pfi dpati sefazenych staveni vpredu i vzadu
ptebujely travnik, tam stoji prostornd budova z cihel s dost neu-
té&Senou vyhlidkou na tuto hriz a dal pres pfistav, kterd se nasky-
ti z pricelnich oken. Na vrcholku stfechy tfi a pil hodiny kaz-
dé dopoledne vlaje nebo zplihle visi, podle toho, vane-li vétfik
od mofte nebo je-li bezvétfi, prapor republiky s tfinicti pruhy,
ale postavenymi svisle, nikoli vodorovnymi, na znameni, ze zde
sidli urad civilni, a nikoli vojenské spravy strycka Sama. Praceli
je zkrasleno Sesti dfevénymi sloupy, které podpiraji balkon, pod
nimz vede do ulice bilé Zulové schodisté. Nad vchodem se vznasi
ohromny znak amerického orla s roztazenymi kridly, se Stitem
na prsou, a pamatuji-li se dobfe, se svazkem bleski a ostnatych
§ipit v pafatech. Ten nestastny dravec mi letoru popudlivou,
a tak se zda, jako by orel svym litym zobdkem a vyrazem v oéich
i viibec celym svefepym vzezienim neSkodnému obyvatelstvu

vyhrozoval, aby si na néj dalo pozor, a hlavné vSechny obéany
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varoval, je-li jim vlastni Zivot drahy, aby se neodvazovali na tze-
mi chrinéné jeho kfidly. Ale pfestoze federilni orel vyhlizi tak
nevlidné, mnoho lidi se pravé v této chvili utika pod jeho peru-
té — patrné si pfedstavuji, Ze na jeho hrudi lze spocinout zrov-
na tak mékce jako na prachové podusce. On ale nemi v povaze
zvlastni néhu, ani kdyz je v nejlepsi nilad¢, a dfive & pozdé-
ji— spi$ dfive nez pozdéji — tfeba shodi ty, kdo se tam uvelebili,
a rafne je pafitem, klovne zobikem nebo zrani ostnatymi Sipy.
Dlazba kolem toho staveni, popsaného vyse — povézme radéji
hned, Ze to je pfistavni celnice — je ve skulinich mezi kameny
porostla dost vysokou, neuslapanou trivou, takze tam v posled-
ni dobé zfejmé nebyvi velky naval. V nékterych mésicich se viak
Casto stava, ze dopoledne je v celnici zivéj$i ruch. V takovych
dnech se star$i obfané mozni rozpominaji na doby pfed minulou
valkou s Anglii, kdy Salem byl délezity pfistav, a ne jako ted za-
nedbivany mistnimi obchodniky a rejdari, ktefi dopoustéji, aby
se mola rozpadavala v trosky, a jejichZ podnikavosti zatim pone-
nahlu zbyte¢né mohutni uz tak dost ¢ily obchod v New Yorku
aBostonu. V takové dny, kdy ndhodou pfipluji soucasné tfi ctyfi
lodi — obvykle z Afriky nebo z Jizni Ameriky — nebo se tam
chystaji odplout, ¢asto se dopoledne na Zzulovém schodisti ozy-
vaji vzhtiru dolt mr$tné kroky. MtiZete zde pfivitat kapitana ob-
chodni lodi, jesté nez ho pfivitd jeho manzelka — vylodil se pfed
chvili, oflehany mofskym vétrem, v podpazdi s lodnimi papiry
v odfené plechové krabici. A uz také prichazi majitel jeho lodi,
vesely nebo zachmufeny, pfivétivy nebo mrzuty podle toho, zda
byl splnén cil této plavby a lod pfivezla zbozi, které se rychlym

obratem proméni ve zlato, nebo zda mi skladisté v podpalubi
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zatarasend takovym ndkladem, Ze se nenajde nikdo, kdo by jej
odkoupil. Zde také uvidime ¢iperného mladého nikupciho lod-
nich z4sob — zirodek ustaraného obchodnika s vriséitym celem
a proSedivélou bradou — ktery uz pfisel obchodovani na chut,
jako kdyz vl¢eti zachutna krev, a pousti se na zaméstnavatelové
lodi do v3elijakych dobrodruznych obchadkd, ackoli by si mél
radéji poustét lodicky na mlynském nihonu. Jini typicka figurka
je ndmornik, ktery shani protekei, aby na néjaké lodi mohl vy-
plout z pfistavu, nebo jiny, ktery prave pfiplul, bledy a zeslably,
a chtél by se dostat do nemocnice. Nesmime také zapomenout na
kapitiny zrezivélych malych dvoustéznovych plachetnic, které
z britskych provincii pfivazeji palivové dfivi — na tu drsnou na-
motnickou chasu, tézkopadnéjsi nez nasi yankeeové, ale nemalo
zaslouzilou o udrzovani mistniho upadajictho nimotniho ob-
chodu.

Pfedstavte si hloucek vSech téchto figurek, jak se tam nékdy
seskupily, pro zpestfeni si k nim pfimyslete jesté vielijaké jiné
a uvidite, zZe alesponi obc¢as mohlo byt v celnici dost rusno. Ale
Castéji, kdyz jste tam prisli, povsimli jste si nad schody — pred
vchodem, bylo-li to v Iété, nebo v jejich pfislusnych mistnos-
tech, bylo-li to v zimé ¢&i za neptiznivého pocasi — fady ctihod-
nych starcd na staromddnich zidlich, obricenych opéradlem ke
zdi. Ti lidé ¢asto spali, ale nékdy jste je mohli slyset, jak spolu
rozmlouvaji hlasem zpola hovornym, zpola rozespalym a na-
prosto netecné, coz je piiznacéné pro lidské tvory v chudobin-
cich a viechny ty ostatni, kdo jsou, pokud jde o Zivobyti, zavisli
na dobrodinnosti, vysezeném tfednim mistecku nebo vielicems

jiném, jenom ne na vlastnim samostatném snazeni. Ti staf{
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panové — jejichz povinnosti bylo vybirat clo jako Matous, ale
které nejspis necekalo, Ze budou jako on povolini k poslini apo-
Stolskému — byli dfednici celnice.

Vlevo od vchodu je dile jistd mistnost ¢ kanceldf, kterd méti
asi patnict Ctverecnich stop, s vysokym stropem, z jejichz dvou
obloukovych oken je vyhlidka na zminénou polorozpadlou pii-
stavni hraz a z tfetiho pfes tizkou ulicku na ¢ist Derby Street.
Ze viech tif oken je vidét na krimky hokynifu, pfistipkafd,
obchodnikt s lacinym Satstvem a kramafa; kolem jejich dvefi
je vzdy mozné vidat rozesmité Zvanivé hloucky motskych vlka
a vielijakych vodnich krys, obvykle se prohinéjicich po nimot-
nické étvrti pristavniho mésta. Ta mistnost je zanefddéna pavudi-
nami a opadanou starou omitkou, podlaha je posypana Sedivym
piskem, ackoli se toho oby¢eje jinde uz divno zanechalo — je to
zkratka mistnost zanedbani, z ¢ehoz se da zfejmé usuzovat, Ze to
je svatyné, kam maji Zenské se svym ¢arodéjnym nicinim, jako je
kosté a hadr, pfistup jen milokdy. Veskerym zafizenim jsou tam
kamna s objemnou troubou do komina, stary psaci stil z mek-
kého dfeva a u ného tfinohi stolice, dvé tfi zidle s tvrdym seda-
dlem, nesmirné vetché a nevzhledné, a — nesmime zapomenout
na knihovnu — pér poli¢ek s nékolika desitkami svazkt Zikoni-
ku a tlustou Sbirkou celnich pfedpisi. Stropem prochizi plecho-
va rourka, kterd zprostfedkoviva hlasové spojeni s jinymi ¢st-
mi budovy. A tady jsi asi pfed ptlrokem mohl, viZeny Ctenifi,
rozpoznat téhoz jedince — jak pfechizi z rohu do rohu nebo jak
si hovi na vysoké stolici, opfeny loktem o sttl, a bloudi o¢ima
shora dola po sloupcich rannich novin — ktery té pak privital ve

své ttulné malé pracovné, kam tak vlidné prosvitalo slunce mezi
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vrbovymi vétvemi, v zipadnim kfidle staré usedlosti. Ale kdy-
bys ho tam snad el hledat ted, marné by ses poptival po loco-
fockém inspektorovi. Kosté vladni reformy ho vymetlo z dfadu
a jeho funkci ted zastavi a jeho plat pobiri ctihodnéjsi nastupce.

K tomu starému méstu Salemu — svému rodisti, ackoli jsem
tam v dobich chlapeckych i v dospélejsim véku pobyval velmi
mélo —mim, & mél jsem, citovy vztah, ale jak silné jsem k nému
pfilnul, to jsem si viibec neuvédomoval v dobé, kdy jsem tam
zil. Véru, uvazi-li se jeho vnéjsi vzhled — jednotvarna rovina za-
stavénd prevazné dfevénymi domky, z nichZ jen miéloktery je
architektonicky krasny —, rtiznoroda staveni, ani malebna, ani
zajimavi, pouze nudni — i dlouh3 ospali hlavni ulice, kteri se
liné tdhne pfes cely poloostriivek, s Sibeni¢nim kopcem a No-
vou Guineji na jednom konci a na druhém s prtihledem k chu-
dobinci — tedy ma-li mé rodné mésto takovouto tvifnost, bylo
by asi stejné pochopitelné, kdyby ¢lovek mél sentimentilni pii-
chylnost k nepravidelné Sachovnici. Ale pfestoze jsem dosud byl
vzdycky $tastnéjsi jinde, chovim ke starému Salemu niklonnost,
kterou nedovedu nazvat vystiznéji, a proto se musim spokojit se
slovem laska. Ten cit lze pravdépodobné vysvétlit tak, Ze miij
rod davno zapustil kofeny hluboko v tamni ptdé. Jsou tomu té-
méf dvé a étvrt stoletd, co se prvni Brit a ptivodni vystéhovalec
mého jména objevil v divoké osad¢ zapadlé v lesich, z niz zatim
vzrostlo mésto. A zde se narodili i zemfeli jeho potomci a smisili
svou zemitou podstatu s pidou, takzZe jisté¢ nemala jeji ¢astka je
spfiznéna se smrtelnou schrinkou, v niz ji tu docasné a nakrat-
ko chodim po ulicich. Néklonnost, o niz mluvim, je tedy z&is-

ti pouha pudové prichylnost prachu k prachu. Jen milo mych
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krajan@i miize védét, co to je —a jelikoz casté pfesazovani je rost-
lindm snad prospésnéjsi, nepotfebuji ani o to stat, aby to védéli.
Ale ten pud ma rovnéz svou mravni strinku. Postava mého
prvnfho predka, kterou rodinni tradice obestfela mlhavym
a soumranym majestitem, prodlévala v mé chlapecké obraz-
nosti od nejdavnéjsich dob, na néz se mohu upamatovat. Stile
se jesté pfede mnou zjevuje a budi ve mné jakousi hlubokou pri-
chylnost k minulosti, kterou s ohledem na dne$ni stav naseho
mésta mohu jen stézi odtivodnit. Mdm zde patrné vétsi nirok
na domovské pravo zisluhou toho pfisného, bradatého praotce
v sobolim plasti a vysokém zaspicatélém klobouku, ktery sem
tak ddvno pfisel se svou Bibli a s mecem, tak diistojné si vykraco-
val neuslapanou ulici a stal se tak vyznamnou osobnosti ve vilce
i v miru — mdm vétsi narok jeho zdsluhou nez svou vlastni, nebot’
o mné se jen zfidka sly$i a mou tvaf zde téméf nikdo nezni. On
byl vojak, zdkonodarce, soudce; vlddl v cirkvi; mél vechny pii-
znalné puritdnské vlastnosti, dobré i zI€. Byl také zavily mstitel,
jak to dosvédéuji kvakeri, ktef{ ho pfipominaji ve svych historic-
kych dilech, a vyprivéji o tom, jak tvrdé a pfisné ztrestal jednu
zenu z jejich sekty — je se co obivat, Ze tohle se dochova v paméti
déle nez svédectvi o jeho lepsich skutcich, a¢ jich bylo hodné.
Jeho syn po ném zdédil tu perzekuéni ménii a tolik se zaslouzil
o muceni ¢arodéjnic, Ze na ném lpi jejich krev, jak se d pravem
fict. Poskvrnil se ji véru cely, takZe jeho suché staré kosti na po-
hfebisti v Charter Street jisté jsou ji potfisnény dosud, pokud se
tplné nerozpadly v prach! Nevim, zda se tito mi pfedkové dali na
pokani a odprosili nebesa za své ukrutnosti, nebo zda v néjakém

jiném bytostném stavu ted dpéji pod jejich tézkymi nisledky.
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Pro vSechny pfipady ja, ktery toto pisi, jako jejich zastupce timto
beru jejich hanbu na sebe a prosim, aby veskera kletba, kteri je
jejich vinou stihla —jak jsem slySel a jak se d4 usuzovat podle ne-
utéSenych a neblahych osudii naseho rodu v letech, jez se tdhnou
dlouho do minulosti — byla nyni i do budoucna sata.

Bezpochyby vsak oba ti pfisni a zachmufeni puritini by to
pokladali za dostate¢nou odplatu za své hfichy, Ze po tolika le-
tech stary pen rodinného stromu, cely porostly dctyhodnym
mechem, vyhnal jako svou nejvysi ratolest takového budizkni-
¢emu, to jest mé. Neschvilili by mi ani jeden cil, jaky jsem si
zalibné vytknul; ani jediny maj dspéch — jestlize se mtj Zivot
mimo rodinny krb nékdy zaskvél dspéchem — by neposoudili ji-
nak nez jako bezcenny, ne-li naprosto nectny. ,,Kdo vlastné je?
pta se Septem jeden Sery stin mych praotct druhého. ,,Autor po-
vidkovych kniZek! Jaképak je tohle Zivotni povolani — copak je
tohle fadny zpusob, jak oslavovat Boha a byt uzite¢ny lidstvu
svého véku a pokoleni? Vzdyt to neni o nic lep$i, nez kdyby
z toho zvrhlika byl potulny muzikant!“ Takovymi komplimen-
ty se mi prapfedkové o mné dorozumivaji pfes propast casu! Ale
at'si mnou pohrdaji, jak chtéji, pfece vyrazné rysy jejich povah
jsou promiseny s mymi.

N3&$ rod, témito dvéma pfisnymi a riznymi muzi hluboko za-
sazeny do nejranéjsich détskych pocitkt mésta, udrzel se tam
od té doby stale a vzdycky si také uchoval vaznost; pokud vim,
nikdy se nezhanobil ani jedinym nectnym potomkem — jenze se
také snad nikdy po téch prvnich dvou generacich nevyznamenal
zadnym pamétihodnym ¢inem, ba ani ni¢im, co by mu dévalo na-

rok na pozornost vefejnosti. Postupné upadl téméf v zapomnéni,
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tak jako tu a tam néktery stary domek v ulicich vr$enim nové
pidy zapada skoro az po okapy. Pfes sto let se syn za otcem vy-
dévali na morte — v kazdé generaci se zeSedivély kapitan z kajuty
na lodni pridi stéhoval do rodinného domu a ¢étrnictilety hoch
zaujimal dédi¢né stanovisté na pfedni palubé, tvafi v tvif slané
vodni tfisti a vichfici, jez zufivé dorizZely na jeho otce a déda.
I ten hoch se v dany ¢as pfestéhoval z pfedniho podpalubi do ka-
pitanské kajuty, prozil si bouflivy muzny vék a vritil se z toulek
po svété, aby zestirl a zemfel a smisil sviij prach s rodnou pidou.
Takové dlouhé spojeni rodu s jednim mistem, které je jeho rodi-
$tém i pohfebistém, vytvafi mezi lidskym tvorem a tim mistem
na zemi pfibuzensky vztah, zcela nezivisly na tom, jaké ma ten
kraj ptivaby nebo mravy. Nenfi to liska, ale pud. Novy obyva-
tel — ktery sdm pfiSel z cizi zemé, nebo pfisel-li odtamtud jeho
otec ¢i déd —nemtiZe si snad ani ¢init nirok na nazev Salemsky —
nema ponéti o houzevnatosti, s jakou starousedlik, nad nimz se
uz smrika tfeti stoleti, Ip{ jako dstfice na tom mistecku, kde se
zahnizdila uz fada pokoleni jeho rodu. Nezalezi na tom, nema-li
tam v zivoté zidnou radost, ma-li uz po krk starych dfevénych
domkd, blita a prachu, je-li znudény tou rovinou a jeji niladou,
studenym vychodnim vétrem a jesté studenéj$im spoleCenskym
ovzdusim — tohle vSechno a jesté jiné vady, které vidi nebo které
si pfedstavuje, to vSechno je vedlejsi. Kouzlo trva a pasobi stejné
mocné, jako by to rodisté bylo rdj na zemi; a stejné tomu je i se
mnou. Poklidal jsem téméf za svou sudbu, Ze mdm zdomicnét
v Salemu, tak aby se ta podoba v obliceji a dédi¢na povaha, jez
zde byly odedivna dobfe znimé — odjakziva, jak se jeden pfed-
stavitel rodu kladl do hrobu a druhy tak fikajic po ném prejimal
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hlidkovini v hlavni ulici — za mého bezvyznamného Zivota sta-
rému méstu znovu ukazaly a pfipomnély. Avsak takovéto smys-
leni je dukazem, Ze to spojeni, ted uz milem nezdravé, mé¢lo by
se kone¢né prerusit. Lidské pfirozenosti to neprospivé o nic vic
nez brambofre, je-li po pfilis dlouhou fadu generaci sizena a zno-
vu presazovana do téZe vycCerpané piidy. Mé déti uz maji jina ro-
disté, a pokud budu mit vliv na jejich osudy, zapusti své kofeny
v jedné zemi a usadi se tam.

Po odchodu ze staré usedlosti byla to hlavné ta zvl4stni, tupa,
neradostni prichylnost k mému rodnému méstu, kterd mé pfi-
méla, abych prijal misto v té cihlové budové strycka Sama, acko-
li jsem mohl udélat pravé tak dobfe, ba lip, kdybych el nékam
jinam. Bylo mi to souzeno. Nestalo se prvné, ani podruhé, zZe
jsem odtamtud odesel — jak se zdalo natrvalo — a pfece jsem se
vratil jako fale$nd mince nebo jako by Salem byl pro mé nevy-
hnutelnym stfedem vesmiru. A tak jsem jednoho krisného dne
rano vystoupil po tom zulovém schodisti, se jmenovaci listinou
od prezidenta v kapse a byl jsem pfedstaven sboru pand, ktef{ mi
méli poméihat nést mou tézkou odpovédnost vrchniho inspekto-
ra celnice.

Jsem velice na pochybich — ¢&i vlastné nejsem viibec — zda né-
jaky vefejny Cinitel Spojenych stitd, at’' v dfadé civilnim, & vo-
jenském, nékdy mél takovy patriarchilni $tib podfizenych vete-
rant jako ji. Sotva jsem se na né podival, bylo mi ihned jasné, jak
na tom byl mij pfedchtdce v dfadé. Uz nejméné dvacet let pred
touto epochou mél pfednosta celnice zcela nezivislé postave-
ni, a proto mohl salemskou celnici uchrénit, aby nebyla strzena

do viru stfidavych politickych zmén, jejichz vinou je postaveni
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v ufadé obvykle tak vratké. Byl vojak — nejvyznacnéj$i vojik
Nové Anglie —a stal pevné na piedestalu svych zisluh; mohl spo-
1éhat na moudrou liberdlnost vlad, jez se stfidaly u vesla a jimz
v uradé slouzil, a byl tak svym podiizenym zirukou v nejedné
chvili nebezpedi a nejistot. General Miller byl konzervativni ra-
dikil — byl to muz, jehoz vlidnou povahu nemilo ovliviioval
zvyk — silné Inul ke zndmym tvafim a jen stézi se odhodlaval ke
zménam, i kdyZ zména mohla pfinést nepochybné zlepseni. Pro-
to kdyZ jsem se ujal dfadu, nalezl jsem tam vétSinou jen staré lidi.
Byli to téméf sami byvali nimofni kapitani, ktef{ se plavili na
kdejakém mofi a zmuzile odolavali bourlivé vichfici Zivota, jez
je nakonec zahnala do toho zitisi, kde je neznepokojovalo téméf
nic, leda jen obcasny strach z prezidentskych voleb, a vsichni do
jednoho tam mohli zadit novy zivot. Nebyli o nic méné nez jejich
blizni uSetfeni zubu Casu a seslosti vékem, ale méli zfejmé néjaky
talisman, ktery od nich zahanél smrt. Jak jsem se dozvédél, méli
dva tfi z nich dnu nebo revma nebo snad byli upoutini na lazko,
takZe je ani nenapadlo, aby se ukazali v celnici, skoro jak byl rok
dlouhy; ale zimou ztuhli vylézali v kvétnu nebo v Cervnu na
teplé slunicko, liné ¢inili zadost tomu, ¢emu fikali povinnost,
a podle toho, jak méli pokdy a jak se jim to hodilo, odSourali se
zas do postele. Musim se pfiznat, Ze mou vinou se nejednomu
z téchto ctihodnych sluzebnikii republiky dfedni dech zkratil.
Na mij navrh jim bylo dopfino, aby si od své namahavé dfi-
ny odpocali, a brzy potom — jako by jedinou hnaci silou jejich
zivota byla horlivost ve sluzbich vlasti, o cemzZ jsem svatosvaté
presvédcen — odebrali se na lepsi svét. Bylo mi zboZnou dtéchou,

Ze mym pfi¢inénim jim byla popfina dostatecna lhiita, aby se
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kali z vielijakych zlych a nemravnych praktik, k nimz se kazdy
celni dfednik samoziejmé necha svést, jak se di pfedpokladat.
Ani pfedni, ani zadni vchod celnice nevede na cestu do rije.
Moji podfizeni byli vét§inou whigové. Pro jejich ctihodné
bratrstvo bylo dobfe, Ze novy vrchni inspektor nebyl politik —
v zasadé sice byl vérny demokrat, ale své misto dostal a zastaval
bez jakychkoli politickych zisluh. Kdyby tomu bylo jinak —
kdyby byl na to vlivné misto dosazen ¢lovék politicky aktivni,
byl by se ujal snadného dkolu ¢elit whigovskému pfednostovi,
jemuz rtizné neduhy branily, aby osobné fidil sviij dfad, a jen
malokdo z toho vetchého $tabu byl by v uradé vystacil s dechem
sotva tak jesté mésic po tom, kdy se andél zkazy ukazal na scho-
disti celnice. Podle vzitych zikont v takovych situacich by pro
politika byvalo takika povinnosti dostat kazdou tu zeSedivélou
hlavu pod ostfi gilotiny. Stafici se zfejmé obéavali néjaké takové
neslusnosti z mé strany. Bylo mi to trapné a ziroveri mé bavi-
lo pozorovat, s jakym strachem uvitali mij prichod; vidét, jak
zbrazdéna tvaf, ptl stoleti §lehana bouflivou vichfici, najednou
zpopelavéla, jakmile se ukazal tvor tak neskodny jako ja — sly-
Set, kdyZz mé ten & onen oslovil, jak se mu tfese hlas, v ddvnych
dobich zvykly ochraptéle fvit do zvukovodu, ze by i samého
Borease strach pfimél, aby se ztisil. Tihle vytecni stafici vidéli,
ze podle vzitého pravidla — jemuz u nékterych z nich jesté do-
dévala vihy pracovni neschopnost — méli by udélat misto mlad-
$im, politicky pravovérnéjsim a vitbec schopnéjsim slouzit nase-
mu spole¢nému stryckovi. Ja jsem to védél také, ale nikdy jsem
nemél to srdce, abych podle toho védomi jednal. Hodné a za-

slouzené k mé hanbé a zna¢nou mérou na tdkor mého tfedniho
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svédomi se tedy za mého tfadoviani dil loudali po pfistavnich
hrizich a Sourali nahoru a dolt po schodisti celnice. Spoustu
¢asu také prospali ve svych obvyklych koutcich na zidlich ob-
ricenych opéradlem ke zdi, ale jednou dvakrit za dopoledne se
probouzeli a navzijem se otravovali buhvikolikdtym opakova-
nim starych ndmornickych anekdot a otfepanych vtipd, ze kte-
rych se uz pro né staly frize.

Patrné se brzy prislo na to, Ze novy inspektor asi nikomu moc
neublizi. A tak jim spadl kdmen ze srdce a s blahym védomim,
Ze jsou prece jen néjak uzite¢ni — alespon sami sobé, ne-li uz nasi
milované vlasti — plnili mili stafici rizné ufedni formality. Tak
bystfe s brylemi na nose nakukovali do skladist' v lodich. S mali¢-
kostmi niramné nadé€lali a nékdy zas byli kupodivu tak netecni,
ze si daleko vét$i véci nechali proklouznout mezi prsty! Kdy-
koli k néjakému takovému nedopatfeni doslo — kdyz byl tfeba
v pravé poledne a rovnou pod jejich tupym nosem propasovin
na bfeh vagon cenného zbozi — nic nemohlo pfedcit bdélost a &i-
lost, s jakou se pustili do zamykani, dokonce i na dva zipady,
a zabezpecovani piskami a pecetnim voskem kdejakého vychodu
na nestastné lodi. Clovék mohl mit milem dojem, Ze by mis-
to pokérani za d¥ivéjsi nedbalost zasluhovali spi§ chvalozpév za
svou ostrazitost, kdyz uz bylo po zlém ¢inu, a vdééné uznani za
svou velkou horlivost, kdyz se skoda uz nedala od¢init.

Neni-li nékdo nadobycej nepfijemny, mim ten posetily ni-
vyk, Ze s nim jednim vlidné. Beru pfedeviim v dvahu lepsi
povahové strinky ¢lovéka, s nimZ mam co dinit, jestlize néjaké
ty lepsi strinky mai, a rozeznivim lidi podle téchto pfiznaki.

JelikozZ stafi tfednici v celnici méli dobré povahové rysy a mij
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pomér k nim, otcovsky a ochranitelsky, byl pfiznivy pro vyvoj
pratelskych vztaht, brzy jsem si je viechny oblibil. Bylo milé za
letnich dopoledni — kdy prudky Zir, v némz se jini piislusnici
lidského druhu téméf rozpoustéli, ktery viak jejich zpola ztuhlé
organismy jen pfijemné zahfival — bylo milé slyset je, jak spo-
lu pfed zadnim vchodem rozpravéji, usazeni v fadé na zidlich
jako obvykle opéradlem ke zdji, jak jejich zamrzlé staré vtipy uz
z minulych pokoleni roztivaji a se smichem jim Seveli na rtech.
Navenek ma rozjafenost starych lidi hodné spole¢ného s détskou
veselosti: ani intelekt, ani vrozeny smysl pro humor zde téméf
nehrajf roli — v obojim pfipadé je to jen pfisvit, ktery kmita po
povrchu a v némz zeleni vétev i $edivy trouchnivéjici kmen vy-
padaji jako zalité sluncem. V jednom ptipadé je to vsak opravdo-
vé sluneéni svétlo, kdezto v druhém se to spiSe podoba fosfores-
koviani zahnivajiciho dfeva.

Byla by to krutd nespravedlnost, rozuméj mi, ¢tenéfi, kdy-
bych o viech téch vytecnych staficich tvrdil, Ze uz byli détinsti.
Pfedné nebyli mi spolupracovnici vSichni do jednoho stafi; byli
mezi nimi i muzi v plné Zivotni sile, naprosto schopni a zdatni,
vhodni k né¢emu daleko lepsimu, nez byla ta nudni a podfize-
ni zivotni driha, kterou jim pfisoudila jejich nestastnd planeta.
A nadto se nékdy ukazalo, Ze pod takovou bilou kstici vskrytu
prebyva dobfe zachovaly mozek. Ale pokud jde o vétsinu téch
veterantl z mého Stabu, jisté jim neukfivdim, oznadim-li je po-
vSechné za spolek nudnych stafikt, ktefi ze svych rozmanitych
zivotnich zkuSenosti nenashromazdili nic, co by stalo za uchovi-
ni. Jako by utratili vSechna zlata zrnka Zivotni moudrosti, kterd

se méla posbirat, a jako by svou pamét niramné opatrné ulozili
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do skofipky. Mluvili s daleko vét§sim zdjmem a gustem o tom,
co méli rano k snidani nebo co méli véera a dnes & co budou
mit zitra k obédu, nez o tom, jak pred Ctyficeti nebo padesiti
lety ztroskotala jejich lod; a o vSech téch divech svéta, jichz byli
v mladi oditymi svédky.

Otcem celnice — patriarchou nejen této malé Cety tfednika,
ale osmélim se prohlasit, ze i veskerého stavu celnikt v celych
Spojenych statech — byl muz trvale povéfeny funkei dozoréiho.
Bylo by ho mozné privem nazvat legitimnim ditkem celntho
systému, od narozeni povolanym, ¢i vlastné pfeduréenym pro
to vznesené zaméstnini, nebot jeho otec, za revoluce plukov-
nik a pfedtim vybérdi cel v pfistavu, pro ného ten dfad stvofil
a dosadil ho tam v dobich divnoveku, které ted pamatuje uz jen
milo lidi. Kdyz jsem se s tim dozoréim seznimil, bylo mu asi
tak osmdesat a jisté patfil k nejpodivuhodnéj$im odridim trva-
lek, jaké by ¢lovek hned tak nenasel, i kdyby cely Zivot hledal.
Obli¢ej mél zZivy, télesné byl zdatny, nastrojeny v modrém ka-
bité s lesklymi knofliky, mél sviznou a riznou chuzi a zdravé,
bodré vzezieni, takZze celkem budil zdani nikoli oviem mladika,
ale ¢loveka, na jehoZz zevnéjsku si matka pfiroda dala nevidané
zélezet, takZze jako by se vék a neduhy na n¢ho neopovizily do-
lehnout. Jeho hlas a smich, jez se ustavi¢né rozléhaly po celnici,
nebyly vibec tfaslavé ani kdikavé, jak tomu byva u starci — vy-
razely mu z plic jako kohout{ kokrhani nebo troubeni k¥idlovky.
Kdyz se na ného pohliZelo jako na Zivodicha — a jinak se na ného
téméf ani nedalo pohliZet — byl to tvor pfijatelny, dokonale zdra-
vy a télesné zdatny, schopny v tom nesmirné pokrocilém véku

kochat se vSemi, nebo téméf vSemi pozitky, jichz se mu zachtélo
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a na néz mohl pripadnout. Bezstarostny a bezpeény Zivot v cel-
nici se zajiSténymi pfijmy, jen mirné a milokdy znepokojovany
obavou z propusténi, zajisté pfispél k tomu, Ze na ném das za-
nechéval jen lehké stopy. Ptvodni a plisobivéjsi pficiny takové-
ho stavu vsak bylo tfeba pfidist jeho vzicné dokonalé Zivocisné
povaze, vybavené jen mirnou divkou intelektu a zcela nepatr-
nou pfimési mravnich a duchovnich pfisad — téch bylo véru tak
pramalo, Ze stafikovi jen tak tak brinily, aby nechodil po éty-
fech. Nemé¢l vitbec schopnost myslet, ani hloubku citu, ani $kod-
livou pfecitlivélost — nemél zkratka nic nez par nejobvyklejsich
pudd podpofenych bujarou letorou, kterd nevyhnutelné prystila
z jeho télesné pohody a celkem docela slusné a pfijatelné zasta-
vala u ného funkci, jaka se obvykle pfisuzuje srdci. Byl postupné
manzelem tff Zen, ddvno uz mrtvych, otcem dvaceti déti, které
se v rizném véku détstvi i dospélosti vétsinou také uz obritily
v prach. Clovek by pfedpoklidal, Ze tedy zakusil dost zirmutku,
ktery mohl i nejslunnéjsi povahu skrz naskrz proniknout tem-
nou chmurou. Ale kdepak nis stary dozoréi! Stacil jediny krat-
ky povzdech a veskeré bfimé smutnych vzpominek bylo to tam!
Za chvilku uz byl pro kazdou legraci jako décko sotva odrostlé
plenkdm, daleko spiSe nez jeho podfizeny tfednik, ktery v deva-
tenicti letech byl mnohem star$i a vaZnéjsi nez on.

Pozoroval jsem a zkoumal toho patriarchilniho starce snad
se zvédavéj$im zdjmem nez kazdého jiného lidského tvora, kte-
ry tam upoutal mou pozornost. Byl to vskutku zjev nevidany:
v jednom ohledu tak dokonaly, a v kazdém jiném tak povrch-
ni, klamny a nepochopitelny — takova absolutni nicka. Usoudil

jsem, Ze nem3 ani dusi, ani srdce, ani mozek — nic, jak jsem uz
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prohlasil, nez pudy; ale pfitom bylo téch jeho par povahovych
vlastnosti zkombinovino velmi chytfe, takze jeho nedostatky
nebily trapné do oéi, a ji jsem se pro svou osobu dovedl docela
dobfe spokojit s tim, co jsem v ném nalézal. Bylo by tézké — na
mou véru — predstavit si jeho posmrtnou jsoucnost; natolik se
zdal pozemsky a télesny, ale pro svou existenci vezdejsi, méla-
-li skoncit jeho poslednim dechem, byl vybaven $tédfe — nemél
o nic vic mravni odpovédnosti nez hovado, ale zato schopnost
oddavat se pozitkiim ve vét$im rozsahu, a pfitom si stejné blaze-
né jako to hovado nepfipoustét bezitésnou sklicenost stafi.

V jedné véci byl oproti svym étyfnohym bliznim v nesmirné
vyhodé —byl totiz schopen upamatovat se na dobré velefte, jimiz
jsem nemalo pfispival k jeho Zivotnimu blahu. Labuznictvi bylo
jeho nesmirné pi{jemnou vlastnosti a slySet ho mluvit o pece-
ni drizdilo chut asi tak jako nakladané okuréicky nebo ustfice,
a proto jsem ho rid a s uspokojenim poslouchal, kdyz obsirné
vyklddal o rybich, dribezi a vielijakém mase i o nejosvédcenéj-
Sich receptech, jak je upravovat k jidlu. Jeho rozpominani na
to, jak se kdy dobfe pomél na néjaké hosting, tfeba uz bihvijak
divno, jako by ¢lovéku pfimo vhinélo pod nos viini vepfové
nebo krocana. Uchoval si na patfe vielijaké chuté az padesit,
Sedesit, sedmdesat let a zfejmé pofad tak Cerstvé jako chut sko-
pové kotletky, kterou prfed chvili pozfel k snidani. Slychal jsem
ho labuznicky mlaskat pfi vecefich tak davnych, Ze vSichni jeho
byvali spolustolovnici kromé ného uz dlouho krmili cervy.
Bylo to baje¢né pozorovat, jak se mu ustaviné zjevovaly pri-
zraky jidel z minulosti, nikoli hnévivé nebo mstivé, ale jako by

mu byly vdé¢éné za jeho tehdejsi ocenéni a jako by mu chtély
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dvojnidsobné pfipomenout nekone¢nou fadu pozitkad, sice uz
matnych, ale pfesto rozkos$nickych. Vzpominal na masi¢ko od
hovézi ledviny, na teleci kytu, vepfové Zebirko, néjaké obzvlast
dobré kufitko nebo vyjimecné chutného krocana, jimiz se moz-
na pysnila jeho tabule za ¢astt Adamse starstho, kdezto veskeré
pozdéjsi naSe nirodni osudy a vSechny udalosti, jez vrhly jas
nebo stin na jeho osobni Zivot, G¢inkovaly na ného stejné pomi-
jivé jako ovanuti vétficku. Nejtragic¢téjsi udalosti v Zivoté toho
stafika, pokud jsem mohl usoudit, bylo jeho zklamini v jedné
huse, kter zila a skonala pfed néjakymi dvaceti ¢tyficeti lety;
byla to husa velmi slibnych rozméra, ale jak se ukizalo az na
stole, tak stard a tvrdi, Ze zcela odolivala nozi a dala se rozpor-
covat jen sekerkou a pilkou.

Ale je na case, abych se jim uz prestal zabyvat, ackoli bych
rad jeho figurku vykreslil jesté podrobnéji, protoze se ze vSech
lidi, které jsem v Zivoté poznal, nejlip hodil za celniho dfednika.
Z pfiéin, o nichZ se mozna pro nedostatek mista a ¢asu vitbec ne-
zminim, pfi tomto zvla$tnim zpisobu zivota lidé vétsinou utrpi
mravni thonu. NS stary dozordi toho nebyl schopen, a i kdyby
mél setrvat v ifadé az do skonini svéta, byl by pofid stejny jako
tehdy a zasedal by k vecefi se stejné znamenitou chuti k jidlu.

Je tu jedna postava, bez niz by ma galerie portrétd z celnice
byla nedplna, ale mél jsem pomérné malo prilezitosti ji pozoro-
vat, a proto ji mohu nalrtnout jen v hlavnich obrysech. Je to nis
pfednosta, nas chrabry stary general, ktery po své skvélé vojen-
ské sluzbé a pak po skonceni vlady nad jednim divokym zipad-
nim teritoriem pfiel sem pfed dvaceti lety stravit sklonek svého

pestrého a dctyhodného Zivota. Ten state¢ny vojin tehdy ¢ital
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sedmdesit let &i tak néjak a zbyvalo mu ujit uz jen zbytek jeho
pozemského pochodu, ale spocivalo na ném bfimé neduhd, jez
mu ani vile¢né fanfiry jeho vzrusujicich vzpominek nemohly
moc ulehéit. Jeho krok, kdysi v dtoku krajné odhodlany, byl uz
vratky. Jen s pomoci sluhy, a kdyzZ se rukou téZce opiral o Ze-
lezné zabradli, mohl zvolna a v bolestech vystoupit po schodisti
celnice a s nimahou se jakz takz pfes chodbu odSourat k svému
obvyklému kfeslu u krbu. Tam sedaval a s trochu posmutnélym
obli¢ejem civél na pfichozi a odchizejici uprostfed Susténi papi-
r0, proklindni, dfedniho jednani a kldboseni tfednikt — vechen
ten hluk a ruch jako by jen nezfetelné doléhal k jeho smyslam
a snad ani nepronikal do vnitfni sféry jeho vnimavosti. Takto
v klidu mél tvif mirnou a vlidnou. Kdyz byl na néco upozor-
nén, kmitl mu obli¢ejem vyraz zdvofilého zijmu — dikaz, Ze se
mu v mozku chvilemi rozsviti, ale jeho vnéjsi vrstvy nepropou-
$téjf svételné paprsky. Cim hloub se proniklo do jeho mozkové
tkané, tim se zdila zdravéjs$i. Jakmile uz nemusel mluvit ani po-
slouchat, coz oboji na ném vyzadovalo zfejmé usili, jeho tvar
brzy zas nabyla dfivéjstho, nikoli bezdtésného klidu. Na jeho
obli¢ej nebyla trapni podivani, nebot byl sice jakoby zastfeny
mlhou, ale nikoli zblbly stafeckou zchatralosti. Jeho pfirozeni
télesna soustava, ptivodné silnd a mohutn4, se dosud nerozpadla
v trosky.

Vystihnout a urcit jeho povahu byl v§ak za tak nevyhodnych
podminek tkol stejné tézky jako si v obraznosti narysovat plin
a znovu vystavét néjakou starou pevnost, tfeba Ticonderogu,
kdyz se ¢lovék divi na jeji Sedivou rozvalinu. Tu a tam se zdi

snad uchovaly celé, ale jinde, kde se vlastni tihou sesuly, zbyla
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z nich tfeba jen beztvirni mohyla, za dlouha 1éta miru a zane-
dbéni porostl trivou a viete¢nym bylim.

Kdyz jsem se viak na toho starého vile¢nika zadival s laskou —
styk mezi ndmi byl sice nepatrny, ale maj vztah k nému, tak jako
viech dvounozct a étyfnozcti, ktefi ho znali, mohl se privem
takto nazvat — dovedl jsem rozeznat hlavni rysy jeho charakte-
ru. Vyznacoval se uslechtilymi a hrdinskymi vlastnostmi, které
svédcily o tom, Ze své proslulé jméno neziskal pouhou niahodou,
ale opravnéné.

Soudim, Ze nikdy nevynikal neposednym a ¢ilym duchem, zZe
bylo v kazdém jeho Zivotnim obdobi zapotfebi nepfedstavitelné
mocného popudu, aby se rozhybal, ale jakmile se jednou zbur-
coval a musel pfekonivat prekizky, aby dosihl néjakého pfimé-
feného cile, pak to nebyl ¢lovék, ktery by se vzdal nebo ktery by
selhal. Pfirozeny Zir, jenz v ném zhnul a jenz dosud nevyhasl,
nebyl nikdy toho druhu, ktery vyslehne a oslnivé vzplane — byl
to spiSe fefavy, sdlavy Zir, jako kdyZ se tavi Zelezo. Vihu, solid-
nost, houzevnatost — ty vyjadfoval jeho klid i v tom rozkladu,
do néhoz predcasné upadl v dobé, o niz mluvim. Alei tehdy jsem
si doved] predstavit, Ze néjakym vzrusenim, jez by do hloubky
otféslo jeho védomim — vzbuzenym bfesknou fanfirou, ktera by
zburcovala veskerou jeho energii, nikoli mrtvou, nybrz jen dfi-
majici — byl by dosud schopen rizem se zbavit svych neduhi jako
roucha nemocného, odhodit stafeckou hil, popadnout vybojny
me¢ a znovu se vzchopit jako véle¢nik. I v takovém okamziku
napéti by jeho chovani ziistalo klidné. Ale takovy okazaly vy-
jev si ¢lovék mohl malovat jen v obraznosti — nedal se oéekavat

a nebyl ani zddouci. Co jsem v tom muzi vidél — tak konkrétné
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