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CELNICE

Úvodem k Šarlatovému písmenu

Je to zvláštní, že už podruhé nemohu odolat nutkání a svěřuji 
se veřejnosti – ačkoli doma a  s blízkými přáteli nerad zby-

tečně mluvím o sobě a svých osobních věcech – s jednou epizo-
dou z vlastního života. Prvně se to stalo před třemi čtyřmi roky, 
kdy jsem čtenáře počastoval – neomluvitelně, protože opravdu 
nevím, jak to shovívavému čtenáři odůvodnit a čím dotěrného 
autora ospravedlnit  – vyprávěním svých zážitků v  poklidném 
zátiší jedné staré usedlosti. A  tentokrát  – protože se mi tehdy 
zcela nezaslouženě podařilo zaujmout několik posluchačů – se 
opět pokouším upozornit na sebe veřejnost vylíčením svých 
zkušeností za tříletého působení na jedné celnici. Je vidět, že 
si hned tak někdo nevzal důsledněji za vzor slavného obecního 
tajemníka. Je ovšem pravda, že když autor vydá svou knihu na 
pospas, nehodlá jí promlouvat k těm mnohým, kteří ji s nechutí 
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odhodí nebo vůbec nevezmou do ruky, ale k těm několika, kteří 
ho pochopí, třeba líp než většina jeho spolužáků a vrstevníků. 
Někteří spisovatelé jsou ještě troufalejší a ochotně se svěřují s dů-
věrnostmi velmi intimními, jaké je vhodné prozrazovat výlučně 
jenom tomu, s kým nás pojí dokonalý soulad srdcí i duší – jako 
by předpokládali, že ty potištěné listy, nazdařbůh rozhozené do 
širého světa, určitě zamíří k oddělené části autorovy rozdvoje-
né osobnosti, spojí se s  ní, a  tím ji vrátí do jeho bytostné sfé-
ry. Není přece důstojné být upovídaný, i když člověk nemluví 
o sobě. Jenže myšlení jde ztuha a řeč vázne, nemá-li mluvčí ale-
spoň trochu pocit, že navázal opravdové spojení s obecenstvem, 
a lze mu tedy odpustit, představuje-li si, že ho někdo poslouchá 
přátelsky, vlídně a vnímavě, i když by to nebyl přítel nejdůvěr-
nější; vlivem tohoto radostného vědomí zjihne pak vrozená zdr-
ženlivost a člověk se dovede rozpovídat o všeličems, co se děje 
kolem, ba i o sobě, ale přitom si stále dává pozor, aby neodhalil 
své nejvnitřnější já. V  tomto rozsahu a  v  těchto mezích autor 
snad smí prozradit něco z vlastního života a neprohřeší se tím na 
čtenáři ani na sobě.

Zároveň se pozná, že tato epizoda z  celnice má určité své 
oprávnění, v literatuře vždy uznávané, jelikož vysvětluje, jak se 
mi dostal do rukou téměř úplný zápis o událostech vylíčených 
na příštích stránkách, a zaručuje tak jejich věrohodnost. Vlastně 
to  – že si přeji podle pravdy vystupovat pouze jako vydavatel 
převážné části vyprávění, obsaženého v této knize, neboť vskut-
ku nejsem téměř nic víc – to a nic jiného je pravý důvod, proč se 
k veřejnosti obracím přímo. Než se ujmu svého hlavního úkolu, 
smím snad úvodem nastínit jednu scénu ze skutečného života, 

Sarlatove pismeno - 2019.indd   8Sarlatove pismeno - 2019.indd   8 27.04.2019   13:56:3427.04.2019   13:56:34



9

CELNICE

doposud nikde nevylíčenou, zároveň s několika typickými po-
stavami, jež v ní hrají své úlohy a mezi nimiž se náhodou ocitl 
i autor.

V mém rodném městě Salemu na samém kraji přístaviště – kde 
před půlstoletím, za starého Kinga Derbyho, býval čilý ruch, ale 
kde trouchnivějící dřevěná skladiště teď jenom překážejí a pří-
znaky obchodního života se projevují pramálo nebo vůbec ne, 
ledaže kus dál u dlouhé smutné přístavní hráze tu a tam zakotví 
nějaká pramice nebo briga, z níž se vykládají usně, nebo trochu 
blíž dvoustěžňová plachetnice z ostrova Nova Scotia shazuje ná-
klad palivového dříví – tedy na samém kraji polorozpadlé hráze, 
přes kterou se často převaluje příliv a  na níž dlouhý sled ma-
látných let zanechal při úpatí seřazených stavení vpředu i vzadu 
přebujelý trávník, tam stojí prostorná budova z cihel s dost neu-
těšenou vyhlídkou na tuto hráz a dál přes přístav, která se naský-
tá z průčelních oken. Na vrcholku střechy tři a půl hodiny kaž-
dé dopoledne vlaje nebo zplihle visí, podle toho, vane-li větřík 
od moře nebo je-li bezvětří, prapor republiky s třinácti pruhy, 
ale postavenými svisle, nikoli vodorovnými, na znamení, že zde 
sídlí úřad civilní, a nikoli vojenské správy strýčka Sama. Průčelí 
je zkrášleno šesti dřevěnými sloupy, které podpírají balkon, pod 
nímž vede do ulice bílé žulové schodiště. Nad vchodem se vznáší 
ohromný znak amerického orla s roztaženými křídly, se štítem 
na prsou, a pamatuji-li se dobře, se svazkem blesků a ostnatých 
šípů v pařátech. Ten nešťastný dravec má letoru popudlivou, 
a tak se zdá, jako by orel svým lítým zobákem a výrazem v očích 
i  vůbec celým sveřepým vzezřením neškodnému obyvatelstvu 
vyhrožoval, aby si na něj dalo pozor, a hlavně všechny občany 
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varoval, je-li jim vlastní život drahý, aby se neodvažovali na úze-
mí chráněné jeho křídly. Ale přestože federální orel vyhlíží tak 
nevlídně, mnoho lidí se právě v této chvíli utíká pod jeho peru-
tě – patrně si představují, že na jeho hrudi lze spočinout zrov-
na tak měkce jako na prachové podušce. On ale nemá v povaze 
zvláštní něhu, ani když je v  nejlepší náladě, a  dříve či pozdě-
ji – spíš dříve než později – třeba shodí ty, kdo se tam uvelebili, 
a rafne je pařátem, klovne zobákem nebo zraní ostnatými šípy.

Dlažba kolem toho stavení, popsaného výše – povězme raději 
hned, že to je přístavní celnice – je ve skulinách mezi kameny 
porostlá dost vysokou, neušlapanou trávou, takže tam v posled-
ní době zřejmě nebývá velký nával. V některých měsících se však 
často stává, že dopoledne je v  celnici živější ruch. V  takových 
dnech se starší občané možná rozpomínají na doby před minulou 
válkou s Anglií, kdy Salem byl důležitý přístav, a ne jako teď za-
nedbávaný místními obchodníky a rejdaři, kteří dopouštějí, aby 
se mola rozpadávala v trosky, a jejichž podnikavostí zatím pone-
náhlu zbytečně mohutní už tak dost čilý obchod v New Yorku 
a Bostonu. V takové dny, kdy náhodou připlují současně tři čtyři 
lodi  – obvykle z  Afriky nebo z  Jižní Ameriky  – nebo se tam 
chystají odplout, často se dopoledne na žulovém schodišti ozý-
vají vzhůru dolů mrštné kroky. Můžete zde přivítat kapitána ob-
chodní lodi, ještě než ho přivítá jeho manželka – vylodil se před 
chvílí, ošlehaný mořským větrem, v podpaždí s lodními papíry 
v odřené plechové krabici. A už také přichází majitel jeho lodi, 
veselý nebo zachmuřený, přívětivý nebo mrzutý podle toho, zda 
byl splněn cíl této plavby a loď přivezla zboží, které se rychlým 
obratem promění ve zlato, nebo zda má skladiště v  podpalubí 
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zatarasená takovým nákladem, že se nenajde nikdo, kdo by jej 
odkoupil. Zde také uvidíme čiperného mladého nákupčího lod-
ních zásob – zárodek ustaraného obchodníka s vrásčitým čelem 
a prošedivělou bradou – který už přišel obchodování na chuť, 
jako když vlčeti zachutná krev, a pouští se na zaměstnavatelově 
lodi do všelijakých dobrodružných obchůdků, ačkoli by si měl 
raději pouštět lodičky na mlýnském náhonu. Jiná typická fi gurka 
je námořník, který shání protekci, aby na nějaké lodi mohl vy-
plout z přístavu, nebo jiný, který právě připlul, bledý a zesláblý, 
a chtěl by se dostat do nemocnice. Nesmíme také zapomenout na 
kapitány zrezivělých malých dvoustěžňových plachetnic, které 
z britských provincií přivážejí palivové dříví – na tu drsnou ná-
mořnickou chasu, těžkopádnější než naši yankeeové, ale nemálo 
zasloužilou o  udržování místního upadajícího námořního ob-
chodu.

Představte si hlouček všech těchto fi gurek, jak se tam někdy 
seskupily, pro zpestření si k nim přimyslete ještě všelijaké jiné 
a uvidíte, že alespoň občas mohlo být v celnici dost rušno. Ale 
častěji, když jste tam přišli, povšimli jste si nad schody – před 
vchodem, bylo-li to v  létě, nebo v  jejích příslušných místnos-
tech, bylo-li to v zimě či za nepříznivého počasí – řady ctihod-
ných starců na staromódních židlích, obrácených opěradlem ke 
zdi. Ti lidé často spali, ale někdy jste je mohli slyšet, jak spolu 
rozmlouvají hlasem zpola hovorným, zpola rozespalým a  na-
prosto netečně, což je příznačné pro lidské tvory v chudobin-
cích a všechny ty ostatní, kdo jsou, pokud jde o živobytí, závislí 
na dobročinnosti, vysezeném úředním místečku nebo všeličems 
jiném, jenom ne na vlastním samostatném snažení. Ti staří 
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pánové  – jejichž povinností bylo vybírat clo jako Matouš, ale 
které nejspíš nečekalo, že budou jako on povoláni k poslání apo-
štolskému – byli úředníci celnice.

Vlevo od vchodu je dále jistá místnost či kancelář, která měří 
asi patnáct čtverečních stop, s vysokým stropem, z jejíchž dvou 
obloukových oken je vyhlídka na zmíněnou polorozpadlou pří-
stavní hráz a z třetího přes úzkou uličku na část Derby Street. 
Ze všech tří oken je vidět na krámky hokynářů, příštipkářů, 
obchodníků s  laciným šatstvem a  kramářů; kolem jejich dveří 
je vždy možné vídat rozesmáté žvanivé hloučky mořských vlků 
a všelijakých vodních krys, obvykle se prohánějících po námoř-
nické čtvrti přístavního města. Ta místnost je zaneřáděná pavuči-
nami a opadanou starou omítkou, podlaha je posypána šedivým 
pískem, ačkoli se toho obyčeje jinde už dávno zanechalo – je to 
zkrátka místnost zanedbaná, z čehož se dá zřejmě usuzovat, že to 
je svatyně, kam mají ženské se svým čarodějným náčiním, jako je 
koště a hadr, přístup jen málokdy. Veškerým zařízením jsou tam 
kamna s objemnou troubou do komína, starý psací stůl z měk-
kého dřeva a u něho třínohá stolice, dvě tři židle s tvrdým seda-
dlem, nesmírně vetché a nevzhledné, a – nesmíme zapomenout 
na knihovnu – pár poliček s několika desítkami svazků Zákoní-
ku a tlustou Sbírkou celních předpisů. Stropem prochází plecho-
vá rourka, která zprostředkovává hlasové spojení s  jinými část-
mi budovy. A tady jsi asi před půlrokem mohl, vážený čtenáři, 
rozpoznat téhož jedince – jak přechází z rohu do rohu nebo jak 
si hoví na vysoké stolici, opřený loktem o stůl, a bloudí očima 
shora dolů po sloupcích ranních novin – který tě pak přivítal ve 
své útulné malé pracovně, kam tak vlídně prosvítalo slunce mezi 
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vrbovými větvemi, v západním křídle staré usedlosti. Ale kdy-
bys ho tam snad šel hledat teď, marně by ses poptával po loco-
fockém inspektorovi. Koště vládní reformy ho vymetlo z úřadu 
a jeho funkci teď zastává a jeho plat pobírá ctihodnější nástupce.

K tomu starému městu Salemu – svému rodišti, ačkoli jsem 
tam v dobách chlapeckých i v dospělejším věku pobýval velmi 
málo – mám, či měl jsem, citový vztah, ale jak silně jsem k němu 
přilnul, to jsem si vůbec neuvědomoval v době, kdy jsem tam 
žil. Věru, uváží-li se jeho vnější vzhled – jednotvárná rovina za-
stavěná převážně dřevěnými domky, z  nichž jen málokterý je 
architektonicky krásný  –, různorodá stavení, ani malebná, ani 
zajímavá, pouze nudná – i dlouhá ospalá hlavní ulice, která se 
líně táhne přes celý poloostrůvek, s Šibeničním kopcem a No-
vou Guinejí na jednom konci a na druhém s průhledem k chu-
dobinci – tedy má-li mé rodné město takovouto tvářnost, bylo 
by asi stejně pochopitelné, kdyby člověk měl sentimentální pří-
chylnost k nepravidelné šachovnici. Ale přestože jsem dosud byl 
vždycky šťastnější jinde, chovám ke starému Salemu náklonnost, 
kterou nedovedu nazvat výstižněji, a proto se musím spokojit se 
slovem láska. Ten cit lze pravděpodobně vysvětlit tak, že můj 
rod dávno zapustil kořeny hluboko v tamní půdě. Jsou tomu té-
měř dvě a čtvrt století, co se první Brit a původní vystěhovalec 
mého jména objevil v divoké osadě zapadlé v lesích, z níž zatím 
vzrostlo město. A zde se narodili i zemřeli jeho potomci a smísili 
svou zemitou podstatu s půdou, takže jistě nemalá její částka je 
spřízněna se smrtelnou schránkou, v níž já tu dočasně a nakrát-
ko chodím po ulicích. Náklonnost, o níž mluvím, je tedy zčás-
ti pouhá pudová příchylnost prachu k  prachu. Jen málo mých 
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krajanů může vědět, co to je – a jelikož časté přesazování je rost-
linám snad prospěšnější, nepotřebují ani o to stát, aby to věděli.

Ale ten pud má rovněž svou mravní stránku. Postava mého 
prvního předka, kterou rodinná tradice obestřela mlhavým 
a  soumračným majestátem, prodlévala v  mé chlapecké obraz-
nosti od nejdávnějších dob, na něž se mohu upamatovat. Stále 
se ještě přede mnou zjevuje a budí ve mně jakousi hlubokou pří-
chylnost k  minulosti, kterou s  ohledem na dnešní stav našeho 
města mohu jen stěží odůvodnit. Mám zde patrně větší nárok 
na domovské právo zásluhou toho přísného, bradatého praotce 
v  sobolím plášti a vysokém zašpičatělém klobouku, který sem 
tak dávno přišel se svou Biblí a s mečem, tak důstojně si vykračo-
val neušlapanou ulicí a stal se tak významnou osobností ve válce 
i v míru – mám větší nárok jeho zásluhou než svou vlastní, neboť 
o mně se jen zřídka slyší a mou tvář zde téměř nikdo nezná. On 
byl voják, zákonodárce, soudce; vládl v církvi; měl všechny pří-
značné puritánské vlastnosti, dobré i zlé. Byl také zavilý mstitel, 
jak to dosvědčují kvakeři, kteří ho připomínají ve svých historic-
kých dílech, a vyprávějí o tom, jak tvrdě a přísně ztrestal jednu 
ženu z jejich sekty – je se co obávat, že tohle se dochová v paměti 
déle než svědectví o  jeho lepších skutcích, ač jich bylo hodně. 
Jeho syn po něm zdědil tu perzekuční mánii a tolik se zasloužil 
o mučení čarodějnic, že na něm lpí jejich krev, jak se dá právem 
říct. Poskvrnil se jí věru celý, takže jeho suché staré kosti na po-
hřebišti v Charter Street jistě jsou jí potřísněny dosud, pokud se 
úplně nerozpadly v prach! Nevím, zda se tito mí předkové dali na 
pokání a odprosili nebesa za své ukrutnosti, nebo zda v nějakém 
jiném bytostném stavu teď úpějí pod jejich těžkými následky. 
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Pro všechny případy já, který toto píši, jako jejich zástupce tímto 
beru jejich hanbu na sebe a prosím, aby veškerá kletba, která je 
jejich vinou stihla – jak jsem slyšel a jak se dá usuzovat podle ne-
utěšených a neblahých osudů našeho rodu v letech, jež se táhnou 
dlouho do minulosti – byla nyní i do budoucna sňata.

Bezpochyby však oba ti přísní a  zachmuření puritáni by to 
pokládali za dostatečnou odplatu za své hříchy, že po tolika le-
tech starý peň rodinného stromu, celý porostlý úctyhodným 
mechem, vyhnal jako svou nejvyšší ratolest takového budižkni-
čemu, to jest mě. Neschválili by mi ani jeden cíl, jaký jsem si 
zálibně vytknul; ani jediný můj úspěch – jestliže se můj život 
mimo rodinný krb někdy zaskvěl úspěchem – by neposoudili ji-
nak než jako bezcenný, ne-li naprosto nectný. „Kdo vlastně je?“ 
ptá se šeptem jeden šerý stín mých praotců druhého. „Autor po-
vídkových knížek! Jaképak je tohle životní povolání – copak je 
tohle řádný způsob, jak oslavovat Boha a  být užitečný lidstvu 
svého věku a  pokolení? Vždyť to není o  nic lepší, než kdyby 
z toho zvrhlíka byl potulný muzikant!“ Takovými komplimen-
ty se mí prapředkové o mně dorozumívají přes propast času! Ale 
ať si mnou pohrdají, jak chtějí, přece výrazné rysy jejich povah 
jsou promíseny s mými.

Náš rod, těmito dvěma přísnými a ráznými muži hluboko za-
sazený do nejranějších dětských počátků města, udržel se tam 
od té doby stále a vždycky si také uchoval vážnost; pokud vím, 
nikdy se nezhanobil ani jediným nectným potomkem – jenže se 
také snad nikdy po těch prvních dvou generacích nevyznamenal 
žádným pamětihodným činem, ba ani ničím, co by mu dávalo ná-
rok na pozornost veřejnosti. Postupně upadl téměř v zapomnění, 
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tak jako tu a tam některý starý domek v ulicích vršením nové 
půdy zapadá skoro až po okapy. Přes sto let se syn za otcem vy-
dávali na moře – v každé generaci se zešedivělý kapitán z kajuty 
na lodní přídi stěhoval do rodinného domu a čtrnáctiletý hoch 
zaujímal dědičné stanoviště na přední palubě, tváří v tvář slané 
vodní tříšti a vichřici, jež zuřivě dorážely na jeho otce a děda. 
I ten hoch se v daný čas přestěhoval z předního podpalubí do ka-
pitánské kajuty, prožil si bouřlivý mužný věk a vrátil se z toulek 
po světě, aby zestárl a zemřel a smísil svůj prach s rodnou půdou. 
Takové dlouhé spojení rodu s jedním místem, které je jeho rodi-
štěm i pohřebištěm, vytváří mezi lidským tvorem a tím místem 
na zemi příbuzenský vztah, zcela nezávislý na tom, jaké má ten 
kraj půvaby nebo mravy. Není to láska, ale pud. Nový obyva-
tel – který sám přišel z cizí země, nebo přišel-li odtamtud jeho 
otec či děd – nemůže si snad ani činit nárok na název Salemský – 
nemá ponětí o houževnatosti, s jakou starousedlík, nad nímž se 
už smráká třetí století, lpí jako ústřice na tom místečku, kde se 
zahnízdila už řada pokolení jeho rodu. Nezáleží na tom, nemá-li 
tam v životě žádnou radost, má-li už po krk starých dřevěných 
domků, bláta a prachu, je-li znuděný tou rovinou a její náladou, 
studeným východním větrem a ještě studenějším společenským 
ovzduším – tohle všechno a ještě jiné vady, které vidí nebo které 
si představuje, to všechno je vedlejší. Kouzlo trvá a působí stejně 
mocně, jako by to rodiště bylo ráj na zemi; a stejně tomu je i se 
mnou. Pokládal jsem téměř za svou sudbu, že mám zdomácnět 
v Salemu, tak aby se ta podoba v obličeji a dědičná povaha, jež 
zde byly odedávna dobře známé – odjakživa, jak se jeden před-
stavitel rodu kladl do hrobu a druhý tak říkajíc po něm přejímal 

Sarlatove pismeno - 2019.indd   16Sarlatove pismeno - 2019.indd   16 27.04.2019   13:56:3527.04.2019   13:56:35



17

CELNICE

hlídkování v hlavní ulici – za mého bezvýznamného života sta-
rému městu znovu ukázaly a připomněly. Avšak takovéto smýš-
lení je důkazem, že to spojení, teď už málem nezdravé, mělo by 
se konečně přerušit. Lidské přirozenosti to neprospívá o nic víc 
než bramboře, je-li po příliš dlouhou řadu generací sázena a zno-
vu přesazována do téže vyčerpané půdy. Mé děti už mají jiná ro-
diště, a pokud budu mít vliv na jejich osudy, zapustí své kořeny 
v jedné zemi a usadí se tam.

Po odchodu ze staré usedlosti byla to hlavně ta zvláštní, tupá, 
neradostná příchylnost k mému rodnému městu, která mě při-
měla, abych přijal místo v té cihlové budově strýčka Sama, ačko-
li jsem mohl udělat právě tak dobře, ba líp, kdybych šel někam 
jinam. Bylo mi to souzeno. Nestalo se prvně, ani podruhé, že 
jsem odtamtud odešel – jak se zdálo natrvalo – a přece jsem se 
vrátil jako falešná mince nebo jako by Salem byl pro mě nevy-
hnutelným středem vesmíru. A tak jsem jednoho krásného dne 
ráno vystoupil po tom žulovém schodišti, se jmenovací listinou 
od prezidenta v kapse a byl jsem představen sboru pánů, kteří mi 
měli pomáhat nést mou těžkou odpovědnost vrchního inspekto-
ra celnice.

Jsem velice na pochybách – či vlastně nejsem vůbec – zda ně-
jaký veřejný činitel Spojených států, ať v úřadě civilním, či vo-
jenském, někdy měl takový patriarchální štáb podřízených vete-
ránů jako já. Sotva jsem se na ně podíval, bylo mi ihned jasné, jak 
na tom byl můj předchůdce v úřadě. Už nejméně dvacet let před 
touto epochou měl přednosta celnice zcela nezávislé postave-
ní, a proto mohl salemskou celnici uchránit, aby nebyla stržena 
do víru střídavých politických změn, jejichž vinou je postavení 
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v  úřadě obvykle tak vratké. Byl voják  – nejvýznačnější voják 
Nové Anglie – a stál pevně na piedestalu svých zásluh; mohl spo-
léhat na moudrou liberálnost vlád, jež se střídaly u vesla a jimž 
v úřadě sloužil, a byl tak svým podřízeným zárukou v nejedné 
chvíli nebezpečí a nejistot. Generál Miller byl konzervativní ra-
dikál  – byl to muž, jehož vlídnou povahu nemálo ovlivňoval 
zvyk – silně lnul ke známým tvářím a jen stěží se odhodlával ke 
změnám, i když změna mohla přinést nepochybné zlepšení. Pro-
to když jsem se ujal úřadu, nalezl jsem tam většinou jen staré lidi. 
Byli to téměř samí bývalí námořní kapitáni, kteří se plavili na 
kdejakém moři a zmužile odolávali bouřlivé vichřici života, jež 
je nakonec zahnala do toho zátiší, kde je neznepokojovalo téměř 
nic, leda jen občasný strach z prezidentských voleb, a všichni do 
jednoho tam mohli začít nový život. Nebyli o nic méně než jejich 
bližní ušetřeni zubu času a sešlosti věkem, ale měli zřejmě nějaký 
talisman, který od nich zaháněl smrt. Jak jsem se dozvěděl, měli 
dva tři z nich dnu nebo revma nebo snad byli upoutáni na lůžko, 
takže je ani nenapadlo, aby se ukázali v celnici, skoro jak byl rok 
dlouhý; ale zimou ztuhlí vylézali v  květnu nebo v  červnu na 
teplé sluníčko, líně činili zadost tomu, čemu říkali povinnost, 
a podle toho, jak měli pokdy a jak se jim to hodilo, odšourali se 
zas do postele. Musím se přiznat, že mou vinou se nejednomu 
z  těchto ctihodných služebníků republiky úřední dech zkrátil. 
Na můj návrh jim bylo dopřáno, aby si od své namáhavé dři-
ny odpočali, a brzy potom – jako by jedinou hnací silou jejich 
života byla horlivost ve službách vlasti, o čemž jsem svatosvatě 
přesvědčen – odebrali se na lepší svět. Bylo mi zbožnou útěchou, 
že mým přičiněním jim byla popřána dostatečná lhůta, aby se 
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káli z všelijakých zlých a nemravných praktik, k nimž se každý 
celní úředník samozřejmě nechá svést, jak se dá předpokládat. 
Ani přední, ani zadní vchod celnice nevede na cestu do ráje.

Moji podřízení byli většinou whigové. Pro jejich ctihodné 
bratrstvo bylo dobře, že nový vrchní inspektor nebyl politik – 
v zásadě sice byl věrný demokrat, ale své místo dostal a zastával 
bez jakýchkoli politických zásluh. Kdyby tomu bylo jinak  – 
kdyby byl na to vlivné místo dosazen člověk politicky aktivní, 
byl by se ujal snadného úkolu čelit whigovskému přednostovi, 
jemuž různé neduhy bránily, aby osobně řídil svůj úřad, a  jen 
málokdo z toho vetchého štábu byl by v úřadě vystačil s dechem 
sotva tak ještě měsíc po tom, kdy se anděl zkázy ukázal na scho-
dišti celnice. Podle vžitých zákonů v takových situacích by pro 
politika bývalo takřka povinností dostat každou tu zešedivělou 
hlavu pod ostří gilotiny. Staříci se zřejmě obávali nějaké takové 
neslušnosti z mé strany. Bylo mi to trapné a zároveň mě bavi-
lo pozorovat, s jakým strachem uvítali můj příchod; vidět, jak 
zbrázděná tvář, půl století šlehaná bouřlivou vichřicí, najednou 
zpopelavěla, jakmile se ukázal tvor tak neškodný jako já – sly-
šet, když mě ten či onen oslovil, jak se mu třese hlas, v dávných 
dobách zvyklý ochraptěle řvát do zvukovodu, že by i samého 
Borease strach přiměl, aby se ztišil. Tihle výteční staříci viděli, 
že podle vžitého pravidla – jemuž u některých z nich ještě do-
dávala váhy pracovní neschopnost – měli by udělat místo mlad-
ším, politicky pravověrnějším a vůbec schopnějším sloužit naše-
mu společnému strýčkovi. Já jsem to věděl také, ale nikdy jsem 
neměl to srdce, abych podle toho vědomí jednal. Hodně a za-
slouženě k mé hanbě a značnou měrou na úkor mého úředního 

Sarlatove pismeno - 2019.indd   19Sarlatove pismeno - 2019.indd   19 27.04.2019   13:56:3527.04.2019   13:56:35



20

Šarlatové písmeno

svědomí se tedy za mého úřadování dál loudali po přístavních 
hrázích a  šourali nahoru a  dolů po schodišti celnice. Spoustu 
času také prospali ve svých obvyklých koutcích na židlích ob-
rácených opěradlem ke zdi, ale jednou dvakrát za dopoledne se 
probouzeli a navzájem se otravovali bůhvíkolikátým opaková-
ním starých námořnických anekdot a otřepaných vtipů, ze kte-
rých se už pro ně staly fráze.

Patrně se brzy přišlo na to, že nový inspektor asi nikomu moc 
neublíží. A tak jim spadl kámen ze srdce a s blahým vědomím, 
že jsou přece jen nějak užiteční – alespoň sami sobě, ne-li už naší 
milované vlasti – plnili milí staříci různé úřední formality. Tak 
bystře s brýlemi na nose nakukovali do skladišť v lodích. S malič-
kostmi náramně nadělali a někdy zas byli kupodivu tak neteční, 
že si daleko větší věci nechali proklouznout mezi prsty! Kdy-
koli k nějakému takovému nedopatření došlo – když byl třeba 
v pravé poledne a rovnou pod jejich tupým nosem propašován 
na břeh vagon cenného zboží – nic nemohlo předčit bdělost a či-
lost, s  jakou se pustili do zamykání, dokonce i na dva západy, 
a zabezpečování páskami a pečetním voskem kdejakého východu 
na nešťastné lodi. Člověk mohl mít málem dojem, že by mís-
to pokárání za dřívější nedbalost zasluhovali spíš chvalozpěv za 
svou ostražitost, když už bylo po zlém činu, a vděčné uznání za 
svou velkou horlivost, když se škoda už nedala odčinit.

Není-li někdo nadobyčej nepříjemný, mám ten pošetilý ná-
vyk, že s  ním jednám vlídně. Beru především v  úvahu lepší 
povahové stránky člověka, s nímž mám co činit, jestliže nějaké 
ty lepší stránky má, a  rozeznávám lidi podle těchto příznaků. 
Jelikož staří úředníci v celnici měli dobré povahové rysy a můj 
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poměr k nim, otcovský a ochranitelský, byl příznivý pro vývoj 
přátelských vztahů, brzy jsem si je všechny oblíbil. Bylo milé za 
letních dopolední – kdy prudký žár, v němž se jiní příslušníci 
lidského druhu téměř rozpouštěli, který však jejich zpola ztuhlé 
organismy jen příjemně zahříval – bylo milé slyšet je, jak spo-
lu před zadním vchodem rozprávějí, usazení v  řadě na židlích 
jako obvykle opěradlem ke zdi, jak jejich zamrzlé staré vtipy už 
z minulých pokolení roztávají a se smíchem jim ševelí na rtech. 
Navenek má rozjařenost starých lidí hodně společného s dětskou 
veselostí: ani intelekt, ani vrozený smysl pro humor zde téměř 
nehrají roli – v obojím případě je to jen přísvit, který kmitá po 
povrchu a v němž zelená větev i šedivý trouchnivějící kmen vy-
padají jako zalité sluncem. V jednom případě je to však opravdo-
vé sluneční světlo, kdežto v druhém se to spíše podobá fosfores-
kování zahnívajícího dřeva.

Byla by to krutá nespravedlnost, rozuměj mi, čtenáři, kdy-
bych o všech těch výtečných stařících tvrdil, že už byli dětinští. 
Předně nebyli mí spolupracovníci všichni do jednoho staří; byli 
mezi nimi i muži v plné životní síle, naprosto schopní a zdatní, 
vhodní k něčemu daleko lepšímu, než byla ta nudná a podříze-
ná životní dráha, kterou jim přisoudila jejich nešťastná planeta. 
A nadto se někdy ukázalo, že pod takovou bílou kšticí vskrytu 
přebývá dobře zachovalý mozek. Ale pokud jde o většinu těch 
veteránů z mého štábu, jistě jim neukřivdím, označím-li je po-
všechně za spolek nudných staříků, kteří ze svých rozmanitých 
životních zkušeností nenashromáždili nic, co by stálo za uchová-
ní. Jako by utratili všechna zlatá zrnka životní moudrosti, která 
se měla posbírat, a jako by svou paměť náramně opatrně uložili 
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do skořápky. Mluvili s daleko větším zájmem a gustem o tom, 
co měli ráno k  snídani nebo co měli včera a dnes či co budou 
mít zítra k obědu, než o  tom, jak před čtyřiceti nebo padesáti 
lety ztroskotala jejich loď, a o všech těch divech světa, jichž byli 
v mládí očitými svědky.

Otcem celnice – patriarchou nejen této malé čety úředníků, 
ale osmělím se prohlásit, že i veškerého stavu celníků v celých 
Spojených státech – byl muž trvale pověřený funkcí dozorčího. 
Bylo by ho možné právem nazvat legitimním dítkem celního 
systému, od narození povolaným, či vlastně předurčeným pro 
to vznešené zaměstnání, neboť jeho otec, za revoluce plukov-
ník a předtím výběrčí cel v přístavu, pro něho ten úřad stvořil 
a dosadil ho tam v dobách dávnověku, které teď pamatuje už jen 
málo lidí. Když jsem se s  tím dozorčím seznámil, bylo mu asi 
tak osmdesát a jistě patřil k nejpodivuhodnějším odrůdám trva-
lek, jaké by člověk hned tak nenašel, i kdyby celý život hledal. 
Obličej měl živý, tělesně byl zdatný, nastrojený v modrém ka-
bátě s  lesklými knofl íky, měl svižnou a ráznou chůzi a zdravé, 
bodré vzezření, takže celkem budil zdání nikoli ovšem mladíka, 
ale člověka, na jehož zevnějšku si matka příroda dala nevídaně 
záležet, takže jako by se věk a neduhy na něho neopovážily do-
lehnout. Jeho hlas a smích, jež se ustavičně rozléhaly po celnici, 
nebyly vůbec třaslavé ani kdákavé, jak tomu bývá u starců – vy-
rážely mu z plic jako kohoutí kokrhání nebo troubení křídlovky. 
Když se na něho pohlíželo jako na živočicha – a jinak se na něho 
téměř ani nedalo pohlížet – byl to tvor přijatelný, dokonale zdra-
vý a tělesně zdatný, schopný v tom nesmírně pokročilém věku 
kochat se všemi, nebo téměř všemi požitky, jichž se mu zachtělo 
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a na něž mohl připadnout. Bezstarostný a bezpečný život v cel-
nici se zajištěnými příjmy, jen mírně a málokdy znepokojovaný 
obavou z propuštění, zajisté přispěl k tomu, že na něm čas za-
nechával jen lehké stopy. Původní a působivější příčiny takové-
ho stavu však bylo třeba přičíst jeho vzácně dokonalé živočišné 
povaze, vybavené jen mírnou dávkou intelektu a zcela nepatr-
nou příměsí mravních a duchovních přísad – těch bylo věru tak 
pramálo, že staříkovi jen tak tak bránily, aby nechodil po čty-
řech. Neměl vůbec schopnost myslet, ani hloubku citu, ani škod-
livou přecitlivělost – neměl zkrátka nic než pár nejobvyklejších 
pudů podpořených bujarou letorou, která nevyhnutelně prýštila 
z jeho tělesné pohody a celkem docela slušně a přijatelně zastá-
vala u něho funkci, jaká se obvykle přisuzuje srdci. Byl postupně 
manželem tří žen, dávno už mrtvých, otcem dvaceti dětí, které 
se v různém věku dětství i dospělosti většinou také už obrátily 
v prach. Člověk by předpokládal, že tedy zakusil dost zármutku, 
který mohl i nejslunnější povahu skrz naskrz proniknout tem-
nou chmurou. Ale kdepak náš starý dozorčí! Stačil jediný krát-
ký povzdech a veškeré břímě smutných vzpomínek bylo to tam! 
Za chvilku už byl pro každou legraci jako děcko sotva odrostlé 
plenkám, daleko spíše než jeho podřízený úředník, který v deva-
tenácti letech byl mnohem starší a vážnější než on.

Pozoroval jsem a  zkoumal toho patriarchálního starce snad 
se zvědavějším zájmem než každého jiného lidského tvora, kte-
rý tam upoutal mou pozornost. Byl to vskutku zjev nevídaný: 
v jednom ohledu tak dokonalý, a v každém jiném tak povrch-
ní, klamný a nepochopitelný – taková absolutní nicka. Usoudil 
jsem, že nemá ani duši, ani srdce, ani mozek – nic, jak jsem už 
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prohlásil, než pudy; ale přitom bylo těch jeho pár povahových 
vlastností zkombinováno velmi chytře, takže jeho nedostatky 
nebily trapně do očí, a já jsem se pro svou osobu dovedl docela 
dobře spokojit s tím, co jsem v něm nalézal. Bylo by těžké – na 
mou věru – představit si jeho posmrtnou jsoucnost; natolik se 
zdál pozemský a tělesný, ale pro svou existenci vezdejší, měla-
-li skončit jeho posledním dechem, byl vybaven štědře – neměl 
o nic víc mravní odpovědnosti než hovado, ale zato schopnost 
oddávat se požitkům ve větším rozsahu, a přitom si stejně blaže-
ně jako to hovado nepřipouštět bezútěšnou sklíčenost stáří.

V jedné věci byl oproti svým čtyřnohým bližním v nesmírné 
výhodě – byl totiž schopen upamatovat se na dobré večeře, jimiž 
jsem nemálo přispíval k jeho životnímu blahu. Labužnictví bylo 
jeho nesmírně příjemnou vlastností a slyšet ho mluvit o peče-
ni dráždilo chuť asi tak jako nakládané okurčičky nebo ústřice, 
a proto jsem ho rád a s uspokojením poslouchal, když obšírně 
vykládal o rybách, drůbeži a všelijakém mase i o nejosvědčeněj-
ších receptech, jak je upravovat k  jídlu. Jeho rozpomínání na 
to, jak se kdy dobře poměl na nějaké hostině, třeba už bůhvíjak 
dávno, jako by člověku přímo vhánělo pod nos vůni vepřové 
nebo krocana. Uchoval si na patře všelijaké chutě až padesát, 
šedesát, sedmdesát let a zřejmě pořád tak čerstvé jako chuť sko-
pové kotletky, kterou před chvílí pozřel k snídani. Slýchal jsem 
ho labužnicky mlaskat při večeřích tak dávných, že všichni jeho 
bývalí spolustolovníci kromě něho už dlouho krmili červy. 
Bylo to báječné pozorovat, jak se mu ustavičně zjevovaly pří-
zraky jídel z minulosti, nikoli hněvivé nebo mstivé, ale jako by 
mu byly vděčné za jeho tehdejší ocenění a  jako by mu chtěly 

Sarlatove pismeno - 2019.indd   24Sarlatove pismeno - 2019.indd   24 27.04.2019   13:56:3527.04.2019   13:56:35



25

CELNICE

dvojnásobně připomenout nekonečnou řadu požitků, sice už 
matných, ale přesto rozkošnických. Vzpomínal na masíčko od 
hovězí ledviny, na telecí kýtu, vepřové žebírko, nějaké obzvlášť 
dobré kuřátko nebo výjimečně chutného krocana, jimiž se mož-
ná pyšnila jeho tabule za časů Adamse staršího, kdežto veškeré 
pozdější naše národní osudy a  všechny události, jež vrhly jas 
nebo stín na jeho osobní život, účinkovaly na něho stejně pomí-
jivě jako ovanutí větříčku. Nejtragičtější událostí v životě toho 
staříka, pokud jsem mohl usoudit, bylo jeho zklamání v jedné 
huse, která žila a skonala před nějakými dvaceti čtyřiceti lety; 
byla to husa velmi slibných rozměrů, ale jak se ukázalo až na 
stole, tak stará a tvrdá, že zcela odolávala noži a dala se rozpor-
covat jen sekerkou a pilkou.

Ale je na čase, abych se jím už přestal zabývat, ačkoli bych 
rád jeho fi gurku vykreslil ještě podrobněji, protože se ze všech 
lidí, které jsem v životě poznal, nejlíp hodil za celního úředníka. 
Z příčin, o nichž se možná pro nedostatek místa a času vůbec ne-
zmíním, při tomto zvláštním způsobu života lidé většinou utrpí 
mravní úhonu. Náš starý dozorčí toho nebyl schopen, a i kdyby 
měl setrvat v úřadě až do skonání světa, byl by pořád stejný jako 
tehdy a zasedal by k večeři se stejně znamenitou chutí k jídlu.

Je tu jedna postava, bez níž by má galerie portrétů z celnice 
byla neúplná, ale měl jsem poměrně málo příležitostí ji pozoro-
vat, a proto ji mohu načrtnout jen v hlavních obrysech. Je to náš 
přednosta, náš chrabrý starý generál, který po své skvělé vojen-
ské službě a pak po skončení vlády nad jedním divokým západ-
ním teritoriem přišel sem před dvaceti lety strávit sklonek svého 
pestrého a úctyhodného života. Ten statečný vojín tehdy čítal 
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sedmdesát let či tak nějak a zbývalo mu ujít už jen zbytek jeho 
pozemského pochodu, ale spočívalo na něm břímě neduhů, jež 
mu ani válečné fanfáry jeho vzrušujících vzpomínek nemohly 
moc ulehčit. Jeho krok, kdysi v útoku krajně odhodlaný, byl už 
vratký. Jen s pomocí sluhy, a když se rukou těžce opíral o že-
lezné zábradlí, mohl zvolna a v bolestech vystoupit po schodišti 
celnice a s námahou se jakž takž přes chodbu odšourat k svému 
obvyklému křeslu u krbu. Tam sedával a s trochu posmutnělým 
obličejem civěl na příchozí a odcházející uprostřed šustění papí-
rů, proklínání, úředního jednání a klábosení úředníků – všechen 
ten hluk a ruch jako by jen nezřetelně doléhal k jeho smyslům 
a  snad ani nepronikal do vnitřní sféry jeho vnímavosti. Takto 
v klidu měl tvář mírnou a vlídnou. Když byl na něco upozor-
něn, kmitl mu obličejem výraz zdvořilého zájmu – důkaz, že se 
mu v mozku chvílemi rozsvítí, ale jeho vnější vrstvy nepropou-
štějí světelné paprsky. Čím hloub se proniklo do jeho mozkové 
tkáně, tím se zdála zdravější. Jakmile už nemusel mluvit ani po-
slouchat, což obojí na něm vyžadovalo zřejmé úsilí, jeho tvář 
brzy zas nabyla dřívějšího, nikoli bezútěšného klidu. Na jeho 
obličej nebyla trapná podívaná, neboť byl sice jakoby zastřený 
mlhou, ale nikoli zblblý stařeckou zchátralostí. Jeho přirozená 
tělesná soustava, původně silná a mohutná, se dosud nerozpadla 
v trosky.

Vystihnout a určit jeho povahu byl však za tak nevýhodných 
podmínek úkol stejně těžký jako si v obraznosti narýsovat plán 
a  znovu vystavět nějakou starou pevnost, třeba Ticonderogu, 
když se člověk dívá na její šedivou rozvalinu. Tu a  tam se zdi 
snad uchovaly celé, ale jinde, kde se vlastní tíhou sesuly, zbyla 
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z nich třeba jen beztvárná mohyla, za dlouhá léta míru a zane-
dbání porostlá trávou a všetečným býlím.

Když jsem se však na toho starého válečníka zadíval s láskou – 
styk mezi námi byl sice nepatrný, ale můj vztah k němu, tak jako 
všech dvounožců a  čtyřnožců, kteří ho znali, mohl se právem 
takto nazvat – dovedl jsem rozeznat hlavní rysy jeho charakte-
ru. Vyznačoval se ušlechtilými a hrdinskými vlastnostmi, které 
svědčily o tom, že své proslulé jméno nezískal pouhou náhodou, 
ale oprávněně.

Soudím, že nikdy nevynikal neposedným a čilým duchem, že 
bylo v každém jeho životním období zapotřebí nepředstavitelně 
mocného popudu, aby se rozhýbal, ale jakmile se jednou zbur-
coval a musel překonávat překážky, aby dosáhl nějakého přimě-
řeného cíle, pak to nebyl člověk, který by se vzdal nebo který by 
selhal. Přirozený žár, jenž v něm žhnul a jenž dosud nevyhasl, 
nebyl nikdy toho druhu, který vyšlehne a oslnivě vzplane – byl 
to spíše řeřavý, sálavý žár, jako když se taví železo. Váhu, solid-
nost, houževnatost – ty vyjadřoval jeho klid i v tom rozkladu, 
do něhož předčasně upadl v době, o níž mluvím. Ale i tehdy jsem 
si dovedl představit, že nějakým vzrušením, jež by do hloubky 
otřáslo jeho vědomím – vzbuzeným břesknou fanfárou, která by 
zburcovala veškerou jeho energii, nikoli mrtvou, nýbrž jen dří-
mající – byl by dosud schopen rázem se zbavit svých neduhů jako 
roucha nemocného, odhodit stařeckou hůl, popadnout výbojný 
meč a znovu se vzchopit jako válečník. I v takovém okamžiku 
napětí by jeho chování zůstalo klidné. Ale takový okázalý vý-
jev si člověk mohl malovat jen v obraznosti – nedal se očekávat 
a nebyl ani žádoucí. Co jsem v tom muži viděl – tak konkrétně 
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