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Dvacetiletá Phoebe Hawkinsová byla hezká dívka 
z  dobré rodiny a  k  tomu majitelka padesáti tisíc liber. 
Na začátku své druhé londýnské společenské sezony mě-
la svět u nohou, a přece – kdyby se v celém Londýně na-
šla nešťastnější mladá žena, překvapilo by ji to.

Bylo dopoledne. Phoebe stála v pracovně jejich londýn-
ského domu, krásné budovy na Aubrey Square, a se smě-
sí zoufalství a nenávisti hleděla na svého otce, sira Gilese 
Hawkinse, který seděl za psacím stolem.

Ještě před chvílí Phoebe tvrdě spala, pohroužena do 
snění o  současném i  budoucím štěstí, když ji komorná 
rázně probudila a  sdělila jí, že s ní chce okamžitě mlu-
vit sir Giles. S bystrou vnímavostí zamilované dívky po-
chopila, proč pro ni otec poslal. Určitě přišel pan Stan-
hope, přesně jak slíbil, aby požádal o její ruku – „Pokud 
jde o mé srdce, to už máte,“ řekla mu předtím. Možná je 
právě teď, v tomto okamžiku dole a čeká na ni. Phoebe 
na sebe hodila dopolední šaty s větším spěchem než péčí, 
a pak netrpělivě stála, zatímco jí Miniverová zapínala háč-
ky a snažila se učesat její neposlušné kadeře.

Phoebe ani na okamžik nepředpokládala, že by její otec 
mohl mít nějaké námitky. Jistě, Arthur Stanhope je asi 
o deset let starší než ona, ale věkový rozdíl by neměl hrát 
žádnou roli. Arthur je bohatý, urozený a  jednoho dne 
zdědí po otci titul.
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Proto vyslechla chladná a  rezolutní slova svého otce 
s nevěřícím údivem.

„Je naprosto vyloučeno, že bych dal souhlas k  tomu, 
aby ses provdala za pana Stanhopea.“

Phoebe ucítila, že jí vynechalo srdce. Snad se přeslech-
la, to přece nemůže být pravda. „To nechápu,“ vykřikla. 
„Pan Stanhope se chce se mnou oženit a já si přeji být je-
ho ženou. Jak mi můžete odepřít svůj souhlas?“

Sir Giles zavrtěl hlavou. „Ty a pan Stanhope manželství 
neuzavřete. Výslovně to zakazuji. Sice za necelý rok budeš 
plnoletá, ale nedělej si naděje, že až toto období skončí, 
budeš si ho moct vzít. On ví, že nejsem ochoten dát svůj 
souhlas, ani teď, ani kdykoli později. Možná si myslíš, že 
až ti bude jednadvacet, budeš si moct vzít, koho budeš 
chtít. Ale jestliže se v této věci postavíš proti mé vůli, ne-
počítej s tím, že dostaneš své peníze. Tvůj majetek spra-
vuji až do tvých pětadvaceti let. Možná si řekneš, že pan 
Stanhope si tě vezme tak jako tak, i když nebudeš mít ani 
vindru. Ale on ví, že v současné době si tě vzít nemůže, 
a řekl jsem mu, že až budeš mít podle zákona možnost na-
kládat se svým majetkem, už na něho dávno zapomeneš.“

„Jak je to možné? Kdy jste s ním hovořil? Byl tady dnes 
dopoledne? Proč jsem se s ním nemohla setkat?“ Phoe-
be se opřela o roh otcova psacího stolu a pocítila, že na ni 
jdou mdloby. Nemohla tomu uvěřit. Jak může její otec, 
laskavý a milující tatínek, s ní mluvit tímhle chladným 
a autoritářským tónem?

„Pan Stanhope mě navštívil, aby mě formálně požádal 
o tvou ruku. Řekl jsem mu, zrovna jak to říkám teď to-
bě, že nepřipadá v úvahu, že bych někdy souhlasil s vaším 
sňatkem. Požádal jsem ho, aby se nepokoušel o rozhovor 
s tebou, nepřibližoval se k tobě ani s tebou nemluvil, po-
kud byste se v  budoucnosti setkali na nějakém večírku 
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nebo při jiné společenské příležitosti. Nemůžu tvrdit, že 
to přijal kladně, ale je to muž, který má smysl pro čest, 
a až se zamyslí nad tím, co jsem mu musel říct, pochopí, 
že jsem měl pravdu.“

Phoebe si zacpala uši, aby neslyšela otcova krutá slo-
va. Proč se tak chová? Zapomenout na pana Stanhopea za 
těch několik měsíců do svých narozenin? Nemožné! Je do 
něho zamilovaná stejně jako on do ní, jak by mohli na se-
be zapomenout? Snažila se to otci vysvětlit, ale on na je-
jí slova vůbec nedbal. „To není na tobě, aby ses rozhod-
la, čí nabídku k  sňatku můžeš nebo nemůžeš přijmout. 
I když si myslíš, že máš právo výběru, zasnoubení je zá-
ležitost tvé rodiny a jejích právníků i rodiny a právníků 
muže, kterému budeš nakonec zaslíbena. A ten muž ne-
ní pan Stanhope.“

Phoebino ohromení se změnilo v  hněv. Vždycky by-
la poslušná dcera a výborně s otcem vycházela, dokonce 
si ho dobírala a žertovala s ním, protože věděla, že jemu 
se to líbí. Také se málokdy vzepřela jeho autoritě; hlavně 
proto, že on ji málokdy uplatňoval. Ale teď jako by napro-
ti ní seděl cizí člověk a Phoebe nedokázala uhodnout, co 
 tuto proměnu způsobilo. Takového svého otce neznala: 
přísného, nahánějícího hrůzu a neochotného ji vyslech-
nout.

 Pak ale jeho rysy změkly. „Věř mi, Phoebe, já tvoje ci-
ty částečně chápu. Avšak v tomto případě mi musíš jako 
otci a člověku s mnohem  většími zkušenostmi přiznat, že 
lépe než ty vím, co je možné a co je správné. A musíš mi 
prominout, ale tvoje náklonnost k panu Stanhopeovi ne-
ní nijak dlouhodobá. Jistě pochopíš, že každý rodič by byl 
znepokojen řečmi o zasnoubení. Nemám pravdu, když ří-
kám, že jsi pana Stanhopea neznala, než jsi tentokrát při-
jela do Londýna?“
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„Vy víte, že tomu tak je, protože pan Stanhope byl v ci-
zině. Nepatří k přátelům naší rodiny, a proto jsem se s ním 
nemohla seznámit dříve než v tomto roce.“

„Přesně tak. A když říkáš, že není přítel naší rodiny, sa-
ma tím naznačuješ, co je jedním z hlavních důvodů mých 
námitek proti tomuto svazku. Předpokládám, že víš, kdo 
jsou jeho rodiče?“

Phoebe to popudilo. Ovšemže věděla, že rodiče pana 
Stanhopea jsou lord a lady Stanhopeovi. Co je na tom tak 
zvláštního? Otec zřejmě čekal na odpověď, a tak Phoebe 
jenom přikývla.

Pokračoval: „Měla bys také vědět, že lord Stanhope a ko-
nečně i lady Stanhopeová se velmi angažují ve whigovských 
kruzích. Tím nechci říct, že jenom proto, že je někdo čle-
nem opozice, zatímco já jsem neochvějný konzervativec, 
by se antagonismy existující v parlamentu měly přenášet 
do vnějšího světa. Ale na rčení ,Jednou whig, navždy whig´ 
je zrnko pravdy. A  whigovství není jen otázka toho, jak 
kdo v parlamentu hlasuje. Je to také věc světového názoru, 
a když pomineme politiku, rovněž mravních zásad, a to jak 
veřejných, tak soukromých. Osobně se nedomnívám, že za 
svého života se dožiji další vlády whigů. To však nesnižuje 
sílu a vliv, které významné rodiny mají. Ty vždycky pracu-
jí v zákulisí a prostřednictvím sňatků a využíváním rodin-
ných konexí představují nezanedbatelnou moc.“

Co to má ale společného s ní a s panem Stanhopem? 
Co mají znamenat ty řeči o whizích? Phoebe věděla, že 
lord Stanhope nemá stejné politické názory jako její otec, 
ale je to tak důležité? Jistě, její otec neměl whigy v lásce 
stejně jako mnoho toryů. Ale přece už je devatenácté sto-
letí, nežijeme ve středověku. Snaží se snad otec předstírat, 
že Hawkinsovi a Stanhopeovi jsou něco jako Montekové 
a Kapuleti ze Shakespearovy tragédie Romeo a Julie?
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„To jsou jenom prázdné řeči!“
„Ne, to nejsou žádné prázdné řeči. Jsi ještě velmi mla-

dá, Phoebe, a nevíš, jak to ve světě chodí. Jsem rád, že mo-
hu říct, že při svém vychování a vzdělávání jsi byla lecčeho 
uchráněná, a neznáš nic víc, než co je vhodné pro mladou 
dámu z dobré rodiny. Neslyšelas nic o skandálech a intri-
kách, které provázejí každého člena whigovských kruhů. 
Ti nepřičítají velkou důležitost manželskému svazku…“

Hlas se mu zachvěl a utichl. Dotkl se citlivého téma-
tu, o němž bylo lépe nemluvit, a když na něho Phoebe 
zpříma pohlédla, uhnul očima. „Myslím, že o uvolňování 
manželských svazků něco vím,“ řekla.

Další dlouhou minutu se na sebe dívali, v jejich mys-
lích jasně vířila nevyslovená slova, vzpomínky na dobu, 
kdy byl manželský svazek sira Gilese a lady Hawkinsové 
napjatý až k prasknutí.

Dlouho potlačovaný hněv z Phoebe konečně vyrazil na 
povrch, když padla otcova slova o tom, že někdo „nepřičí-
tá manželskému svazku velkou důležitost“. 

„Že mi něco takového říkáte právě vy! Vy, který jste 
mamá způsobil tolik trápení, když jste si našel milenku, 
jak se opovažujete někoho kritizovat?“

Sir Giles se vztyčil a zatvářil se jako bouřkový mrak. „To 
jsem si nepomyslel, že někdy uslyším od vlastní dcery ta-
ková slova. Mluvíš jako nějaká žena, která byla vychová-
na v bahně ulice.“

„Mluvím jako dívka, která byla vychována v  rodině, 
kde měl její otec milenku a jejíž matka – “ 

„Zakazuji ti něco takového říkat,“ řekl sir Giles.
„City se nedají umlčet. A vy zatracujete celou skupinu 

lidí, aniž jste uvedl jediný konkrétní případ; já to pova-
žuji za hanebné, nespravedlivé a vzhledem k okolnostem 
nevhodné.“
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„Na mně je, abych posoudil, co je vhodné a nevhodné.“
Oba se odmlčeli. Phoebe zdvihla bradu a  zadívala se 

na otce s takovým vzdorem, že na to nedokázal nic říct. 
Nakonec bouchl pěstí do stolu. „Tak dobrá, je mi líto, že 
to muselo dojít až sem. Tvrdíš, že jsem odsoudil všech-
ny Stanhopeovy, lorda a lady Stanhopeovy, a tudíž i jejich 
syna, pana Stanhopea jen proto, že jsou whigové. Ale tak 
to není. O tom tvém panu Stanhopeovi je mi známo, že 
měl dlouhodobý poměr s jistou paní Verekerovou. Vypa-
dáš rozpačitě. Tu dámu znáš, je to neobyčejně krásná že-
na, herečka, která vyšla z nuzných poměrů a podařilo se jí 
okouzlit a polapit pana Verekera, který již zemřel, a tak se 
vetřít do společnosti, k níž nenáleží rodem, způsoby  ani 
chováním.“

„Je mi jedno, jestli pan Stanhope měl milenku. Byl 
v armádě, je mu přes třicet let. Nepředpokládám, že jsem 
jeho první láska.“

„To ne, a kdybych byl takový blázen, že bych souhlasil 
s tím, aby sis ho vzala, nebyla bys ani jeho poslední lás-
ka. Ten muž je prostopášník, paní Verekerová je prostě je-
nom další položka v dlouhé řadě jeho metres. Troufám si 
tvrdit, že včera byla také na onom večírku, kde jsi byla ty 
s panem Stanhopem. Když sem dnes ráno přišel, přísahal, 
že je do tebe zamilovaný; já jeho slovům nepřikládám vů-
bec žádnou váhu. Kdybych souhlasil s vaším sňatkem, on 
by na tebe hleděl jako na nevěstu se značným majetkem. 
Mohu se jenom domýšlet, že při svém rozmařilém způso-
bu života se ocitl ve finanční tísni, a proto hledá nějakou 
bohatou dědičku.“

Phoebe cítila, jak jí stoupají do očí slzy, ale byly to slzy 
hněvu, nikoli zoufalství. Ve snaze je potlačit se zadívala na 
koberec, jeho složitý turecký vzor se jí rozplýval před oči-
ma. „Vy ho očerňujete, nemáte žádné právo takhle mluvit.“
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„Neříkám nic, co by nebyla pravda. Zeptej se některé 
ze svých vdaných sestřenic na pověst pana Stanhopea, na 
paní Verekerovou, i na ty další, co měl před ní, všechny 
ve stejnou dobu, pokud je mi známo.“ Ztišil hlas. „Phoe-
be, věř mi, strašně mě to bolí, že tě takhle zraňuji, ale je 
to příliš vážná věc, než aby se k ní dalo přistoupit jinak 
než čestně a  s  chladnou hlavou.“ Zhluboka se nadechl 
a promluvil se zřejmými obtížemi: „Ty ses zmínila o jed-
né epizodě z  mé vlastní minulosti, o  epizodě, za niž se 
hanbím. Nebudu o tom hovořit, ani teď ani nikdy jindy. 
Není to téma, o kterém bych měl diskutovat s vlastní dce-
rou. Avšak proto, abych tě ušetřil trápení, které jsem způ-
sobil tvé matce, odmítám dát svůj souhlas s tím, aby ses 
vdala za pana Stanhopea. To je mé konečné slovo. Můžeš 
plakat a naříkat, i když to nemáš v povaze, nebo se mů-
žeš vztekat a zuřit; na mém rozhodnutí se tím nic nezmě-
ní. Můžeš napsat své matce a požádat ji, aby se snažila vy-
užít svého vlivu, který na mě má, ale rovnou ti říkám, že 
je to všechno zbytečné. A vím, že tvoje mamá bude v této 
věci se mnou zajedno. Znáš mě natolik dobře, že si můžeš 
být jistá, že jakmile se pro něco rozhodnu, ničím se ne-
dám zviklat.“

Phoebe odešla z otcovy pracovny rozzlobená jako ni-
kdy. Otec ještě předtím vstal od psacího stolu, aby ji po-
plácal po rameni a objal ji, i když se od něho odtáhla. Pak 
jí řekl nesmlouvavě do očí: „Jednou mi poděkuješ. Poznáš 
jiného muže, lepšího muže, který tě bude milovat a kte-
rého budeš milovat i  ty, a  s nímž budeš žít ve šťastném 
manželství. Není přece pravda, že bys neměla jiné obdi-
vovatele; vždyť víš, že už mě oslovil nejeden mladík a žá-
dal mě o svolení, aby se směl o tebe ucházet. Ty ses ale 
jenom smála, nad všemi jsi ohrnula nos a ještě jsi mě pro-
sila, abych odmítal všechny tvé nápadníky, i když někteří 
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z nich by byli dobrá partie. Umím pochopit, že muž s ta-
kovým šarmem a takovou výmluvností, jakou oplývá pan 
Stanhope, tě mohl okouzlit, ale ujišťuji tě, že nic jiného 
než okouzlení to není. Muže s takovým charakterem bys 
nemohla milovat doopravdy.“

Problém byl v tom, že Phoebe Arthura Stanhopea sku-
tečně milovala, že nikdy předtím žádného muže nemilo-
vala a že si nedokázala představit, že by někdy mohla mi-
lovat jiného muže tak silně jako jeho.

Ráno běžela ze schodů lehce, tanečními krůčky, ale ny-
ní, když se vracela do svého pokoje, měla nohy jako z olo-
va a srdce stejně těžké. Ulevilo se jí, když viděla, že Mi-
niverová není v pokoji. Nepropukla v pláč, nevrhla se na 
postel ani nepopadla hezkou vázu z nočního stolku a ne-
mrštila s ní o zem. Jenom přešla k oknu a podívala se přes 
náměstí; cítila, jak jí v prsou buší srdce  jako buben do po-
chodu před bitvou. Počasí odpovídalo její náladě. Nad 
Londýnem se plouhaly šedivé mraky, za vytrvalého mrho-
lení vypadalo dláždění tmavé a špinavé. Stromy v zahradě 
uprostřed náměstí měly dosud zimní vzhled; tohoto ro-
ku se jaro opozdilo. Phoebe se odvrátila od okna a přešla 
k malému psacímu stolu z ořechového dřeva. Posadila se, 
vytáhla dopisní papír, namočila pero a začala psát.

Vážený pane Stanhope…
Dál se nedostala. Dopis nepostačí; jak by mohla vyjád-

řit všechno, co ji tíží, v dopise? Ne, nebude mu psát, pů-
jde za ním.

Jakmile se jí v hlavě tento plán zrodil, odsunula všech-
ny myšlenky na to, jak nevhodný by tento čin byl. Kdy-
by ji někdo viděl, že jde do Stanhopeova domu, její po-
věst by byla v troskách.

Tím líp, řekla si, když energicky zazvonila a současně 
zavolala Miniverovou, protože si byla jistá, že je někde 
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poblíž. Neměla v úmyslu se Miniverové svěřovat, a tak ji 
jenom požádala, ať jí podá plášť s kožešinou, protože se 
chystá ven.

„A kam, slečno Phoebe? Mám nechat připravit kočár? 
A já se také musím obléct na ven, netušila jsem, že chcete 
někam tak časně, a vaše šperky nejsou vyčištěné – “

„Jdu ven sama. Běžte a sežeňte mi drožku, a neopova-
žujte se mému otci naznačit, k čemu se chystám.“

„Drožku? To chcete jet drožkou, a sama? A kam, jest-
li se smím zeptat?“

„Nesmíte.“
„Tak za něco takového mi moje místo nestojí. Sir Giles 

mě stáhne z kůže a pak mě vyhodí bez doporučení. To by 
mi ještě scházelo!“

„No tak dobrá, můžete jet se mnou. Teď běžte a sežeňte 
drožku a drožkáři řekněte, ať počká za rohem.“

Miniverová našpulila pusu. „To není správné.“
Phoebe neměla náladu snášet moralizující námitky Mi-

niverové. „Vy mi nemáte co vykládat, co je nebo není 
správné. Za deset minut vyjdu ven a do té doby sežeň-
te drožku.“

Miniverová za sebou zavřela dveře s bouchnutím, které 
nebylo tak silné, aby vzbudilo zájem ostatního služebnic-
tva, ale dost hlasité, aby jím dala najevo svůj nesouhlas. 
Phoebe klesla na pohovku s květovaným potahem. Zavře-
la oči, jako by tím mohla zastavit obrazy, které se jí míhaly 
v mysli. Dokázala si vybavit předešlý večer s tak neuvěři-
telnou přesností, jako by se jí před očima ta scéna odehrá-
vala znovu. Zúčastnila se neformálního večírku, který po-
řádal pan Portal. Sezona nebyla ještě v plném proudu, ale 
Phoebe přijela do Londýna o něco dříve s otcem, který 
měl nějaké povinnosti v parlamentu. Matka měla za nimi 
přijet v následujícím týdnu.
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Byl to přesně takový večírek, jaké měla Phoebe nejrad-
ši. A  její příjemné pocity byly ještě umocněny, když se 
objevil Arthur Stanhope. Zrovna stála s panem Portalem 
a  smála se některé jeho vtipné poznámce, když spatřila 
mezi dveřmi Arthura. Jejich pohledy se setkaly; Phoebiny 
oči svítily radostí a jeho se rozzářily potěšením, že ji vidí.

Ihned spolu začali hovořit, jak to měli ve zvyku od chví-
le, kdy se seznámili, a Phoebe měla pocit, že tahle konver-
zace by mohla pokračovat po celý jejich život a nikdy by 
se jim neomrzela. K večeři šli společně, a později Camilla 
přesvědčila svou sestru Aletheu, aby společnosti zahrála 
něco k tanci.

Ach, ten nádherný okamžik, kdy pan Stanhope vzal 
Phoebe stranou, zavedl ji do malé alkovny, kde nikdo 
nebyl, pak ji objal a hlasem, nepodobným jeho obvykle 
klidnému projevu, jí řekl, že ji miluje. Jeho polibek, zpr-
vu něžný a posléze vášnivý, Phoebe zahalil do obláčku sa-
metové rozkoše, a když se konečně od sebe odtrhli, aby si 
mohli navzájem pohlédnout do očí, pocítila takovou ra-
dost, jako ještě nikdy.
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