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Tuto knihu věnuji všem zdravotním sestrám. 
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Básník je slavík, jenž za tmy zpívá, aby líbeznými tóny překonal 

osamělost; jeho posluchači jsou tou melodií neviditelného hu-

debníka jako očarováni, zmocňuje se jich dojetí a jejich srdce 

roztávají, třebaže nevědí, čím to je a proč.
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11

Autorská poznámka

Zde popisované události se zakládají na mých vzpomínkách 

a zkušenostech zdravotní sestry. Vše, co by mohlo vést k iden-

tifi kaci lidí a míst, bylo změněno v zájmu zachování soukromí 

pacientů a kolegů, a pro ještě větší ochranu identit došlo ke slou-

čení určitých osob a situací. Jakékoli podobnosti jsou tedy čistě 

náhodné.
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13

Úvod: 

ZA CO STOJÍ RISKOVAT ŽIVOT

„Práce ošetřovatelů zbyla na ty, kteří byli příliš sta-

ří, slabí, zpití, špinaví, hloupí anebo neschopní na to, 

aby mohli dělat něco jiného.“

FLORENCE NIGHTINGALOVÁ

Nechtěla jsem vždycky být zdravotní sestrou. Ve skutečnosti jsem 

zvažovala celou řadu kariérních možností a nepřestávala tak vy-

táčet poradce na střední škole, kterou jsem procházela jen s od-

řenýma ušima. Jednou z nich byla „mořská bioložka“ – předsta-

vovala jsem si, že budu někde v sluncem zalité oblasti trávit celé 

dny v plavkách a hrát si s delfíny. Když jsem ale zjistila, že náplň 

práce mořského biologa tvoří hlavně studium planktonu na po-

břeží Walesu, trochu mi to vzalo vítr z plachet. Jednou v létě ve 

Swensea jsem byla svědkem toho, jak moje praprateta v obrov-

ském kuchyňském dřezu kuchá sumce, no a tak jsem se vydala 

na loď se zarostlými nařachanými hovady ve žlutých holínkách, 

co si ulevovala do moře a klela tak, že mi z toho vstávaly vlasy 
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Sestřička

na hlavě, a snídala jsem s nimi mořské mlže s chaluhovým pyré. 

O mořské biologii jsem už nechtěla ani slyšet.

„Měla by se dát na práva,“ poznamenala jedna z učitelek, 

když se jí moji rodiče, kteří se mnou tou dobou už také přestáva-

li mít trpělivost, zeptali, co by mi tak mohlo jít. „Vydrží se hádat 

klidně celý den.“ Pro vážné studium jsem ale neměla nejmen-

ší vlohy. Místo toho jsem se zaměřila na ochranu ohrožených 

druhů zvířat. Snila jsem o kariéře fotografky pro National Geo-

graphic, která by mi umožnila cestovat do horkých exotických 

krajin, kde bude pražit slunce a já budu přece jen trávit celé dny 

v plavkách a žabkách. Zapojovala jsem se do pochodů a kam-

paní proti vivisekci, v šedivém centru Stevenage jsem rozdávala 

letáky s fotkami týraných psů a králíků, na kterých se testovala 

kosmetika, dokud neměli oči celé rudé a krvavé, a koček vychrt-

lých na kost. Hrdě jsem nosila politické odznáčky zakoupené na 

laciných burzách, které se postupně uvolňovaly a zabodávaly se 

mi do hrudi, až jsem tam jednou večer našla maličké vytečkova-

né souhvězdí. Když moje máma zakoupila v garážovém výpro-

deji vycpané kuře a rozhodla se s ním vyzdobit obývák, odmítala 

jsem do toho pokoje vstoupit, jako výraz protestu jsem pojídala 

svou vegetariánskou večeři na schodech a vykřikovala: „Buď ku-

ře, anebo já. Odmítám být spojovaná s vraždou.“

Moje máma mi ty puberťácké vrtochy s nekonečnou trpěli-

vostí odpouštěla, kuřete se zbavila, objala mě a udělala mi další 

sýrový sendvič. To ona mě naučila, co je to laskavost, i když ten-

krát jsem to ještě nedokázala ocenit. Příštího dne jsem ve škole 

ukradla krysu, která měla být pitvaná při biologii. Pojmenovala 

jsem ji Kanálník a doufala, že si bude rozumět s Frankem, mojí 
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Úvod: Za co stojí riskovat život  

ochočenou krysou, co mi sedávala na rameni a omotávala mi ko-

lem krku svůj dlouhý ocas jako obojek. Jenže Frank Kanálníka 

samozřejmě sežral.

Plavkyně, jazzová trumpetistka, majitelka cestovní kancelá-

ře, zpěvačka, vědkyně… Astronomii jsem zavrhla, když jsem ve 

dvanácti letech zjistila, že si táta jména všech těch souhvězdí, 

která mě učil, do posledního vymyslel. Ale neřekla jsem mu, že 

to vím, a nechala jsem ho dál ukazovat k obloze a vykládat mi 

ty jeho báchorky, protože nadšení z toho vyprávění z něj čišelo 

do všech stran. „Vidíš támhle? To, co vypadá jako hroch? To je 

Orielovo rameno. A támhleto Zvoneček. Vidíš ten tvar? Jak jsou 

ty hvězdy téměř stříbřitě modré! Rybáři věří, že když se do nich 

pořádně zadíváš, vyzradí ti všechna zemská tajemství. Zrovna 

jako když ti mušle šeptá do ucha tajemství moře. Zaposlouchej 

se opravdu pozorně, a uslyšíš všechno a nic zároveň.“

Strávila jsem celé hodiny díváním na hvězdy a čekala jsem, 

až mi odhalí svá tajemství. V noci jsem zpod postele vytahovala 

lepenkovou krabici, ve které jsem schovávala všechny své pokla-

dy – staré dopisy, prasklou klíčenku, hodinky, co patřily mému 

dědečkovi, řeckou minci. Žvýkačku, kterou jsem odlepila zpod 

stolu, protože ji předtím měl v puse kluk, co se mi líbil, kamínky 

posbírané na různých místech a velikánskou mušli. Stávala jsem 

uprostřed svého pokoje, přikládala si tu mušli k uchu a hleděla 

směrem k noční obloze.

Jednou se k nám vloupali zloději, co nám chtěli ukrást maso 

z mrazáku, který jsme měli v kůlně na zahradě. Tenkrát lidé ku-

povali maso ve velkých baleních od chlápků se špinavými bílými 

zástěrami, co v obrovských kamionech vyřvávali do amplionů. 
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Sestřička

Tenkrát také policisté jezdili po nocích vyšetřovat krádeže mra-

žených kuřat, a tak se stalo, že přerušili mé hvězdné pozoro-

vání svým křikem. Vesmír odpověděl na mé mušlí volání větou 

Na vegetariánství záleží. Nevím, na co by tu noc byl podivnější 

pohled. Na několik mladíků pobíhajících s mraženým kuřetem 

a gigantickým balením jehněčích kotlet, anebo na vyzáblou pu-

berťačku v pokoji zalitém měsíčním světlem, co si k uchu tiskne 

obrovskou mušli.

Co budu dělat a co ze mě bude, mi leželo na srdci mnohem 

víc, než tomu bylo u mých kamarádů. Tehdy jsem ještě nechápa-

la, že chci žít více životů, vyzkoušet si různé způsoby existence. 

A netušila jsem, že přesně to, co hledám (až na ty plavky a slu-

níčko), jednou najdu – že se jako zdravotní sestra a spisovatelka 

budu převlékat do cizí kůže v jednom kuse.

Od dvanácti jsem měla neustále nějaké brigády. Drhla jsem 

v kavárně trouby – nechutná práce s protivnými ženskými, co 

používaly jeden čajový sáček třikrát. Roznášela jsem mléko, tr-

mácela se s ním v třeskuté zimě, dokud jsem nepřestala cítit prsty 

na rukou. Taky jsem rozvážela noviny, dokud mě nepřistihli, jak 

je v zapadlé uličce cpu do popelnice. Úkoly jsem nikdy nedělala, 

škola mi byla naprosto ukradená. Rodiče se mi snažili rozšířit 

obzory, navrhovali mi, čemu bych se mohla věnovat, vštěpovali 

mi nějakou pracovní morálku: „Vzdělání ti otevře všechny dveře. 

Máš prvotřídní mozek, ale nechceš ho používat.“ Byla jsem při-

rozeně inteligentní, ale přes veškerý jejich elán a páky, které mi 

vkládali do rukou, jsem zůstávala přelétavým fl ákačem. Vždycky 

mě vedli ke čtení, a já se tak upnula k fi lozofi i, kde jsem hledala 

odpovědi na nespočet otázek, které se mi honily hlavou: Sartre, 
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Úvod: Za co stojí riskovat život  

Platon, Aristoteles, Camus – nemohla jsem se jich nabažit. Láska 

ke knihám byla ten nejlepší dárek, jaký jsem od nich kdy dostala. 

Ráda jsem se procházela, ale nechtěla jsem od knížek být příliš 

daleko, a tak jsem si je schovávala po okolí: Malé ženy v tmavé 

uličce, Dostojevského za Catweazelovými popelnicemi, Dickense 

pod nepojízdným autem Tinkerových.

V šestnácti jsem ze školy odešla a nastěhovala se ke svému příte-

li, kterému bylo něco přes dvacet, a jeho čtyřem podnájemníkům 

podobného věku. Byl to neuvěřitelný chaos, ale já se cítila šťast-

ná jak blecha. Pracovala jsem v půjčovně videokazet, s čínským 

bistrem v sousedství jsem si vyměňovala VHSky za kuřecí chow 

mein (moje vegetariánství tou dobou začínalo upadat), pouštěla 

jsem v obchodě fi lmy přístupné až od osmnácti a snažila se ho 

zaplnit svými kamarády. Nastoupila jsem na zemědělskou školu, 

že ze mě jednou bude farmářka, ale vydržela jsem tam jen dva 

týdny. V kvalifi kačním kurzu cestovního ruchu pak pouhý týden. 

Že jsem nevěděla kudy kam, by bylo hodně mírně řečeno.

Když jsem se dostavila pozdě na pohovor a nedostala prá-

ci dětského klauna v Pizza Hut, úplně mě to zdrtilo. A rozpad 

vztahu pro mě představoval další šok, ačkoli mi bylo jen šestnáct 

a byla jsem zoufale naivní. Hrdost mi bránila vrátit se domů. 

Zůstala jsem bez práce a bez střechy nad hlavou. A tak jsem 

začala dobrovolničit v Community Service Volunteers, což byla 

jediná agentura, kterou jsem tenkrát dokázala najít, co přijímala 

i mladší než osmnáctileté a poskytovala ubytování. Poslali mě 

do specializovaného zařízení vedeného charitou Spastics Society 

(dnešní Scope), kde jsem se za kapesné dvacet liber týdně starala 
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Sestřička

o vážně postižené dospělé: pomáhala jsem jim na záchod, jíst 

a oblékat se. Poprvé v životě jsem měla pocit, že dělám něco, 

co má smysl. Začala jsem znovu jíst maso a měla jsem najed-

nou velkou motivaci. Oholila jsem si hlavu, nosila jsem oblečení 

z Armády spásy a všechny peníze jsem utrácela za cider a tabák. 

Neměla jsem vůbec nic, ale byla jsem spokojená. A úplně poprvé 

jsem se ocitla mezi zdravotními sestrami. Sledovala jsem kvalifi -

kované ošetřovatelky stejně zaujatě, jako pozoruje nemocné dítě 

svoje rodiče. Ani na okamžik jsem z nich nespouštěla oči. To, co 

dělaly, se vůbec nedalo vyjádřit slovy.

„Měla by ses dát k nám,“ prohodila jedna z nich. „Dostaneš 

stipendium a nějaké bydlení.“

Zašla jsem do místní knihovny a zjistila, že celá budova je pl-

ná podobných ztracenců a tuláků jako já. Jako mladší jsem mno-

hokrát navštívila školní knihovnu a knihovnu ve Stevenage, ale 

v téhle šlo o víc než jen o učení a půjčování knih. Bylo to takové 

útočiště, azyl. Spal tam bezdomovec, a knihovnice ho nechaly na 

pokoji. Ženě na vozíku podával z vrchní police knihu chlapec, 

co měl kolem krku cedulku s informací, že je autista a rád by 

pomohl. Kolem volně pobíhaly děti a puberťáci se houfovali do 

veselých skupinek.

Dočetla jsem se o Mary Seacolové, která – stejně jako Floren-

ce Nightingalová – ošetřovala vojáky za krymské války. Nejprve 

začala s ošetřovatelstvím experimentovat na panenkách, kterým 

podávala léky, potom přešla na domácí mazlíčky a nakonec za-

čala pomáhat lidem. O profesi zdravotní sestry jsem sice nikdy 

neuvažovala, ale leccos se mi začalo vybavovat – s bratrem jsem 

mockrát vykuchávala plyšáky nebo vydloubávala panenkám 
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Úvod: Za co stojí riskovat život  

skleněné oči, abych je mohla dát zase do pořádku. Pamatuju si, 

jak jednou na základní škole moji spolužáci stáli v houfu a čekali 

na vyšetření kvůli chudokrevnosti – než jsem je začala vyrovná-

vat do řady a jednomu po druhém stahovat oční víčka, abych 

zjistila, jestli potřebují jíst víc jater a cibule. Musela jsem se jim 

předtím asi pořádně pochlubit svými odbornými znalostmi. A to 

ani nemluvím o tom nespočtu kamarádů s bolestí v krku, kterým 

jsem hrdlo jemně ohmatala konečky prstů, jako by to byl klari-

net. „Lymfatická uzlina.“

Nedalo se toho moc najít o tom, co práce zdravotní sestry 

zahrnuje a jak se na to připravit, a tak jsem netušila, jestli se na 

to hodím, anebo ne. Zjistila jsem, že ošetřovatelství existovalo ve 

všech kulturách ještě před vynálezem knihtisku. Jedním z nejstar-

ších psaných textů, který se k němu vztahuje, je indická Čaraka 

samhitá z prvního století před naším letopočtem. Uvádí se v ní, 

že by sestry měly mít soucit se všemi bez rozdílu. Ošetřovatelství 

má také silné vazby s islámem. Na počátku sedmého století se 

pravověrné muslimky stávaly zdravotními sestrami – první pro-

fesionální ošetřovatelka v historii islámu, Rufaida Al-Aslamia, 

byla díky svému soucitu a empatii označována za ideální sestru.

Slitování, soucit, empatie – to jsou podle historie nezbytné 

atributy dobré ošetřovatelky. Tu návštěvu buckinghamshirské 

knihovny jsem si v hlavě přehrávala ještě mnohokrát, protože 

tyhle hodnoty jsem během svojí kariéry až bolestně často po-

strádala – už jsme na ně zapomněli, anebo ztratily svou cenu. 

V šestnácti jsem ale byla plná energie a naděje, zkrátka idea-

listka. A jakmile jsem oslavila sedmnácté narozeniny, rozhodla 

jsem se to zkusit. Už žádné změny ve výběru povolání, žádné 
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potloukání od ničeho k ničemu, bude ze mě zdravotní sestra. 

Krom toho jsem věděla, že si užiju i dost fl ámování.

O pár měsíců později jsem nějakým způsobem proklouzla do 

zdravotnického kurzu, ačkoli jsem byla o několik týdnů mladší, 

než bylo přípustné. Přestěhovala jsem se do sesterské ubytovny 

v Bedfordu. Nacházela se v zadní části nemocnice, takový veliký 

panelák, ve kterém se neustále rozléhalo třískání dveří a občasný 

pištivý smích. Na mojí chodbě bydlely většinou zdravotní sestry 

z prvního ročníku, také pár rentgenoložek a fyzioterapeutek a tu 

a tam nějaká doktorka na odborné stáži. Téměř všechny student-

ky byly mladé, nespoutané a poprvé daleko od domova. Znač-

nou část tvořily Irky. „Měly jsme dvě možnosti,“ říkaly, „buď 

sestra, anebo jeptiška.“ Kluci se objevovali jen výjimečně (a byli 

tenkrát všichni bez výjimky gayové). Dole jsme měly prádelnu 

a vedle ní zabordelenou televizní místnost s plastovými křesíl-

ky, ke kterým se mi kvůli radiátorům zapnutým permanentně 

na maximum zespodu přilepovaly nohy. A právě v té místnosti 

jsem se poté, co ze mě mimoděk vylétlo, že jsem přilepená k židli, 

seznámila s psychiatrem na stáži, se kterým jsem pak několik let 

chodila. Můj pokoj byl hned u záchodů a zaváněl vlhkou plísní, 

kamarádka tam jednou vypěstovala řeřichu na koberci. Kuchy-

ně byla věčně špinavá, lednička plná prošlého jídla a na jedné 

ze skříněk se vyjímal nápis: RUCE PRYČ OD CIZÍHO JÍDLA! 

NAJDEME SI TĚ!

Na rozlehlé chodbě se nacházel jeden jediný telefon a vyzváněl 

ve dne v noci. Neustále bylo slyšet hádky, pobíhaní na podpat-

cích a hudbu na plné pecky. Každý kouřil – většinou jen cigarety, 

ale vůně trávy tu byla něco jako tichá hudba v pozadí, které si 
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