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Tuto knihu vénuji vSéem zdravotnim sestram.



Basnik je slavik, jenz za tmy zpiva, aby libeznymi tony prekonal
osamélost; jeho posluchaci jsou tou melodii neviditelného hu-
debnika jako ocarovani, zmocnuje se jich dojeti a jejich srdce

roztavaji, trebaze nevédi, ¢im to je a proc.
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Autorska poznamka

Zde popisované udalosti se zakladaji na mych vzpominkach
a zkuSenostech zdravotni sestry. Vse, co by mohlo vést k iden-
tifikaci lidi a mist, bylo zménéno v zajmu zachovani soukromi
pacientu a kolegu, a pro jesté vétsi ochranu identit doslo ke slou-
Ceni urcitych osob a situaci. Jakékoli podobnosti jsou tedy Cisté

nahodné.
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Uvod:
ZA CO STOJI RISKOVAT ZIVOT

»Prdce osetrovatelit zbyla na ty, kteri byli prilis sta-
71, slabi, zpiti, spinavi, hloupi anebo neschopni na to,
aby mobli délat néco jiného.”

FLORENCE NIGHTINGALOVA

Nechtéla jsem vzdycky byt zdravotni sestrou. Ve skutecnosti jsem
zvazovala celou fadu kariérnich moznosti a neprestavala tak vy-
tacet poradce na stredni skole, kterou jsem prochazela jen s od-
fenyma usima. Jednou z nich byla ,,morska biolozka“ — predsta-
vovala jsem si, ze budu nékde v sluncem zalité oblasti travit celé
dny v plavkach a hrat si s delfiny. Kdyz jsem ale zjistila, ze napln
prace morského biologa tvori hlavné studium planktonu na po-
brezi Walesu, trochu mi to vzalo vitr z plachet. Jednou v 1été ve
Swensea jsem byla svédkem toho, jak moje praprateta v obrov-
ském kuchynském drezu kucha sumce, no a tak jsem se vydala
na lod’ se zarostlymi nafachanymi hovady ve zlutych holinkach,

co si ulevovala do more a klela tak, ze mi z toho vstavaly vlasy
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Sestricka

na hlavé, a snidala jsem s nimi morské mlze s chaluhovym pyré.
O morské biologii jsem uz nechtéla ani slyset.

»Méla by se dat na prava,“ poznamenala jedna z ucitelek,
kdyz se ji moji rodice, ktefi se mnou tou dobou uz také prestava-
li mit trpélivost, zeptali, co by mi tak mohlo jit. ,,Vydrzi se hadat
klidné cely den.“ Pro vazné studium jsem ale neméla nejmen-
si vlohy. Misto toho jsem se zaméfila na ochranu ohrozenych
druhu zvirat. Snila jsem o kariéfe fotografky pro National Geo-
graphic, ktera by mi umoznila cestovat do horkych exotickych
krajin, kde bude prazit slunce a ja budu pfece jen travit celé dny
v plavkach a zabkach. Zapojovala jsem se do pochodu a kam-
pani proti vivisekci, v Sedivém centru Stevenage jsem rozdavala
letaky s fotkami tyranych psu a kralika, na kterych se testovala
kosmetika, dokud neméli oci celé rudé a krvavé, a kocek vychrt-
lych na kost. Hrd¢ jsem nosila politické odznacky zakoupené na
lacinych burzach, které se postupné uvolnovaly a zabodavaly se
mi do hrudi, az jsem tam jednou vecer nasla malické vyteckova-
né souhvézdi. Kdyz moje mama zakoupila v garazovém vypro-
deji vycpané kure a rozhodla se s nim vyzdobit obyvak, odmitala
jsem do toho pokoje vstoupit, jako vyraz protestu jsem pojidala
svou vegetarianskou vecefi na schodech a vykfikovala: ,,Bud ku-
fe, anebo ja. Odmitam byt spojovana s vrazdou.*

Moje mama mi ty pubertacké vrtochy s nekonecnou trpéli-
vosti odpoustéla, kurete se zbavila, objala mé a udélala mi dalsi
syrovy sendvic. To ona mé naucila, co je to laskavost, i kdyz ten-
krat jsem to jesté nedokazala ocenit. Pristiho dne jsem ve skole
ukradla krysu, ktera méla byt pitvana pri biologii. Pojmenovala

jsem ji Kanalnik a doufala, Ze si bude rozumét s Frankem, moji
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Uvod: Za co stoji riskovat Zivot

ochocenou krysou, co mi sedavala na rameni a omotavala mi ko-
lem krku svij dlouhy ocas jako obojek. Jenze Frank Kanalnika
samozrejmeé sezral.

Plavkyné, jazzova trumpetistka, majitelka cestovni kancela-
re, zpévacka, védkyné... Astronomii jsem zavrhla, kdyz jsem ve
dvanacti letech zjistila, Ze si tata jména vsech téch souhvézdi,
ktera mé ucil, do posledniho vymyslel. Ale nefekla jsem mu, ze
to vim, a nechala jsem ho dal ukazovat k obloze a vykladat mi
do vsech stran. ,,Vidis tamhle? To, co vypada jako hroch? To je
Orielovo rameno. A tamhleto Zvonecek. Vidis ten tvar? Jak jsou
ty hvézdy témér stribrité modré! Rybari véri, ze kdyz se do nich
poradné zadivas, vyzradi ti vSechna zemska tajemstvi. Zrovna
jako kdyz ti musle septa do ucha tajemstvi mote. Zaposlouche;j
se opravdu pozorné, a uslysis vsechno a nic zaroven.“

Stravila jsem celé hodiny divanim na hvézdy a cekala jsem,
az mi odhali sva tajemstvi. V noci jsem zpod postele vytahovala
lepenkovou krabici, ve které jsem schovavala vsechny své pokla-
dy - staré dopisy, prasklou kli¢enku, hodinky, co patfily mému
dédeckovi, feckou minci. Zvykacku, kterou jsem odlepila zpod
stolu, protoze ji predtim mél v puse kluk, co se mi libil, kaminky
posbirané na ruznych mistech a velikanskou musli. Stavala jsem
uprostfed svého pokoje, prikladala si tu musli k uchu a hledé¢la
smérem k nocni obloze.

Jednou se k nam vloupali zlod€ji, co nam chtéli ukrast maso
z mrazaku, ktery jsme méli v kulné na zahradé. Tenkrat lidé ku-
povali maso ve velkych balenich od chlapku se $pinavymi bilymi

zastérami, co v obrovskych kamionech vyrvavali do ampliona.
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Tenkrat také policisté jezdili po nocich vysetfovat kradeze mra-
zenych kurat, a tak se stalo, ze prerusili mé hvézdné pozoro-
vani svym kfikem. Vesmir odpovédél na mé musli volani vétou
Na vegetarianstvi zdleZi. Nevim, na co by tu noc byl podivnéjsi
pohled. Na nékolik mladika pobihajicich s mrazenym kuretem
a gigantickym balenim jehnécich kotlet, anebo na vyzablou pu-
bertacku v pokoji zalitém mési¢nim svétlem, co si k uchu tiskne
obrovskou musli.

Co budu délat a co ze mé bude, mi lezelo na srdci mnohem
vic, nez tomu bylo u mych kamaradu. Tehdy jsem jesté nechapa-
la, Ze chci zit vice zivott, vyzkouset si rizné zpusoby existence.
A netusila jsem, ze presné to, co hledam (az na ty plavky a slu-
nicko), jednou najdu — Ze se jako zdravotni sestra a spisovatelka
budu prevlékat do cizi kuze v jednom kuse.

Od dvanacti jsem méla neustale néjaké brigady. Drhla jsem
v kavarné trouby — nechutna prace s protivnymi zenskymi, co
pouzivaly jeden Cajovy sacek tfikrat. Roznasela jsem mléko, tr-
macela se s nim v tfeskuté zimé, dokud jsem neprestala citit prsty
na rukou. Taky jsem rozvazela noviny, dokud mé nepristihli, jak
je v zapadlé uli¢ce cpu do popelnice. Ukoly jsem nikdy nedélala,
skola mi byla naprosto ukradena. Rodice se mi snazili rozsirit
obzory, navrhovali mi, cemu bych se mohla vénovat, vstépovali
mi néjakou pracovni moralku: ,,Vzdélani ti otevie vsechny dvere.
Mas prvotfidni mozek, ale nechces ho pouzivat.“ Byla jsem pfri-
rozené inteligentni, ale pres veskery jejich elan a paky, které mi
vkladali do rukou, jsem zuastavala prelétavym flakacem. Vzdycky
mé vedli ke Cteni, a ja se tak upnula k filozofii, kde jsem hledala

odpovédi na nespocet otazek, které se mi honily hlavou: Sartre,
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Uvod: Za co stoji riskovat Zivot

Platon, Aristoteles, Camus — nemohla jsem se jich nabazit. Laska
ke kniham byla ten nejlepsi darek, jaky jsem od nich kdy dostala.
Rada jsem se prochazela, ale nechtéla jsem od knizek byt prilis
daleko, a tak jsem si je schovavala po okoli: Malé Zeny v tmavé
ulicce, Dostojevského za Catweazelovymi popelnicemi, Dickense

pod nepojizdnym autem Tinkerovych.

V sestnacti jsem ze skoly odesla a nastéhovala se ke svému prite-
li, kterému bylo néco pres dvacet, a jeho ctyfem podnajemnikim
podobného véku. Byl to neuvéritelny chaos, ale ja se citila stast-
na jak blecha. Pracovala jsem v pujcovné videokazet, s ¢inskym
bistrem v sousedstvi jsem si vyménovala VHSky za kureci chow
mein (moje vegetarianstvi tou dobou zacinalo upadat), poustéla
jsem v obchodé filmy pristupné az od osmnacti a snazila se ho
zaplnit svymi kamarady. Nastoupila jsem na zemédélskou skolu,
ze ze mé jednou bude farmarka, ale vydrzela jsem tam jen dva
tydny. V kvalifikacnim kurzu cestovniho ruchu pak pouhy tyden.
Ze jsem nevédéla kudy kam, by bylo hodné mirné feceno.

Kdyz jsem se dostavila pozdé na pohovor a nedostala pra-
ci détského klauna v Pizza Hut, uplné mé to zdrtilo. A rozpad
vztahu pro mé predstavoval dalsi sok, ackoli mi bylo jen sestnact
a byla jsem zoufale naivni. Hrdost mi branila vratit se domu.
Zustala jsem bez prace a bez strechy nad hlavou. A tak jsem
zacala dobrovolni¢it v Community Service Volunteers, coz byla
jedina agentura, kterou jsem tenkrat dokazala najit, co pfijimala
i mladsi nez osmnactileté a poskytovala ubytovani. Poslali mé
do specializovaného zafizeni vedeného charitou Spastics Society

(dnesni Scope), kde jsem se za kapesné dvacet liber tydné starala
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o vazné postizené dospélé: pomahala jsem jim na zachod, jist
a oblékat se. Poprvé v zivoté jsem méla pocit, ze délam néco,
co ma smysl. Zacala jsem znovu jist maso a méla jsem najed-
nou velkou motivaci. Oholila jsem si hlavu, nosila jsem obleceni
z Armady spasy a vSechny penize jsem utracela za cider a tabak.
Nemeéla jsem vubec nic, ale byla jsem spokojena. A uplné poprvé
jsem se ocitla mezi zdravotnimi sestrami. Sledovala jsem kvalifi-
kované osetrovatelky stejné zaujaté, jako pozoruje nemocné dité
svoje rodiCe. Ani na okamzik jsem z nich nespoustéla oci. To, co
délaly, se vubec nedalo vyjadrit slovy.

»Méla by ses dat k nam,“ prohodila jedna z nich. ,,Dostanes$
stipendium a néjaké bydleni.*

Zasla jsem do mistni knihovny a zjistila, ze cela budova je pl-
na podobnych ztracencu a tulaka jako ja. Jako mladsi jsem mno-
hokrat navstivila skolni knihovnu a knihovnu ve Stevenage, ale
v téhle slo o vic nez jen o uceni a pujcovani knih. Bylo to takové
utocisté, azyl. Spal tam bezdomovec, a knihovnice ho nechaly na
pokoji. Zené na voziku podaval z vrchni police knihu chlapec,
co mél kolem krku cedulku s informaci, ze je autista a rad by
pomohl. Kolem volné pobihaly déti a pubertaci se houfovali do
veselych skupinek.

Docetla jsem se o Mary Seacolové, ktera — stejné jako Floren-
ce Nightingalova — oSetfovala vojaky za krymské valky. Nejprve
zacala s oSetrovatelstvim experimentovat na panenkach, kterym
podavala léky, potom presla na domaci mazlicky a nakonec za-
Cala pomahat lidem. O profesi zdravotni sestry jsem sice nikdy
neuvazovala, ale leccos se mi zacalo vybavovat — s bratrem jsem

mockrat vykuchavala plysaky nebo vydloubavala panenkam
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Uvod: Za co stoji riskovat Zivot

sklenéné oci, abych je mohla dat zase do poradku. Pamatuju si,
jak jednou na zakladni skole moji spoluzaci stali v houfu a cekali
na vysetfeni kvuli chudokrevnosti — nez jsem je zacala vyrovna-
vat do rady a jednomu po druhém stahovat oé¢ni vicka, abych
zjistila, jestli potrebuji jist vic jater a cibule. Musela jsem se jim
predtim asi poradné pochlubit svymi odbornymi znalostmi. A to
ani nemluvim o tom nespoctu kamaradu s bolesti v krku, kterym
jsem hrdlo jemné ohmatala konecky prstu, jako by to byl klari-
net. ,,Lymfaticka uzlina.“

Nedalo se toho moc najit o tom, co prace zdravotni sestry
zahrnuje a jak se na to pfipravit, a tak jsem netusila, jestli se na
to hodim, anebo ne. Zjistila jsem, Ze oSetfovatelstvi existovalo ve
vsech kulturach jesté pred vynalezem knihtisku. Jednim z nejstar-
sich psanych texti, ktery se k nému vztahuje, je indickd Caraka
sambitd z prvniho stoleti pfed nasim letopoctem. Uvadi se v ni,
zZe by sestry mély mit soucit se véemi bez rozdilu. Osetrovatelstvi
ma také silné vazby s islamem. Na pocatku sedmého stoleti se
pravovérné muslimky stavaly zdravotnimi sestrami — prvni pro-
fesionalni osetrovatelka v historii islamu, Rufaida Al-Aslamia,
byla diky svému soucitu a empatii oznacovana za idealni sestru.

Slitovani, soucit, empatie — to jsou podle historie nezbytné
atributy dobré osetrovatelky. Tu navstévu buckinghamshirské
knihovny jsem si v hlavé prehravala jest¢ mnohokrat, protoze
tyhle hodnoty jsem béhem svoji kariéry az bolestné casto po-
stradala — uz jsme na né zapomnéli, anebo ztratily svou cenu.
V Sestnacti jsem ale byla plna energie a nadéje, zkratka idea-
listka. A jakmile jsem oslavila sedmnacté narozeniny, rozhodla

jsem se to zkusit. Uz zadné zmény ve vybéru povolani, zadné
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potloukani od ni¢eho k ni¢emu, bude ze mé zdravotni sestra.
Krom toho jsem védéla, Ze si uziju i dost flamovani.

O par mésicu pozdéji jsem néjakym zpusobem proklouzla do
zdravotnického kurzu, ackoli jsem byla o nékolik tydnt mladsi,
nez bylo pripustné. Prest¢hovala jsem se do sesterské ubytovny
v Bedfordu. Nachazela se v zadni ¢asti nemocnice, takovy veliky
panelak, ve kterém se neustale rozléhalo tfiskani dveri a obcasny
pistivy smich. Na moji chodb¢ bydlely vétsinou zdravotni sestry
z prvniho ro¢niku, také par rentgenolozek a fyzioterapeutek a tu
a tam néjaka doktorka na odborné stazi. Témér vsechny student-
ky byly mladé, nespoutané a poprvé daleko od domova. Znac-
nou cast tvorily Irky. ,,Mély jsme dvé moznosti,* fikaly, ,,bud
sestra, anebo jeptiska.“ Kluci se objevovali jen vyjimecné (a byli
tenkrat vsichni bez vyjimky gayové). Dole jsme mély pradelnu
a vedle ni zabordelenou televizni mistnost s plastovymi kresil-
ky, ke kterym se mi kvuli radiatorim zapnutym permanentné
na maximum zespodu prilepovaly nohy. A pravé v té mistnosti
jsem se poté, co ze mé mimodek vylétlo, ze jsem prilepena k zidli,
seznamila s psychiatrem na stazi, se kterym jsem pak nékolik let
chodila. Muj pokoj byl hned u zachodu a zavanél vlhkou plisni,
kamaradka tam jednou vypéstovala refichu na koberci. Kuchy-
né byla vécné Spinava, lednicka plna proslého jidla a na jedné
ze skiinék se vyjimal napis: RUCE PRYC OD CIZIHO JIDLA!
NAJDEME SI TE!

Na rozlehlé chodbé se nachazel jeden jediny telefon a vyzvanél
ve dne v noci. Neustale bylo slyset hadky, pobihani na podpat-
cich a hudbu na plné pecky. Kazdy koufil - vétSinou jen cigarety,

ale vané travy tu byla néco jako ticha hudba v pozadi, které si
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