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1

Vstoupil mi do života v  únoru 1932 a  nikdy 
z něj už neodešel. Od té doby uplynulo přes 
čtvrt století, víc než devět tisíc dní, nedůleži-
tých, fádních, marných pocitem úsilí i prací 
bez naděje – dny a roky, mnohé z nich mrtvé 
jako suché listí na uschlém stromě.

Pamatuji si den i hodinu, kdy jsem poprvé 
spatřil toho chlapce, jenž se mi měl stát zdro-
jem největšího štěstí i největšího zoufalství. 
Bylo to dva dny po mých šestnáctých naro-
zeninách, ve tři hodiny odpoledne jednoho 
pošmourného, zataženého, německy zimního 
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dne. Byl jsem na gymnáziu Karla Alexandra 
ve Stuttgartu, velice proslulé württemberské 
střední škole, založené roku 1521, ve stejném 
roce, kdy Luther stanul před Karlem V., císa-
řem Svaté říše římské a španělským králem.

Pamatuji si každou maličkost: třídu s těž-
kými lavicemi a stolky, kyselý pižmový pach 
čtyřiceti zavlhlých zimníků, kaluže tajícího 
sněhu, hnědožluté linky na šedých stěnách, 
kde kdysi před revolucí visívaly portréty cí-
saře Viléma a württemberského krále. Zavřu-
-li oči, vidím v duchu záda svých spolužáků, 
z nichž mnozí později padli v ruských stepích 
nebo v  píscích u  al-Alamejnu. Doposud mi 
v  uších zní unavený, rozčarovaný hlas Herr 
Zimmermanna, odsouzeného doživotně vy-
učovat, jenž přijímal svůj ortel se smutnou 
odevzdaností. Byl to pán s popelavou pletí, je-
hož vlasy, knír a špičatá bradka byly stříknuté 
šedí. Hleděl na svět přes skřipec na špičce no-
su s výrazem toulavého psa, shánějícího něco 
k žrádlu. Nejspíš mu nebylo ani přes padesát, 
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ale nám připadal jako osmdesátiletý stařec. 
Nevážili jsme si ho, protože byl mírný a las-
kavý, protože se z něho linul odér chudých li-
dí – ve svém bytě o dvou místnostech patrně 
neměl koupelnu – a protože celý podzim a po 
dlouhé zimní měsíce nosil spravovaný, oblýs-
kaný, nazelenalý oblek (na jaro a léto měl dru-
hý oblek). Chovali jsme se k němu opovržlivě 
a občas i krutě, s tou zbabělou krutostí, kte-
rou mnozí zdraví chlapci uplatňují vůči lidem 
slabým, starým nebo bezbranným.

Šeřilo se, ale nebyla ještě taková tma, aby 
se rozsvěcelo, a okny jsem dosud jasně viděl 
kostel místní posádky, ohavnou stavbu z kon-
ce devatenáctého století, kterou teď zkrášlil 
sníh na obou věžích, protínajících olověná 
nebesa. Krásné byly i  bílé kopce obklopující 
mé rodiště, za nimiž jako by končil svět a za-
čínalo tajemství. Chvílemi mne přemáhala 
dřímota, čmáral jsem si po papíru, myšlenky 
se mi rozbíhaly, občas jsem se zatahal za vlasy, 
abych se probral, když tu se ozvalo zaklepání, 
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a  než Herr Zimmermann mohl říci: Herein, 
vešel profesor Klett, ředitel školy. Nikdo však 
nesledoval tohoto čiperného mužíka, neboť 
všechny oči se upíraly na cizího chlapce, jenž 
mu kráčel v  patách, jako Phaedrus možná 
kráčíval za Sokratem.

Zírali jsme na něj jako na zjevení. Co však 
mne a nejspíš i všechny ostatní kluky zauja-
lo především, víc než jeho sebejistý postoj, 
aristokratický výraz a mírný, lehce povýšený 
úsměv, byl jeho elegantní zjev. Co do obleče-
ní jsme byli všichni učinění hastroši. Naše 
matky většinou zastávaly názor, že do školy je 
všechno dost dobré, hlavně když je to oblečení 
z kvalitní, pevné látky. Holky nás ještě nezača-
ly vzrušovat, a tak jsme se nebránili různým 
praktickým štrapáčním vestám a  krátkým 
kalhotám nebo pumpkám, které se kupovaly 
v naději, že nám vydrží, než z nich vyrosteme.

Tenhle hoch však byl docela jiný. Měl na so-
bě dlouhé kalhoty perfektního střihu a s ost-
rými puky, evidentně žádná konfekce jako ty 
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naše. Jeho oblek vypadal draze: světle šedá 
vlna se vzorkem rybí kosti, téměř stopro-
centně „Made in England“. K tomu měl ble-
děmodrou košili a  tmavomodrou kravatu 
s bílými puntíky; naše nákrčníky byly oproti 
tomu špinavé, umaštěné, spíš jako provazy. 
Hodnotili jsme sice každou snahu o eleganci 
jako „zženštilost“, avšak při pohledu na tento 
vzor vší distingované urozenosti jsme se ne-
ubránili závisti.

Profesor Klett přešel přímo k Herr Zimmer-
mannovi, zašeptal mu něco do ucha a zmizel, 
aniž jsme to postřehli, neboť naše zraky spo-
čívaly na nově příchozím. Ten stál nehybně 
a v klidu, bez jakékoliv nervozity či nejistoty. 
Vypadal bůhvíproč starší než my a  zralejší, 
bylo k  neuvěření, že je to prostě další nový 
kluk. Nepřekvapilo by nás, kdyby náhle zmi-
zel stejně tiše a tajemně, jako se objevil.

Herr Zimmermann si posunul skřipec ke 
kořeni nosu, přelétl třídu unaveným pohle-
dem, objevil prázdnou lavici přímo přede 
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mnou, sestoupil ze stupínku a – třída žasla – 
doprovodil nováčka na místo. Poté nepatr-
ně sklopil hlavu, jako by ho napadlo, že by se 
měl uklonit, ale přímo si to udělat netroufal, 
a  zvolna odstupoval pozpátku, s  očima ce-
lou tu dobu upřenýma na cizince. Vyšplhal 
se zpátky za katedru a oslovil ho: „Uvedl bys-
te laskavě své jméno, křestní jméno, datum 
a místo narození?“

Mladík povstal. „Hrabě von Hohenfels, Kon   -
radin,“ oznámil, „narozen 19. ledna 1916, hrad 
Hohenfels, Württembersko.“ Nato usedl.
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2

Zíral jsem na toho cizího chlapce, se mnou 
skoro na den stejně starého, jako by přichá-
zel z jiného světa. Ne kvůli tomu, že byl hrabě. 
V  naší třídě bylo pár hochů ze šlechtických 
rodin, ale ti se na pohled ničím nelišili od nás 
ostatních, synů obchodníků, bankéřů, pasto-
rů, krejčích nebo železničářů. Byl tu svobodný 
pán von Gall, chudáček malý, syn penziono-
vaného armádního důstojníka, který si mohl 
dovolit kupovat svým dětem jen margarín. 
Pak tu byl baron von Waldeslust, jehož otec 
měl hrad poblíž Wimpfenu nad Neckarem: 
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vévoda Eberhard Ludwig povýšil někoho z je-
ho předků do šlechtického stavu za jakési 
pochybné služby. Měli jsme mezi sebou do-
konce i prince Huberta Schleim-Gleim-Lich-
tensteina, jenže to byl takový hlupáček, že ho 
ani knížecí původ nezachránil, aby si z něho 
všichni netropili šašky.

Konradin byl ale jiný případ. Hohenfelso-
vé patřili k našim dějinám. Jejich hrad, leží-
cí mezi Hohenstaufenem, Teckem a Hohen-
zollernem, byl sice v troskách, věže pobořené, 
takže místo nich trčel holý vrchol kopce, avšak 
sláva jejich rodu se doposud zelenala. Znal 
jsem jejich slavné činy stejně jako ty, jimiž 
se vyznamenal Scipio Africanus, Hannibal 
nebo Caesar. Hildebrandt von Hohenfels po-
ložil život roku 1190, když se snažil zachránit 
Fridricha I. z  Hohenstaufenů, velkého Bar-
barossu, z  prudkých peřejí řeky Calycadnus 
v Malé Asii. Anno von Hohenfels byl přítelem 
Fridricha II., nejvelkolepějšího z Hohenstau-
fenů, zvaného Stupor mundi, na jehož díle De 
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arte venandi cum avibus se autorsky podílel, 
a naposledy vydechl u Salerna roku 1247 v cí-
sařově náručí. (Jeho ostatky dodnes spočívají 
v Catanii v porfyrovém sarkofágu na hřbetech 
čtyř lvů.) Friedrich von Hohenfels, pohřbený 
v klášteře Hirschau, padl u Pavie poté, co za-
jal Françoise I., krále francouzského. Walde-
mar von Hohenfels padl u Lipska. Dva bratři, 
Fritz a Ulrich, přišli o život u Champigny roku 
1871, ten mladší jako první, zatímco ten star-
ší, když se ho snažil donést do bezpečí. Další 
Friedrich von Hohenfels padl u Verdunu.

A nyní sotva na půl metru ode mne seděl 
příslušník onoho proslulého švábského rodu, 
v  jedné místnosti se mnou, sledován mým 
pozorným, okouzleným pohledem. Každý 
jeho pohyb mne fascinoval: jak otevřel na-
blýskanou brašnu, jak z ní bílýma, dokonale 
čistýma rukama (docela jinýma než ty moje 
krátké, nešikovné a pokaňkané) vylovil plnicí 
pero a  ostře ořezané tužky, jak otevřel a  za-
vřel sešit. Všechno jeho počínání budilo mou 
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zvědavost: s jakou péčí vybíral tužku a jak se-
děl – zpříma, zdálo se, že každou chvíli vstane 
a vydá rozkaz neviditelné armádě –, a gesto, 
jímž si uhladil světlé vlasy. Uklidnil jsem se, 
teprve když i  jeho jako všechny ostatní pře-
mohla nuda, začal se vrtět a netrpělivě čekal, 
až zvonění ohlásí přestávku mezi hodinami. 
Studoval jsem jeho hrdou, jemně cizelovanou 
tvář a  žádný milovník nemohl upírat oči na 
Helenu Trojskou s  větším zaujetím ani pev-
něji přesvědčen, že svého idolu není hoden. 
Jak bych si mohl troufnout oslovit ho? V kte-
rém z evropských ghett se moji předkové lo-
potili, zatímco Fridrich von Hohenstaufen 
podával Anno von Hohenfelsovi svou ošper-
kovanou ruku? Co mohu já, syn židovského 
lékaře, vnuk a pravnuk rabínů, potomek řa-
dy drobných kupců a koňských handlířů na-
bídnout tomuto zlatovlasému chlapci, jehož 
pouhé jméno mne tak oslňuje?

Jak by on ve vší své slávě a nádheře mohl mít 
pochopení pro mou plachost, podezíravou 
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hrdost a  strach z  urážek? Co může mít ta-
kový Konradin von Hohenfels společného se 
mnou, Hansem Schwarzem, jemuž tolik chy-
bí sebejistota a salonní uhlazenost?

Kupodivu jsem nebyl jediný, kdo váhal dát 
se s  ním do řeči. Skoro všichni kluci se mu 
vyhýbali. Běžně drsní a  neotesaní v  slovech 
i činech, vždy připravení častovat jeden dru-
hého ohavnými přezdívkami jako Smraďoch, 
Šufťák, Špekbuřt, Prasečí rypák nebo Sviňák 
a  třeba i  bezdůvodně se hned poprat, před 
ním zaraženě mlčeli a ustupovali mu, kdykoli 
vstal a  kamkoli zamířil. I  na ně jeho kouzlo 
zřejmě působilo. Kdybych se já nebo kdoko-
li jiný ukázal nastrojený jako Hohenfels, vy-
sloužili bychom si nelítostný posměch. Ale 
jeho jako by se bál rušit i Herr Zimmermann.

A ještě něco bylo zvláštní. Konradinovy do-
mácí úkoly byly opravovány s nevídanou pé-
čí. Mně psal Zimmermann na okraj jen krát-
ké poznámky jako „Vadná osnova“, „Co tohle 
znamená?“ nebo „Není to špatné“, „Příště 
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