
LEDA 2019

Stoprocentni matky - 2019.indd   3Stoprocentni matky - 2019.indd   3 03.10.2019   7:34:2003.10.2019   7:34:20



Slepé tři myšičky
utíkají, utíkají...

až je pálí tlapičky
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Hlavní postavy

Francie Givensová
Partner: Lowell
Jméno dítěte: Will
Povolání: V domácnosti (a začínající fotografk a!)
Rodné město: Estherville, Tennessee
O mně: Jsme v New Yorku poměrně noví a já už se nemůžu 
dočkat, až poznám nové přátele. Lowell pracuje jako architekt 
a po našem maličkém jsme toužili hrozně dlouho. Těším se 
brzy na viděnou!

Nell Mackeyová
Partner: Sebastian
Jméno dítěte: Beatrice
Povolání: Šéfk a oddělení technické podpory v Simon French 
Corporation
Rodné město: Bristol, Rhode Island
O mně: Zdravím všechny mamči (a případně i  taťky, pokud 
vás do tohohle taky namočili). Jsem Nell: Náplava z Londýna, 

Stoprocentni matky - 2019.indd   9Stoprocentni matky - 2019.indd   9 03.10.2019   7:34:2003.10.2019   7:34:20



10

STOPROCENTNÍ MATKY

ajťák, co se za pár týdnů vrací zpátky do práce. Ráda bych se 
seznámila s podobně smýšlejícími čerstvými rodiči, navázala 
tady nová přátelství a užila si trochu srandy.

Winnie Rossová
Partner: ???
Jméno dítěte: Midas
Povolání: Ředitelka rodinné nadace pro začínající tanečnice
Rodné město: New York, stát New York
O mně: Moc se těším, až vás poznám.

Colette Yatesová
Partner: Charlie
Jméno dítěte: Poppy
Povolání: Stínová spisovatelka
Rodné město: Boulder, Colorado
O mně: Jsme s partnerem oba spisovatelé a čekáme holčičku. 
Bude se jmenovat Poppy, to jméno jsme jí dali, když jí bylo 
dvanáct týdnů. Naše maková panenka. Moc bych si přála do-
mácí porod bez komplikací; termín mám v půlce května.
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PROLOG
DEN MATEK
 14. KVĚTNA

Joshua.
Probudím se s horečkou. Střešní okno nade mnou smáčejí 

proudy deště a já se zoufale rozeběhnu prsty po prostěradle, 
jako bych snad zapomněla, že jsem úplně sama. Zavřu oči 
a zavrtám se zpátky do spánku, jenže po chvíli se probudím 
znovu, tentokrát ve spárech ukrutné bolesti. Od té doby, co 
mě opustil, se každé ráno budím s překrouceným žaludkem, 
ale tohle je něco jiného.

Něco je špatně.
Bolí to tak, že se nemůžu postavit, a tak se plazím po pod-

laze, která je plná písku a prachu. V obýváku najdu svůj mobil, 
ale nevím, komu zavolat. Chci mluvit s ním, a s nikým jiným! 
Potřebuju mu říct, co se děje, a slyšet od něj, že se to všechno 
spraví. Potřebuju mu připomenout, ještě jednou jedinkrát, 
jak strašně moc ho miluju.

Jenže on to určitě nezvedne. Anebo hůř – zvedne, a začne 
na mě nenávistně prskat, že toho už má dost, a vyhrožovat, že 
jestli mu ještě někdy zavolám, tak…
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Bolest se mi zakousne do zad tak silně, že nemůžu dýchat. 
Čekám, až to přejde – na ten slibovaný okamžik úlevy. Jenže se 
nekoná. Tohle je něco úplně jiného, než jsem četla v knížkách; 
nemá to nic společného s tím, na co mě připravovala doktor-
ka. Tvrdila, že to bude probíhat pozvolna. Že budu vědět, co 
dělat. Odměřím intervaly. Využiju ten balón na jógu, co jsem 
vyšmelila v garážovém výprodeji. Že zůstanu doma, jak nejdé-
le to bude možné, abych se vyhnula přístrojům a lékům; všem 
těm věcem, co provádějí v nemocnici, když chtějí dostat dítě 
ven dřív, než je na to tělo připravené.

Já nejsem připravená. Do termínu zbývají ještě dva týdny 
a já nejsem připravená.

Zaměřím se na telefon. Nevytočím jeho číslo, ale místo to-
ho zavolám dule – holce s piercingem v nose, co se jmenuje 
Albany a viděla jsem ji dvakrát v životě.

Jsem právě u porodu a nemůžu váš hovor přijmout. Pokud…
Odplazím se s notebookem na chladné kachličky v koupelně, 

na krk si dám vlhkou žínku a tenoučký počítač položím na vy-
boulenou siluetu svého syna. Otevřu e-mail a napíšu Májenkám.

Může mi prosím někdo říct, jestli je tohle normální? Ruce se mi 
třesou. Zvedá se mi žaludek a strašně mě bolí v kříži. Všechno se 
děje příliš rychle.

Určitě mi neodpoví. Vsadím se, že se někde v  restauraci 
cpou kořeněným jídlem, aby uspíšily vlastní porod, usrkávají 
manželům pivo a užívají si poklidného večera ve dvou, jelikož 
zkušené matky nás dopředu varovaly, že s něčím takovým se 
můžeme rozloučit. Určitě si můj e-mail přečtou až ráno.

Okamžitě mi ale pípne zpráva. Zlatá Francie. Už to začíná! 
píše. Odměřuj kontrakce a řekni manželovi, ať ti tlačí na záda tam, 
kde to bolí.
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Jak to jde? ozve se Nell. Uběhlo dvacet minut. Pořád stejný?
Ležím na boku. Už nezvládnu namačkat odpověď: Horší.
Místnost se propadne do tmy, a když opět spatřím světlo – 

po deseti minutách anebo možná po hodině, kdo ví –, cítím, 
jak mi z boule na čele vystřeluje tupá bolest. Plazím se zpátky 
do obýváku a slyším, že poblíž skučí nějaké zvíře, ale pak si 
uvědomím, že ten zvuk vychází ze mě. Joshua.

Z posledních sil se vyškrábu na gauč a opřu se zády o polš-
táře. Sáhnu si mezi nohy. Krev.

Přes noční košili si přetáhnu tenkou nepromokavou bun-
du a nějakým zázrakem se mi podaří sejít dolů ze schodů.

Jak to že jsem si nezabalila tašku? Májenky psaly pořád do-
kola o tom, co všechno je potřeba si zabalit, a ta moje se pořád 
válí v ložnici ve skříni, úplně prázdná. Není v ní iPod s rela-
xační hudbou, kokosová voda ani mentolový olejíček proti 
nevolnosti. Žádná kopie porodního plánu. Držím se za břicho 
pod pouliční lampou opředenou mlhou, a když dorazí taxík, 
zalezu si na vymrzlé zadní sedadlo a pokouším se ignorovat 
vyděšený výraz v řidičově obličeji. 

Zapomněla jsem dětskou soupravičku.
V nemocnici mě pošlou do šestého patra, kde musím čekat 

na recepci. „Prosím vás,“ oslovím po chvíli ženu za přepáž-
kou. „Je mi hrozná zima a  točí se mi hlava. Můžete zavolat 
moji doktorku?“

Jenže ta prý dnes nemá službu. Musím se spokojit s lékař-
kou, kterou jsem nikdy předtím neviděla. Když se posadím 
zpátky na zelenou plastovou židli, jsem už strachy bez sebe 
a začíná ze mě vytékat tekutina, jejíž zápach připomíná hlí-
nu – bahno z naší zahrady, ve kterém jsme s mámou hledaly 
žížaly, když mi bylo šest.
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Přesunu se na chodbu, odhodlaná zůstat v pohybu a vzpří-
mené poloze. Mám před očima jeho obličej, když jsem mu 
to oznámila. Zuřil, tvrdil, že jsem na něj ušila boudu. Chtěl, 
abych se dítěte okamžitě zbavila. Totálně mě zničíš, ječel na 
mě. Moje manželství. Mou reputaci. Tohle mi nemůžeš udělat.

Prý: Nedovolím ti to.
Neřekla jsem mu, že už jsem viděla zeleně blikat jeho tlu-

koucí srdíčko, slyšela jeho rytmus, zvuk roztočeného švihad-
la, co vycházel z reproduktorů na stropě. Ani to, že jsem nikdy 
nic nechtěla tolik jako tohle dítě. 

Ze země mě zvednou pevná zápěstí. Grace. To stojí na její 
jmenovce. Grace mě podepře a zavede do pokoje, kde mě po-
žádá, abych si lehla na postel. Odmítnu. Nechci si lehnout. 
Chci vědět, že je moje děťátko v pořádku. A chci, aby zmizela 
ta bolest.

„Chci epidural,“ rozhodnu.
„Je mi líto,“ odvětí Grace. „Ale už je pozdě.“
Popadnu ji za ruce, drsné a suché od neustálého omývání 

mýdlem a dezinfekcí. „Panebože, to ne. Pozdě?“
„Na epidural.“ Zdá se mi, že na chodbě slyším kroky, co 

spěchají k mému pokoji.
Zdá se mi, že ho slyším, jak na mě volá.
Vzdávám to a lehám si. Jistěže je to on. Z temnoty na mě 

volá Joshua. A  už je tu doktorka. Mluví na mě, zatímco mi 
něco omotávají kolem bicepsu a zajíždějí mi jehlou pod kůži 
v  loketním důlku, jako by to byla čepel brusle klouzající po 
ledě. Ptají se, koho tu mám s sebou a kde je můj manžel. Celá 
místnost se kolem mě točí a začínám něco zřetelně cítit. Tu 
tekutinu, co ze mě vyvěrá. Hlínu a  bláto. Praskají mi kosti. 
Hořím. Tohle nemůže být správně.
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Cítím strašlivý tlak. A stravující oheň. Cítím, jak se moje 
tělo, moje děťátko, trhá na dva kusy.

Zavřu oči.
A tlačím ze všech sil.
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KAPITOLA PRVNÍ
… O ROK POZDĚJI

KOMU: Májenky
OD: Brooklynští rodiče
DATUM: 4. července
PŘEDMĚT: Rada pro tento den
VAŠEMU ŠPUNTOVI JE UŽ ČTRNÁCT MĚSÍCŮ
Dnešní rada je na téma nezávislost. Všimly jste si, že váš dříve ne-
ohrožený špunt se najednou bojí úplně všeho, jakmile mu zmizíte 
z  dohledu? Ze sousedova rozkošného psíka se zničehonic stala 
děsivá obluda. Stín na stropě se proměnil v  bezrukou nestvůru. 
Je normální, že vaše dítě začíná ve svém světě registrovat nebez-
pečí, a vy mu teď musíte pomoct ten strach zvládat a dávat mu 
dostatečně najevo, že je v bezpečí a že i když vás nemá na očích, 
vždycky ho ochráníte, ať už se děje cokoli.

Ten čas strašlivě letí. To nám alespoň neustále tvrdi-
li všichni ti cizí lidé, co nám sahali na břicho a  radili, ať si 
to období co nejvíce užijeme. Že ani nemrkneme a  bude to 
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pryč. Že než se stačíme vzpamatovat, budou chodit a mluvit 
a opouštět nás.

Jenže je to už čtyři sta jedenáct dní a čas ani trochu neutíká. 
Co by na to asi řekl doktor H.? Občas zavřu oči a představuju si, 
že sedím u něho v ordinaci, můj čas téměř vypršel a v čekárně 
už nedočkavě podupává další pacient. Máte tendenci přemýšlet 
nad věcmi do hloubky, zkonstatoval by. Je však zajímavé, že nikdy 
nad těmi pozitivními. Zkusme se zaměřit na ně.

Pozitivní věci.
Matčina tvář. Jak pokojně občas vypadala, když jsme jen sa-

my dvě jezdily v autě po nákupech nebo k jezeru.
Ranní světlo. Letní déšť.
Ta líná jarní odpoledne, kdy jsem sedávala v  parku, mi-

minko ve mně dělalo kotrmelce a opuchlé nohy se mi draly 
ze sandálů jako přezrálé otlučené broskve. Předtím, než to 
všechno začalo, když Midas ještě nebyl Midásek, ta nejsle-
dovanější kauza v New Yorku, ale jen jeden z brooklynských 
novorozenců, jeden z milionu, o nic výjimečnější než zhruba 
tucet dalších miminek se zářivou budoucností a podivnými 
jmény, která při setkání Májenek poklidně pospávala v úzkém 
kruhu nejvěrnějších.

Májenky – internetový spolek maminek. Ten výraz se mi 
vždycky příčil. Májenka. Maminka. Jak je to přeslazené. My 
jsme nebyly žádné maminky, ale zkrátka matky. Lidské bytos-
ti. Ženy, co měly plodné dny ve stejnou dobu a porodily v ten 
samý měsíc. Cizí lidé, kteří se rozhodli – pro dobro dětí i pud 
zachování vlastní příčetnosti – stát přáteli.

Zaregistrovaly jsme se přes webové stránky Brooklynských 
rodičů – „Nejcennější rádce všech rodičů™“ – a měsíce si do-
pisovaly přes e-maily. Dlouho předtím, než jsme porodily, 
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jsme rozebíraly každičký detail své nově nastalé životní si-
tuace – do takové míry, že naši skuteční přátelé by z toho vyle-
těli z kůže. Svěřovaly jsme se, jak jsme zjistily, že čekáme dítě. 
Jak jsme to sdělily svým matkám. Vyměňovaly jsme si nápady 
na jména a společně jsme se strachovaly o pánevní dno. To 
Francie navrhla, abychom se první jarní den setkaly osobně, 
a toho březnového rána jsme se všechny dokolébaly do par-
ku, obtěžkané posledním stádiem těhotenství. Seděly jsme 
ve stínu pod stromem a vzduchem se nesla vůně trávy, co se 
znovu probouzela k  životu. Měly jsme radost, že se koneč-
ně potkáváme a můžeme ke jménům přiřadit i tváře. Začaly 
jsme se scházet pravidelně, zapsaly se na stejné předporodní 
kurzy, protahovaly se jedna vedle druhé na stejných hodinách 
jógy. Pak v květnu začaly přicházet děti, přesně podle plánu, 
právě před nejparnějším létem v historii.

Tak jsi to zvládla! psaly jsme v reakci na nejnovější zprávu 
o narození a jako ostřílené babičky se rozplývaly nad přilože-
nou fotografi í malinkatého miminka zabaleného v modrorů-
žové nemocniční přikrývce.

Jaké má nádherné naducané tvářičky!
Vítej na světě, mrňousku!
Některé členky skupiny nechtěly z  opatrnosti vycházet 

z  domu celé šestinedělí, jiné se nemohly dočkat, až se se-
jdeme, aby se mohly dětmi pochlubit. (Všechny pro nás byly 
tenkrát tak nové, že jsme je ani nepojmenovávaly – neříkaly 
jsme Midas, Will nebo Poppy, ale jednoduše „mimčo“.) Jeli-
kož jsme byly na pár měsíců oproštěné od svých zaměstná-
ní a většinou se ani nemusely strachovat o kariéru, scházely 
jsme se dvakrát týdně v  parku, obvykle pod vrbou u  base-
ballového hřiště – pokud měla některá z nás to štěstí dorazit 
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tam v  pravý čas a  to žádané místo zabrat pro nás. Složení 
skupiny bylo zpočátku hodně proměnlivé. Přibývaly další 
členky a naopak některé z těch, co jsem si už zvykla vídat, se 
vytrácely – ty, co příliš nezapadly: starší matky, které převál-
covaly neustálé kolektivní obavy, nebo ty, co se už přesunu-
ly na drahá předměstí do Maplewoodu nebo Westchesteru. 
Vždycky jsem se ale mohla spolehnout, že tam uvidím tři 
pravidelné účastnice.

Nejprve Francie. Kdyby měl náš spolek maskota, někoho, 
kdo by se obalil peřím a skandoval „třikrát hurá mateřství!“, 
byla by to ona. Mamina, co se ze všech sil snaží každému za-
líbit a nic nezvorat, vykrmená optimismem a jižanskými sa-
charidy.

Potom Colette, kterou každý zbožňuje a obdivuje, naše spo-
lehlivá přítelkyně. Jedna z těch hezkých, s vlasy jako z rekla-
my na kaštanově hnědý šampon, vymykající se coloradskou 
nenuceností a  domácím porodem bez tišících prostředků  – 
superžena obalená medem.

A nakonec Nell. Pohodová Britka, co se obloukem vyhýbá 
knihám a radám odborníků. Vždycky sází na vlastní instink-
ty. A její oblíbenou frází je „opravdu bych neměla“. (Opravdu 
bych si neměla dávat ten čokoládový muffi n. Ty brambůrky. 
Ten třetí gin s tonikem.) Okamžitě jsem si ale všimla, že pod 
tou zásadovou fasádou se skrývá ještě něco jiného: stejně jako 
já si střeží své tajemství.

Nikdy jsem neplánovala účastnit se těch setkání pravidel-
ně, ale chodila jsem tak často, jak jsem dokázala snést, nej-
prve jsem se z  kopce dolů vláčela se svým těhotným tělem 
a  potom s  kočárkem. Nechávala jsem ho zaparkovaný spo-
lu s ostatními v ostrůvcích stínu pod vrbou, seděla na dece 
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a cítila, jak jsem z jejich představ o správném rodičovství čím 
dál víc otupělá. Výlučně kojit. Bedlivě se soustředit na názna-
ky ospalosti. Nosit na sobě dítě při každé příležitosti, jako by 
to byl hlavní prvek outfi tu, zakoupený za nekřesťanské peníze 
v Bloomingdale’s.

Žádný div, že se mi nakonec začaly protivit. Kdo by taky 
mohl vystát tu jejich neochvějnou jistotu? Kdo jim dal právo 
na odsudek, na pohrdání?

Co když to všechno nezvládáte? Co když nedej bože vů-
bec nekojíte? Co když vám například úplně vyschlo mléko, 
i  když do sebe cpete čínské byliny horem dolem a  v  noci 
trávíte celé hodiny přisátá k  odsávačce? Co když padá-
te únavou a všechen ten čas a peníze, které jste vrazili do 
rozšifrovávání náznaků ospalosti, vás už totálně vysály? 
Co když vám zkrátka nezbývá energie na to, abyste s sebou 
přinesly něco na zub?

Colette nosila muffi ny. Pokaždé, bez výjimky – čtyřiadva-
cet miniaturních muffi nů z předražené pekárny, která nedáv-
no otevřela na místě bývalého tapas baru. Vždycky rozbalila 
papírovou krabici a nechala ji kolovat. „Winnie, Nell, Scarlett, 
vemte si,“ pobízela nás. „Jsou naprosto neuvěřitelný.“

Většina z  nás zdvořile odmítla s  odkazem na kila, která 
ještě potřebujeme shodit, a začala vytahovat mrkvové tyčinky 
a nakrájená jablka. Ne však já. Břicho jsem už měla stejně tak 
ploché a vyhlazené jako předtím, než jsem otěhotněla. Za to 
vděčím své matce. Máš dobré geny – to mi odjakživa všichni 
říkali. Narážejí na to, že jsem vysoká a  štíhlá a  mám téměř 
symetrickou tvář. Rozhodně nemají na mysli ty druhé geny, 
co jsem podědila. Ty, které mi nepropůjčila moje stejně sy-
metrická matka, ale silně maniodepresivní otec.
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Joshuovy geny nejsou o nic lepší. Občas jsem si s ním o tom 
povídala a ptala se, jestli mu to dělá starosti. Ta DNA, která 
se nevzdá jen tak bez boje. Jeho vlastní vyšinutý otec: geniální 
lékař, srdečný a šarmantní k pacientům. V soukromí, za za-
vřenými dveřmi, násilnický alkoholik.

Joshuovi se ale nelíbilo, když jsem mluvila o jeho otci, a tak 
jsem se o něm naučila mlčet. Májenkám jsem se o ničem z to-
ho – svých genech, Joshuovi, jeho otci – samozřejmě nezmí-
nila. Nesvěřila jsem se jim, jak je to pro mě bez Joshuy těžké. 
Jak bezmezně ho miluju. Že bych dala cokoli – cokoli – za to, 
kdybych zase mohla být s ním. Třeba jen na jednu noc.

Nemohla jsem jim z toho říct nic. Nemohla jsem to říct 
vůbec nikomu. Dokonce ani doktorovi H., věhlasnému 
cvokaři, který zavřel ordinaci zrovna ve chvíli, kdy jsem ho 
potřebovala úplně nejvíc, a  vyrazil se svou ženou a  třemi 
dětmi na západní pobřeží. Nikoho jiného jsem neměla, to 
proto jsem ze začátku chodila na ta jejich setkání a doufala, 
že budeme mít něco společného; že mi něco z našeho sdí-
leného mateřství pomůže prosvětlit temnotu těch několika 
prvních měsíců, o kterých všichni tvrdili, že jsou nejhorší. 
Zlepší se to, psali odborníci na zdraví. Jen tomu musíte dát 
čas.

Jenže se nezlepšilo vůbec nic. Dávají mi za vinu, co se stalo 
té noci čtvrtého července. Neuplyne ale ani jediný den, kdy 
bych si nepřipomínala, jak to bylo doopravdy.

Já za to nemůžu. To ony.
To kvůli nim Midas zmizel a já přišla o všechno. Dokonce 

i teď, o rok později, tu sedím sama ve vězeňské cele, přejíždím 
si prstem po ztvrdlé, hrbolaté jizvě na břichu a říkám si, jak 
to všechno mohlo dopadnout jinak, kdyby se do toho nepletly.
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 Kdybych se nepřihlásila do toho jejich spolku. Kdyby vy-
braly jiné datum nebo místo, někoho jiného než Almu, aby ho 
ten večer hlídala. Kdyby se nestalo to s tím telefonem.

Kdo mohl tušit, že se to, co v ten den prohlásila Nell – s hla-
vou zakloněnou k obloze a obličejem ztraceným ve slunci –, 
doopravdy vyplní: Takovéhle vedro přivolává neštěstí.

Stoprocentni matky - 2019.indd   23Stoprocentni matky - 2019.indd   23 03.10.2019   7:34:2103.10.2019   7:34:21




