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Cestovatel časem (bude totiž nejjednodušší ho titulovat tak-
to) k nám vedl náročný výklad. Světle šedé oči se mu zářivě 
leskly a jinak bledý obličej se mu červenal vzrušením. V krbu 
jasně plápolal oheň a  jeho světlo se odráželo od stříbrného 
lustru a  ulpívalo na bublinkách, které s  odlesky stoupaly 
našimi skleničkami a  rozplývaly se na hladině. Hostitelova 
vlastnoručně navržená křesla se nám nepoddávala, ale zahr-
nula nás objetím a v místnosti panovala ona báječná atmo-
sféra odpočinku po večeři, za níž se myšlenky vesele rozute-
čou mimo ustálené mantinely. Zatímco jsme si tedy hověli 
a lenivě obdivovali, jak vážně onen nový paradox (jelikož tak 
se nám předmět jeho zájmu jevil) bere a jak zaníceně přitom 
šermuje štíhlým ukazovákem, zněla salonkem tato slova:

„Potřebuju, abyste mě pozorně sledovali. Budu nucen po-
přít pár víceméně všeobecně přijímaných představ. Z bludů 
vychází třeba geometrie v  té podobě, jak jste se ji učili ve 
škole.“

„To po nás pro začátek nechcete úplnou maličkost,“ zabru-
čel hádavý zrzek Filby.

„Taky vás nebudu nutit, abyste se mnou souhlasili, pokud 
pro to nebudete mít rozumný důvod. Brzy mi ale sami dáte 
za pravdu. Samozřejmě víte, že přímka, čára o nulové tloušťce, 
postrádá hmotné vyjádření. To jste ve škole přece probírali, 
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ne? Totéž platí i o geometrické rovině. Tyto útvary jsou čistě 
abstraktního rázu.“

„Jistěže,“ potvrdil psycholog.
„No, a  stejně tak nemůže vykazovat skutečnou existenci 

krychle, protože ji vymezuje jenom šířka, délka a výška.“
„Tak s tím už nesouhlasím,“ namítl Filby. „Jasně že může 

existovat hmotný těleso. Všechny hmatatelný věci…“
„To si myslí většina lidí. Ale vydržte. Může existovat oka-

mžitá krychle?“
„Nerozumím.“ 
„Dá se vnímat skutečná existence krychle, která nepřetrvá 

naprosto žádnou dobu?“
Zrzek se zahloubal. „Je zřejmé,“ pokračoval cestovatel ča-

sem, „že každé hmotné těleso se musí rozpínat do čtyř smě-
rů, a tudíž musí být defi nováno šířkou, délkou, výškou – a tr-
váním. My však tento poznatek v důsledku přirozené tělesné 
slabosti, na kterou za okamžik poukážu, obyčejně přehlížíme. 
Ve skutečnosti existují čtyři rozměry, tři označované jako 
roviny v prostoru a potom čtvrtý: čas. Lidé však mezi třemi 
tradičními a čtvrtým rozměrem zhusta nesmyslně rozlišu-
jí, poněvadž naše vědomí shodou okolností touto poslední 
dimenzí od začátku do konce života postupuje rovnoměrně 
přímočaře – byť s přestávkami.“

„To je ovšem…,“ blekotal holobrádek, zatímco se křečovitě 
pokoušel připálit si nad petrolejkou doutník, „bezesporu… 
zcela zřejmé.“

„Divil byste se, kolika lidem to nedochází,“ pokračoval 
s lehkým pobavením cestovatel. „Ačkoli si to někteří neuvě-
domují, když se k němu vyjadřují, skutečný význam čtvrtého 
rozměru tkví v tomto: čtvrtý rozměr nepředstavuje nic jiné-
ho než nový náhled na čas. Čas a všechny rozměry prostoru se 
od sebe nijak neliší, jen tím, že v čase se pohybuje naše vědomí. 
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Jenže se najdou pomatenci, co tuhle myšlenku berou za úpl-
ně špatný konec. Asi jste všichni slyšeli, co o čtvrtém rozmě-
ru vykládají.“

„Já ne,“ přiznal hejtman.
„V podstatě jde o tohle. Prostor je dle našich matematiků 

charakterizován třemi rozměry, které můžeme označit jako 
šířku, délku a výšku, a lze ho vždy defi novat pomocí tří na 
sebe kolmých rovin. Někteří myslitelé si však kladou otáz-
ku, proč právě tři rozměry – proč nepřidat ještě další směr 
kolmý ke zbylým třem?  –, a  dokonce se pokoušejí ustano-
vit čtyřrozměrnou geometrii. Sotva před měsícem o  tom 
v  Newyorské matematické společnosti přednášel profesor 
Simon Newcomb. Sami víte, že i  na plochém povrchu, vy-
značujícím se pouze dvěma rozměry, můžeme vyobrazit 
trojrozměrné těleso, a  oni se analogicky domnívají, že by 
pomocí trojrozměrných modelů dokázali zakreslit těleso 
čtyřrozměrné  – pokud by správně zvládli postihnout jeho 
perspektivu. Rozumíte?“

„Asi ano,“ zamumlal hejtman a pohroužil se do myšlenek, 
mnul si obočí a naprázdno nastavoval rty, jako kdyby odříká-
val zaklínadlo. „Ano, asi tomu už rozumím,“ dodal po chvíli 
a na prchavý okamžik se rozzářil.

„No, a  já vám každopádně můžu prozradit, že se téhle 
čtyřrozměrné geometrii už nějakou dobu věnuju. A  dospěl 
jsem k nejednomu prazvláštnímu závěru. Tady například vi-
díte portrét člověka v osmi letech, další v patnácti, následu-
jící v sedmnácti, pak ve třiadvaceti a tak dále. Každý zjevně 
tvoří určitou výseč, dalo by se říct trojrozměrné vyobrazení 
jeho dané a neměnné čtyřrozměrné bytosti.

Vědci,“ pokračoval náš hostitel po odmlce nezbytné 
k tomu, aby jeho výklad mohli všichni posluchači vstřebat, 
„jsou se skutečností, že čas představuje jen jednu podobu 
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prostoru, velice dobře obeznámeni. Tady vidíte oblíbené vě-
decké znázornění, meteorologický graf. Tahle linka, kterou 
sleduju prstem, ilustruje pohyb barometru. Včera byl tlak 
poměrně vysoko, v noci se propadl, ráno zase stoupl a až do-
teď mírně roste. Rtuť tento vývoj pochopitelně nesledovala 
v žádném z obecně uznávaných prostorových rozměrů, viď-
te? Rozhodně se však mezitím nějak pohybovala, z čehož nut-
ně plyne závěr, že se pohybovala v čase.“

„Jenže,“ namítl s očima upřenýma na řeřavé uhlíky v krbu 
lékař, „jestli čas skutečně představuje pouhý čtvrtý rozměr 
prostoru, proč je a vždy byl považován za samostatnou veli-
činu? A proč se v něm nemůžeme pohybovat jako v ostatních 
rozměrech prostoru?“

Cestovatel časem se pousmál. „A víte opravdu jistě, že se 
v prostoru můžeme volně pohybovat? Můžeme zamířit dole-
va i doprava, stejně tak snadno dopředu i dozadu, a lidi toho 
taky odjakživa využívají. Tudíž připouštím, že se můžeme 
volně pohybovat ve dvou rozměrech. Co ale nahoru a dolů? 
V tomhle směru nás omezuje zemská přitažlivost.“

„Ne tak docela,“ podotkl lékař. „Létají přece balony.“
„Nicméně před jejich vynálezem člověk vyjma jednotlivých 

skoků a nerovností terénu volnost svislého pohybu neměl.“
„A přece se nahoru i dolů maličko přesouvat mohl,“ nedal 

se oponent.
„Dolů snáz, mnohem snáz než nahoru.“
„Jenže v čase se nemůžete pohybovat vůbec. Od současné-

ho okamžiku se přece neodpoutáte.“
„A právě v tom se, milý pane, pletete. Právě v tom se ple-

te celý svět. My se od současnosti odpoutáváme neustále. 
Naše duchovní existence, která je nehmotná a  nesvázaná 
fyzikálními rozměry, se v  časovém rozměru pohybuje kon-
stantní rychlostí od kolébky až po hrob. Stejně jako bychom 
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nepřetržitě mířili dolů, kdybychom se narodili padesát kilo-
metrů nad zemským povrchem.“

„To sice zní moc pěkně, ale má to jednu velkou vadu,“ vlo-
žil se do debaty psycholog. „Ve všech rozměrech prostoru se 
člověk doopravdy může pohybovat, zatímco v čase to nesve-
de.“

„A přesně z tohohle tvrzení se zrodil můj ohromný objev, 
který vám tu chci představit. Mýlíte se totiž, když tvrdíte, že 
se v čase nedovedeme pohybovat. Jestliže například před se-
bou jako dnes vidím nějakou minulou událost, vracím se do 
okamžiku, kdy k ní došlo – jinak řečeno jsem takzvaně mimo. 
Na chvilku přeskočím v čase zpátky. Chybí nám pochopitel-
ně možnost, jak v té minulosti zůstat, právě tak jako Křovák 
nebo zvíře postrádá možnost setrvat dva metry nad zemí. Ci-
vilizovaný člověk je na tom ale v daném ohledu lépe než onen 
divoch. Dokáže navzdory gravitaci vzlétnout v balonu, takže 
může stejně dobře doufat, že se mu nakonec podaří svůj po-
hyb v časovém rozměru zastavit nebo urychlit, nebo ho do-
konce zvrátit a vydat se proti proudu času.“

„Tak tohle,“ ozval se Filby, „je pěkná –“
„Pročpak?“
„Je to proti rozumu.“
„Jakému rozumu?“
„Klidně mi tady dokažte, že černá je bílá,“ čertil se zrzek, 

„stejnak mě nepřesvědčíte.“
„To asi ne,“ připustil hostitel. „A přesto už předmětu mého 

bádání v oblasti čtyřrozměrné geometrie začínáte rozumět. 
Už dlouho v hlavě chovám povšechnou představu o stroji –“

„Na cestování časem!“ vyhrkl holobrádek.
„– který by cesto val bez omezení všemi směry v prostoru 

i čase, jak řidič určí.“
Filby se od srdce zasmál.
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„Navíc mám připravené pokusné ověření,“ dodal vynálezce.
„Za takový stroj by vám historikové utrhali ruce,“ uvažoval 

nahlas psycholog. „Člověk by se mohl vrátit v čase a přezkou-
mat třeba obecně přijímané vylíčení bitvy u Hastingsu!“

„A nezdá se vám, že by to vzbudilo pozornost?“ navázal na 
něj lékař. „Naši předkové neměli pro anachronismy zrovna 
pochopení.“

„Nebo byste se mohli učit řecky přímo z  Homérových 
a Platonových úst,“ nadnesl holobrádek.

„V tom případě byste určitě pohořeli, kdybyste se nechali 
přezkoušet. Řečtinu teprve nedávno ohromně vylepšili ně-
mečtí badatelé.“

„Pak zbývá ještě budoucnost,“ pokračoval holobrádek. „Jen 
si to představte! Mohli byste investovat všechny své fi nance 
a pak si pro ně zajet do doby, kdy k nim přibudou pěkně tučné 
úroky z vkladů!“

„A poznat společnost,“ připojil jsem se i  já, „postavenou 
výlučně na komunistických základech.“

„Ze všech divokých a výstředních teorií zrovna tohle!“ vy-
buchl psycholog.

„Ano, tak mi to taky připadalo, a proto jsem o tom nemlu-
vil až do –“

„Pokusného ověření,“ zvolal jsem. „Vy to hodláte ověřit?“
„Pokusem!“ ušklíbl se Filby, kterého už úvahy zmáhaly.
„Tak nám ten experiment předveďte,“ navrhl psycholog, 

„i když je to očividně celé jen habaďúra.“
Cestovatel časem počastoval sešlost úsměvem. Ten mu 

z  tváří úplně nevymizel ani tehdy, když s  rukama hlubo-
ko v kapsách kalhot pomalu vyšel z pokoje a my slyšeli, jak se 
v pantofl ích šourá dlouhou chodbou do laboratoře.

Psycholog se na nás podíval. „Opravdu by mě zajímalo, 
s čím se vytasí.“
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„Určitě s  nějakou eskamotáží,“ utrousil lékař a  Filby se 
nás pokusil oblažit historkou o  kouzelníkovi, kterého viděl 
na severu v Burslemu, ale než se vůbec stačil rozpovídat, byl 
cestovatel časem zpátky v místnosti a vyprávění utnul.

Držel v ruce lesklou kovovou konstrukci jen o málo větší než 
kapesní hodinky, zato velice propracovanou. Věcička byla osa-
zená slonovinou a průhlednou krystalickou látkou. To, co ná-
sledovalo, jsem povinen popsat do nejvěrnějších podrobností, 
protože – pokud tedy nepřijmeme jeho vysvětlení – šlo o něco 
naprosto nepochopitelného. Chopil se totiž jednoho z osmibo-
kých stolků, jež patřily k vybavení salonku, a umístil ho před 
krb tak, že měl dvě nohy na krbové předložce. Na jeho desku 
umístil onen mechanismus. Pak si přitáhl židli a posadil se. Na 
stolku kromě předváděného předmětu stála už jen lampička se 
stínítkem, jejíž kužel na jeho kovovou konstrukci jasně dopa-
dal. Kolem navíc hořelo zhruba deset svíček, dvě v mosazných 
svícnech na krbové římse a několik dalších rozvěšených po stě-
nách, takže místnost byla výborně osvětlena. Seděl jsem v níz-
kém křesle nejblíž krbu a  ještě jsem se o trošku přisunul, až 
jsem se ocitl prakticky mezi cestovatelem a ohništěm. Za hos-
titele se vecpal Filby a koukal mu přes rameno. Lékař s hejtma-
nem se na něj dívali z profi lu zprava a psycholog zleva. Všichni 
jsme měli oči na stopkách. Zdá se mi nepředstavitelné, že by 
nás za těchto podmínek dokázal nějak ošálit, i kdyby to pro-
myslel sebedokonaleji a provedl sebeobratněji.

Podíval se nejdřív na nás, pak na přístroj. „Nuže?“ ozval se 
psycholog.

„Tahle věcička,“ spustil vynálezce s lokty opřenými o sto-
lek a  s  rukama sepnutýma nad dotyčným předmětem, „je 
jen model. Představuje můj plán stroje na cestování časem. 
Asi vám neunikne, že vypadá mimořádně křivě a že se nad 
touto tyčí jaksi prazvláštně blýská, jako kdyby ani nebyla 
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z tohoto světa.“ Ukázal na popisovanou část prstem. „Tady je 
navíc vybavená jednou bílou páčkou a zde druhou.“

Lékař se zvedl z  místa a  do konstrukce nakoukl. „Je to 
krásně udělané,“ ocenil.

„Zabralo mi to dva roky,“ opáčil pán domu. Když jsme po-
tom všichni doktora napodobili, pokračoval: „A  teď byste 
měli vědět, že tahle páčka, když se zmáčkne, pošle strojek 
vcukuletu do budoucnosti, zatímco ta druhá pohyb obrá-
tí. Tohle sedlo znázorňuje sedadlo cestovatele časem. Já tu 
páčku teď zmáčknu, a uvedu tím strojek do pohybu. Ztratí se 
nám z očí, vletí do budoucnosti a bude po něm veta. Proto si 
ho pořádně prohlédněte. Prohlédněte si i stolek a přesvědč-
te se, že na vás nešiju žádnou boudu. Nechci o model přijít 
a pak poslouchat, že jsem šarlatán.“

Následovalo delší ticho. Všechno nasvědčovalo tomu, že by 
mi psycholog rád něco řekl, ale zjevně si to rozmyslel. Potom 
cestovatel časem přiblížil prst k páčce. „Anebo ne,“ zarazil se. 
„Dejte mi ruku.“ Popadl za zápěstí právě přihlížejícího po le-
vici a nařídil mu, aby natáhl ukazovák. Model stroje času na 
cestu do nekonečna tedy vyslal sám psycholog. Všichni jsme 
ho viděli tu páčku stisknout. Namouduši v tom nebyl žádný 
švindl. Strhl se průvan a plamen lampy se zatřepotal. Jedna 
svíčka na krbové římse zhasla a  strojek se zničehonic roz-
houpal, ztratil zřetelné obrysy, na vteřinku se proměnil v ja-
kýsi přelud, ve vír pableskující mosazi a slonoviny a vzápětí 
byl pryč, prostě zmizel! Až na lampu zůstal stolek prázdný.

Další minuta mlčení, které rozetnul Filby, když pozname-
nal, že je z toho jelen.

I psycholog se probral z otupění a honem se podíval pod 
stůl. To cestovatele časem pobavilo. „Nuže?“ napodobil duše-
znalcovo naléhání. Poté vstal, přešel ke krbové římse a zády 
k nám si u dózy s tabákem začal pěchovat dýmku.
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Zůstali jsme na sebe civět. „Heleďte,“ spustil lékař, „to 
myslíte vážně? To jste doopravdy přesvědčený, že ten strojek 
zmizel v čase?“

„Rozhodně,“ potvrdil vynálezce a podřepl si, aby si v krbu 
připálil papírový smotek. Pak se otočil, a zatímco roztahoval 
dýmku, zadíval se psychologovi do očí. (Ten si na znamení, že 
ho to nijak nevykolejilo, nabídl doutník a snažil se ho zapálit, 
ale v návalu vzrušení ho zapomněl seříznout.) „A tamhle“ – 
ukázal směrem k laboratoři – „navíc přechovávám jeho skoro 
hotovou skutečnou verzi, a až ji dokončím, hodlám se v ní na 
cestu vypravit osobně.“

„Vy teda tvrdíte, že ten strojek odcestoval do budoucnos-
ti?“ ujasňoval si Filby.

„Do budoucnosti nebo do minulosti – to nedovedu s jisto-
tou potvrdit.“

Zase zavládlo ticho a pak psychologa něco napadlo. „Jestli 
někam odletěl, tak do minulosti,“ prohlásil.

„Jak to?“ podivil se cestovatel časem.
„Protože předpokládám, že v  prostoru se nepohyboval. 

A  kdyby odcestoval do budoucnosti, byl by tu celou dobu 
s námi, jelikož současností by musel proletět taky.“

„Ale,“ namítl jsem, „kdyby odcestoval do minulosti, vidě-
li bychom ho tady, když jsme dnes přicházeli, a taky minulý 
čtvrtek i předminulý a tak dále!“

„To zní jako závažná námitka,“ poznamenal naoko ne-
stranně hejtman a tázavě se na experimentátora zadíval.

„Ani v  nejmenším,“ odbyl ho cestovatel časem a  obrá-
til se na psychologa: „Jen se zamyslete. Vy jim to zvládnete 
vysvětlit. Takhle se přece projevuje podprahové, rozředěné 
vnímání.“

„No jistě,“ přikývl znalec a vše nám vyložil. „Je to jednodu-
chý psychologický jev. Taky mě to mohlo napadnout. Celkem 
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evidentní záležitost, která ten paradox krásně vysvětluje. My 
ten strojek nevidíme a  ani si jeho existenci neuvědomuje-
me, právě tak jako nevnímáme paprsek točícího se kola nebo 
kulku letící vzduchem. Jestli se pohybuje časem padesátkrát 
nebo stokrát rychleji než my, jestli mu minuta uplyne stejně 
rychle jako nám vteřina, bude dojem, který po sobě zanechá, 
pochopitelně představovat pouhou padesátinu nebo setinu 
toho, co bychom z něj zachytili, kdyby časem necestoval. To 
se přece nedá popřít.“ Projel rukou místo, kde předtím model 
ležel. „Chápete?“ rozesmál se.

Zůstali jsme v křeslech ještě dlouho civět na prázdný stůl. 
Načež se nás cestovatel časem zeptal, co si o tom všem my-
slíme.

„Teď večer se to jeví docela věrohodně,“ připustil lékař, 
„ale počkejme do zítřka. Počkejme, až se na to ráno podíváme 
střízlivýma očima.“

„A  nechtěli byste se spíš podívat na opravdový stroj 
času?“ zeptal se jeho stvořitel. Nato vzal ze stolku lampu 
a  odvedl nás dlouhou studenou chodbou do své laborato-
ře. Živě si vybavuju mihotavé světlo petrolejky, siluetu jeho 
zvláštně široké hlavy i tanec stínů našeho srocení, které za 
ním zmateně a  nevěřícně pochodovalo, a  v  laboratoři po-
hled na zvětšeninu onoho strojku, který nám prve zmizel 
před očima. Některé díly byly z niklu, jiné ze slonoviny, dal-
ší bezpochyby vypilované nebo vyřezané z křišťálu. Obecně 
vzato byl stroj hotový, až na to, že na ponku vedle rozlože-
ných nákresů leželo pár nedokončených pokroucených kry-
stalických tyčí. Jednu jsem zvedl, abych si ji lépe prohlédl. 
Jako by byla z křemene.

„Tak počkat,“ ujišťoval se lékař, „doopravdy si z nás nestří-
líte? Není to zas nějaký podfuk – jako ten duch, co jste nám 
ho předváděl loni o Vánocích?“
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„S tímhle krasavcem,“ prohlásil hostitel se zdviženou lam-
pou, „hodlám probádat čas. Připadá vám to jako nesmysl? 
Jenže já to myslím smrtelně vážně.“

Ani jeden z nás z toho nebyl moc moudrý.
A já jsem si za doktorovým ramenem všiml Filbyho oka, 

jak na mě významně mrká.
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