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NICHOLAS HOEL

PŘIŠEL ČAS kaštanů.
Lidé házejí kamení na obrovské kmeny. Kaštany pa-
dají všude kolem jako úchvatné krupobití. Tuto ne-
děli se to děje na nesčetných místech, od Georgie až 
po Maine. Nahoře v Concordu se přidá i Thoreau. 
Cítí, že hází kameny na vnímající bytost, sice s mdlej-
šími smysly, než jsou jeho vlastní, přesto však s ním 

pokrevně příbuznou. Staré stromy jsou naši rodiče, a možná rodiče 
našich rodičů. Chcete-li poznat tajemství Přírody, musíte projevovat 
větší lidskost…

Na Prospect Hillu v Brooklynu se čerstvý přistěhovalec Jørgen 
Hoel směje krupobití, které jeho kameny dokážou spustit. Pokaždé, 
když zasáhne, jídlo padá dolů po lopatách. Muži se hemží kolem 
jako zloději a cpou si kaštany zbavené trnitých slupek do čepic, do 
pytlíků, a dokonce i do záložek u kalhot. Tady je, pověstná americká 
hostina zdarma – další z mnoha darů spadlých z nebe, v zemi, která 
dokonce ujídá přímo z Božího stolu. 

Nor a jeho přátelé z Brooklynské loděnice jedí svůj úlovek, upe-
čený na velkých ohništích na mýtině v lese. Připálené kaštany mají 
nevýslovně dobrou chuť: jsou sladké a pálivé, pikantní jako bram-
bory zapečené s medem, zemité a tajuplné, to všechno dohromady. 
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Trnité slupky píchají, ale jejich Ne je spíš jen škádlení než opravdová 
zábrana. Kaštany chtějí vyklouznout ze své ježaté ochrany. Každý se 
dobrovolně dává sníst, aby se další mohly šířit co nejdál.

Onoho večera Hoel, zmámený pečenými kaštany, požádá o ruku 
Vi Powysovou, mladou Irku z řadových domků s rámy z borového 
dřeva, dva bloky od jeho bytu v činžovním domě, na okraji Finského 
městečka. Nikdo v okruhu tří tisíc mil nemá právo vznést nějakou 
námitku. Před Vánoci se vezmou, a v únoru dostanou americké ob-
čanství. Na jaře znovu rozkvetou kaštany a jejich dlouhé střapaté 
jehnědy povlají ve větru jako bílé hřebínky vln na modrošedé řece 
Hudson. 

S občanstvím se dostaví i touha po nedotčeném světě. Mladý pár 
si sebere své movité statky a vydá se na Západ, po rozlehlých plo-
chách porostlých borovicí vejmutovkou, do temných bukových lesů 
v Ohiu, přes středozápadní dubiny a do osady u pevnosti Des Moines 
v novém státu Iowa, kde úřady rozdávají včera vyměřené pozemky 
každému, kdo na nich hodlá hospodařit. Jejich nejbližší sousedé jsou 
dvě míle daleko. Onen první rok zorají, osejí a osázejí čtyři tucty 
akrů*. Kukuřici, brambory a fazole. Práce je to tvrdá, ale pracují pro 
sebe. Je to lepší než stavět lodi pro námořnictvo kdovíjaké země.

Pak přijde prérijní zima. Mráz prověří jejich vůli žít. Za nocí v dře-
věném srubu plném skulin jim stydne krev. Každé ráno musí v kádi 
s vodou rozlámat led, jen aby si mohli opláchnout obličej. Jsou však 
mladí, svobodní a plní energie – jejich existence závisí jenom na nich. 
Zima je nezabije. Ještě ne. Z toho nejčernějšího zoufalství se v srd-
cích obou dvou srazí diamanty.

Když přijde čas znovu sít a sázet, Vi je těhotná. Hoel jí přitiskne 
ucho na břicho, ona se směje při pohledu na jeho tvář, naplněnou 
posvátnou úctou. „Co říká?“

Odpoví jí svou neotesanou, hlomoznou angličtinou: „Já bych 
jed!“

V květnu toho roku Hoel objeví šest kaštanů, zapadlých v kapse 
haleny, kterou měl na sobě v den, kdy požádal svou ženu o ruku. Teď 
je zatlačí do země v západní Iowě, kde na prérii kolem jejich srubu 

* 19,5 ha. (Pozn. překl.)

Stromy znamenaji svet 145 x 225 - 2020.indd   16Stromy znamenaji svet 145 x 225 - 2020.indd   16 05.11.2020   10:01:3905.11.2020   10:01:39



   17

neroste jediný strom. Farma je vzdálená stovky mil od rodného pás-
ma kaštanů a tisíc mil od kaštanových hodovánek na Prospect Hillu. 
Jak míjí jeden měsíc za druhým, ony zelené lesy na Východě se Hoe-
lovi vybavují stále obtížněji.

Ale jsme v Americe, kde lidé i stromy podnikají ty nejpřekvapivěj-
ší výlety. Hoel kaštany zasadí, zalévá je a říká si: Jednoho dne budou 
mé děti třást jejich kmeny a smlsnou si zadarmo.

* * *

JEJICH PRVOROZENÝ se nedožije roku; zabije ho něco, co ještě nemá 
jméno. O mikrobech dosud nikdo neslyšel. Děti bere lidem jedině 
Bůh, jenž přenáší i proměnné duše z jednoho světa do druhého, podle 
těžko pochopitelných plánů.

Jeden z šesti kaštanů nevyraší, vyklíčené semenáče však Jørgen 
Hoel udržuje při životě. Život je bitva mezi Stvořitelem a Jeho dí-
lem, a Hoel je v tom boji stále zběhlejší. Udržet ony stromy naživu 
je maličkost – v porovnání s jinými válkami, které musí každodenně 
svádět. Na konci prvního léta sklízí bohatou úrodu a nejlepší ze se-
menáčů je vysoký přes dvě stopy.

Za další čtyři roky mají Hoelovi tři děti a něco, co začíná připomí-
nat kaštanový hájek. Raší tam vytáhlé větévky a jejich hnědé stonky 
lemují průduchy. Bujné zoubkované, pilovité a ostnaté listí zakrývá 
větve, na kterých vyrašilo. Až na ty nováčky a několik velkoplodých 
dubů, roztroušených v nižších polohách, je Hoelova farma cosi jako 
ostrov v moři trávy.

Dokonce i pro ty vyzáblé nováčky se už najde použití:

Čaj z mladých stromků na srdeční potíže,
listí z jejich výhonků léčí boláky,
studený odvar z kůry staví krvácení po porodu,
ohřáté hálky přiložit na pupík novorozeněte,
listí svařené se surovým cukrem proti kašli,
obklady na spáleniny, listí na cpaní šustících matrací,
odvar na zoufalství, když je úzkost přílišná…
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Ubíhají léta, tučná i hubená. I když jejich průměr vychází spíš 
skrovně, Jørgen zjišťuje, že je na vzestupu. Když orá, přibírá kaž-
dý rok další půdu. A přibývají mu i budoucí pracovní síly; o to se 
stará Vi.

Stromy houstnou jako očarované. Kaštan je rychlý: Než jasan vy-
dá na baseballovou pálku, kaštan stačí vydat na prádelník. Shýbnete 
se, abyste si prohlédli mladý stromek, a vypíchne vám oko. S tím, jak 
se kmeny kroutí vzhůru, praskliny v kůře je obtáčejí jako liány. Ve 
větru větve mihotají od tmavé po bledší zelenou. Koule listů se derou 
vzhůru, aby se domohly ještě víc sluneční záře. Ve vlhkém srpnu se 
vlní, jako když si Hoelova žena ještě občas rozpouští své kdysi jan-
tarové vlasy. V době, kdy do nově vzniklé země znovu vtrhne válka, 
všech pět kmenů už přerostlo muže, který je zasadil.

Nelítostná zima ve dvaašedesátém roce se pokusí uchvátit další 
dítě, nakonec se však spokojí s jedním ze stromů. Následujícího lé-
ta zničí další strom nejstarší z dětí, John: chlapci nikdy nepřišlo na 
mysl, že když otrhá stromu polovinu listů, aby si s nimi mohl hrát 
jako s penězi, může ho zabít.

Hoel cloumá syna za vlasy. „Jak se ti to líbí? No řekni!“ Uhodí 
chlapce otevřenou dlaní. Vi se musí vrhnout mezi ně, aby ten výprask 
zarazila.

Odvody se konají v roce 63. Jako první berou mladé a svobodné 
muže. Jørgen Hoel ve svých třiatřiceti, se ženou, s malými dětmi a ně-
kolika sty akrů, dostává odklad. Nepomáhá zachraňovat Ameriku. 
Má menší zemi, kterou musí bránit.

Daleko odtud, v Brooklynu, básník-ošetřovatel umírajících vojá-
ků Unie napsal: Stéblo trávy není o nic míň než denní dílo hvězd. 
Jørgen ta slova nikdy nečetl. Slova mu připadají jako úskok. Jeho 
kukuřice, fazole a tykve – všechno, co roste, mu samo o sobě odhalí 
Boží mysl, ve které pro slova není místo.

Další jaro, a tři zbývající stromy obalí smetanově bílé květy. 
Okvětní lístky páchnou štiplavě, zamřele a nakysle, jako staré boty 
nebo zatuchlé spodní prádlo. A potom přijde hrstka sladkých kašta-
nů. Dokonce i ona malá sklizeň připomene muži a jeho upracované 
ženě padající manu, která je svedla dohromady, jednoho večera v le-
sích na východ od Brooklynu.
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„Budeme jich mít haldu,“ říká Jørgen. V duchu už dělá chléb, 
kávu, polévky, zákusky a omáčky – všechny lahůdky, které podle 
amerických rodáků tenhle strom může poskytnout. „A co zbude, 
můžeme prodat ve městě.“

„To budou vánoční dárky sousedům,“ rozhodne Vi. Jsou to však 
sousedé, kdo v onom roce nelítostného sucha musí Hoelovy zachovat 
naživu. Další kaštan zahyne žízní v době, kdy se ani pro budoucnost 
nedá schovat jediná kapka vody. 

Roky míjejí. Hnědé kmeny začnou šednout. Jenže ve vyprahlém 
podzimu blesk, který má v prérii tak málo dostatečně vysokých cílů, 
uhodí do jednoho ze dvou zbývajících kaštanů. Dřevo, ze kterého 
by se dalo zhotovit cokoliv, od kolébky až po rakev, skončí v plame-
nech. Nezůstane ani tolik, aby se z toho dala udělat třínohá stolička. 

Jediný zbylý kaštan kvete dál; jeho květy však nenacházejí jiné, 
které by je oplodnily. Bezpočtu mil kolem žádný takový strom neros-
te a kaštan, i když má samčí i samičí květy, se sám o sebe neposta-
rá. Nicméně onen strom má tajemství, vsunuté v tenkém, živoucím 
válci pod kůrou. Jeho buňky se řídí prastarou poučkou: Zachovej 
klid. Čekej. Něco v tom přeživším osamělci ví, že se i železný zákon 
Nynějška dá přečkat. A čeká ho práce. Hvězdná práce, přesto však 
zakořeněná v zemi. Tak jak to napsal ošetřovatel padlých Unie: Za-
chovejte si duši klidnou a soustředěnou před miliony vesmírů. Stejně 
klidnou a soustředěnou jako dřevo stromu.

FARMA PŘEŽÍVÁ zmatky Boží vůle. Dva roky po Appomattoxu* Jør-
gen mezi oráním, vláčením, setím, protrháváním, pletím a sklízením 
dostaví nový dům. Úrodu svážejí z polí a odvážejí ji prodat. Hoelovi 
synové jdou ve stopách svého neústupného otce. Dcery se vyvdají 
na okolní farmy. Všude vyrůstají vesnice a ze špinavé pěšiny podél 
farmy je teď opravdová silnice.

Nejmladší syn pracuje v kanceláři majetkového odhadce v okresu 
Polk. Prostřední se stane bankéřem v Amesu. Nejstarší syn, John, se 
svou rodinou zůstane na farmě a pracuje, poněvadž jeho rodičům 

* Poslední bitva ve válce Severu proti Jihu. (Pozn. překl.)
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ubývá sil. John Hoel staví na rychlosti, pokroku a strojích. Koupí 
si parní traktor, který oře a vláčí, seče a váže. Při práci hřmotí jako 
něco, co vypustili z pekla.

Poslední zbylý kaštan má za ty roky jen několik nových prasklin 
a na palec nových letokruhů. Strom se rozrůstá. Jeho kůra se vi-
ne vzhůru jako Trajánův oblouk. Jeho zoubkované listy dál mění 
sluneční světlo v měkkou tkáň. Nejen že setrvává, doslova vzkvétá, 
koule zeleného zdraví a životní síly.

A v červnu druhého roku nového století tu leží v posteli Jørgen 
Hoel, v horním pokoji domu, který postavil, obloženém dubovým dře-
vem, v ložnici, odkud už nikdy nevyjde, a hledí střešním okénkem na 
mladé listí, plující a zářící na obloze. Parní traktor jeho syna rachotí 
na severním lánu, Jørgen Hoel si to však plete s hromobitím. Větve na 
něj vrhají stíny. Něco, co souvisí s těmi zelenými zubatými listy, sen, kte-
rý kdysi měl, vidina růstu a rozkvětu, způsobí, že ho opět zaplaví blaho.

Uvažuje: Proč se kůra tak kroutí a křiví se dokola, když strom 
je rovný a široký? Může za to otáčení Země? Nebo se strom snaží 
upoutat pozornost lidí? Před sedmi sty lety na Sicílii kaštan, jenž po 
obvodu měřil dvě stě stop, uchránil španělskou královnu a stovku 
jejích jízdních rytířů před zuřící bouří. Onen strom přežije – o sto let 
a víc – muže, který o něm nikdy neslyšel.

„Pamatuješ se na to?“ zeptá se Jørgen ženy, která ho drží za ruku. 
„Tenkrát na Prospect Hillu? Jak jsme se tenkrát nadlábli!“ Kývne         
směrem k olistěným větvím a půdě za nimi. „Já jsem ti dal tohle. A ty 
jsi mi dala – to všechno! Tuhle zemi. Život. Svobodu.“

Žena, která ho drží za ruku, však není jeho manželka. Vi zemřela 
před pěti lety na zápal plic.

„A teď spi,“ řekne mu vnučka a položí mu ruku zpátky na zmože-
nou hruď. „My všichni budeme hned tady vedle, dole.“

JOHN HOEL POHŘBÍ svého otce pod kaštanem, který on kdysi zasa-
dil. Roztroušené hroby teď obklopuje litinový plot, vysoký tři stopy. 
Strom nahoře vrhá stín stejně štědře na živé i na mrtvé. Kmen už je 
tak silný, že ho John nedokáže obejmout. Na nejnižší živé větve už 
nedosáhne.
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Z Hoelova kaštanu se stane orientační bod, to, čemu farmáři ří-
kají strážný strom. Rodiny se podle něj řídí při nedělních výletech. 
Místní lidé používají ten osamělý maják v moři kukuřice, když chtějí 
ukázat cestu cizincům. Farma prosperuje. Dostávají teď peníze na 
osivo, aby ho pěstovali a propagovali. Teď, když otec zemřel a bratři 
jdou svou vlastní cestou, Johnu Hoelovi už nic nebrání, aby sháněl ty 
nejnovější stroje. Jeho kůlna se plní sekačkami, fukary a samovazy. 
Zajede si do Charles City, obhlédnout první dvouválcové traktory 
s benzinovým pohonem. Když se zavádějí telefonní linky, přihlásí se, 
i když to stojí velké peníze a nikdo v rodině není schopen přijít na to, 
k čemu by jim to mohlo být dobré. 

Syn přistěhovalce podlehne chorobnému vylepšování života roky 
předtím, než na něj přijde účinná léčba. Koupí si Kodak č. 2 Brownie. 
Vy zmáčknete spoušť, my zařídíme všechno ostatní. Musí posílat fil-
my do Des Moines, aby mu je vyvolali a udělali fotky; zanedlouho ho 
to stojí mnohokrát víc než aparát za dva dolary. Vyfotografuje svou 
ženu v kartounových šatech a s unaveným úsměvem, jak stojí u no-
vého mechanického mandlu. Vyfotí své děti, jak jezdí s kombajnem 
a jak se projíždějí na tažných koních s propadlými hřbety po mezích 
mezi poli. O Velikonocích vyfotografuje svou rodinu ve svátečním 
oblečení, dívky s čepci na hlavách a chlapce přiškrcené vázankami. 
Když už mu nezbývá vyfotografovat nic jiného, co by se možná hodi-
lo na malou iowskou poštovní známku, John obrátí svůj fotoaparát 
na Hoelův kaštan, který je stejně starý jako on.

Několik let předtím koupil své nejmladší dceři k narozeninám 
zoo praxiskop*; ale když dceru přístroj znudil, hrál si s ním dál sám. 
Teď ty houfy hus mávajících křídly a přehlídky vzpurných mustan-
gů, které oživnou, když otočíte skleněným bubnem, povzbudí jeho 
mozek. Napadne ho velkorysý plán; jako kdyby ho sám vynalezl. 
Rozhodne se, že v letech, která mu ještě zbývají, ať už jich bude, 
kolik chce, začne ten strom fotografovat a zjistí, jak ta věc vypadá, 
zrychlená na míru lidské touhy.

*  Jedno z prvních zařízení pro zobrazování pohyblivého filmu, promítačka, do které se 
vkládal kotouček s nalepenými fotografiemi. Při točení klikou se kotouč otáčel a přes 
objektiv se na plátno promítal pohybující se obraz. (Pozn. překl.)
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V dílně si zhotoví stativ. Pak dopraví na stráň nedaleko domu 
prasklý brusný kámen. A potom, v první jarní den roku 1903, umístí 
na stativ Kodak č. 2 Brownie a pořídí snímek strážného kaštanu, 
jenž zrovna nasazuje listí, od kořenů až po korunu. Měsíc nato, z té-
hož místa a v tutéž hodinu, pořídí další. Jednadvacátého každého 
měsíce je vždycky na své stráni. Stává se z toho pro něj obřad, který 
nevynechá, ani když prší, sněží nebo je úmorné vedro, jeho vlastní 
soukromá liturgie Církve rozrůstajícího se rostlinného boha. Žena 
si ho kvůli tomu nelítostně dobírá, a děti také. „Čeká, že ten kaštan 
provede něco zajímavého.“ 

Když dá dohromady dvanáct černobílých snímků za první rok 
a listuje v nich palcem, zjistí, že jeho snažení přineslo pramalé výsled-
ky. Na jednom záběru strom vytváří z ničeho listí. Na dalším se celý 
vystavuje houstnoucímu světlu. Jinak má větve pořád stejné. Ovšem 
farmáři jsou trpěliví lidé, zakalení krušnými roky, a kdyby nebyli po-
sedlí sny mnoha generací, jen málo by jich každé jaro vyjíždělo orat. 
21. března 1904 je John Hoel znovu na své stráni, jako kdyby i on 
měl před sebou dalších sto nebo dvě stě let, aby zdokumentoval, co 
čas trvale skrývá všem na očích.

O DVANÁCT SET MIL VÝCHODNĚJI, ve městě, kde matka Johna Hoe-
la šila šaty a jeho otec stavěl lodi, pohroma udeří dřív, než se to 
kdokoliv dozví. Zabiják se do země vloudí z Asie, ve dřevě čínských 
kaštanů, určených pro okrasné zahrady. Strom v zoologické zahra-
dě v Bronxu se v červenci zbarví, jako by byl říjen. Listy se zkroutí 
a zhnědnou jako skořice. Po zduřelé kůře se šíří kruhy oranžových 
skvrn a při sebemenším tlaku se dřevo proboří.

Během jediného roku jsou oranžové skvrny na kaštanech po ce-
lém Bronxu – plodná sídla parazita, který už zabil svého hostitele. 
Za deště a větru každý nakažený strom uvolní spousty spór. Městští 
zahradníci vyrazí do protiútoku. Odsekávají nakažené větve a spalují 
je. Z povozů tažených koňmi stříkají stromy vápnem a modrou ska-
licí. Dosáhnou jen toho, že šíří spóry na sekerách, kterými poráželi 
postižené stromy. Jistý badatel v newyorské Botanické zahradě do-
jde k závěru, že zabijákem je nová, dosud neznámá houba. Uveřejní 
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výsledky své práce a odjede z města, aby unikl letním vedrům. Když 
se za několik týdnů vrátí, není v New Yorku jediný kaštan, který by 
mělo smysl zachraňovat.

Smrt se žene Connecticutem a Massachusetts a ročně postupuje 
o tucty mil. Stromy jí podléhají po statisících. Země ohromeně sle-
duje, jak neocenitelných kaštanů v Nové Anglii ubývá. Strom, který 
sloužil koželužskému průmyslu, vyráběly se z něj železniční pražce, 
vagony a telegrafní sloupy, topilo se s ním, stavěly se z něj domy 
a kůlny, dělaly se z něj ploty, elegantní psací stoly, piana, stoly, bed-
ny i papírenská drť, který neomezeně lidem zdarma poskytoval stín 
a potravu a jeho plody sklízeli nejvíc ze všech stromů v zemi, teď 
nezadržitelně mizí.

Pensylvánie se snaží napříč celým státem vykácet nárazníkovou 
zónu, širokou stovky mil. Ve Virginii, na severním okraji největších 
kaštanových lesů v zemi, lidé vyzývají k náboženské obrodě, aby se 
očistili od hříchů, které epidemii zapříčinily. Nejdokonalejší strom 
Ameriky, páteř celých venkovských ekonomik, pružné a trvanlivé 
červené dřevo z Východu, kterého se v průmyslu používá na tři tucty 
způsobů – každý čtvrtý strom v lese, který se prostírá na dvou milio-
nech akrů od Maine až po Mexický záliv –, je odsouzen k záhubě.

DO ZÁPADNÍ IOWY zprávy o nákaze nedorazí. John Hoel každý měsíc 
jednadvacátého chodí na svou stráň, ať je počasí, jaké chce. Hoelův 
kaštan dál zvedá spodní hranici svých listů. Má něco za lubem, říká 
si farmář, když se projednou odváží do hájemství filosofie. Má nějaký 
plán.

V noci před svými šestapadesátými narozeninami se John probudí 
ve dvě hodiny ráno a šátrá po posteli, jako kdyby něco hledal. Man-
želka se zeptá, co se děje. Přes zaťaté zuby jí odpoví: „To přejde.“ 
Osm minut nato je mrtev.

Farma připadne jeho prvním dvěma synům. Starší Carl chce 
odepsat náklady, promarněné na obřady s fotografováním. Mladší 
Frank chce zúročit otcovo desetileté nejasné pátrání: hodlá v něm po-
kračovat stejně úporně, jako strom stále víc rozprostírá svou korunu. 
Po více než sto snímcích začíná onen nejstarší, nejkratší, nejpomalejší 
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a nejctižádostivější němý film, jaký kdy v Iowě kdo natočil, odhalo-
vat cíl, který si strom vytyčil. Stačí prolistovat fotografie a je zřejmé, 
že se natahuje a tápá po něčem na obloze. Možná po sobě rovném. 
Nebo hledá víc světla. Opodstatnění existence kaštanů.

Když se Amerika konečně zapojí do světového požáru, Franka 
Hoela pošlou s druhým jízdním plukem do Francie. Na jeho naléhání 
mu jeho devítiletý syn Frank ml. slíbí, že bude kaštan fotografovat, 
dokud se nevrátí. Je to rok dlouhodobých slibů. Čeho se chlapci ne-
dostává na představivosti, vyváží poslušností. 

Čirý tupohlavý osud vyvede Franka st. z kotle u Saint-Mihiel, jen 
aby ho v Argonnském lese, nedaleko Montfauconu, sežehla střela 
z minometu. Nezůstane z něj dost, aby to uložili do rakve z borového 
dřeva a pochovali. Rodina sestaví časovou schránku z jeho čepic, dý-
mek a hodinek, a uloží ji na rodinném pozemku, pod stromem, který 
příliš krátce každý měsíc fotografoval. 

* * *

KDYBY BŮH MĚL FOTOAPARÁT BROWNIE, mohl pořídit ještě jeden 
krátký animovaný záběr: jak epidemie na okamžik zaváhala, než 
vtrhla po Apalačském pohoří do srdce kaštanového kraje. Kaštany 
na Severu byly majestátní, ale jižní stromy jsou jako bohové. Tvoří 
téměř monokulturní porosty, dlouhé kolik mil. V obou Karolinách 
jsou kmeny starší než Amerika, s průměrem deset stop a sto dvacet 
stop vysoké. Celé lesy kvetou ve zvlněných bílých mračnech. Desít-
ky horských obcí jsou postavené z jejich krásného dřeva s rovnými 
vlákny. Z jediného stromu se dá udělat až čtrnáct tisíc prken. Množ-
ství plodů, kterých napadá až po holeně, živí celé okresy, sklízejí se 
každý rok.

Teď však bohové umírají, všichni bez výjimky. Veškerá síla lid-
ského důmyslu nedokáže zastavit pohromu, která kontinent zasáhla. 
Epidemie postupuje po hřebenech a zabíjí na jednom vrcholku po 
druhém. Člověk sedící na místě s vyhlídkou na jižní hory může spa-
třit, jak se kmeny postupně mění v šedobílé kostry. Dřevaři ve dva-
nácti státech pospíchají pokácet stromy, jež houba dosud nezasáhla. 
Vznikající Státní lesy je povzbuzují: Aspoň to dřevo využijte, než 
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