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PROLOG
FAKULTNÍ NEMOCNICE

NASHVILLE, TENNESSEE
1993

VIVIAN
Pamatuju si přesně ten den, kdy se objevila. Jaký zvrat osudu 
ji ke mně přivedl? Lámu si tím hlavu celé roky. Kdybych jen 
na rohu zahnula doprava místo doleva, nebo šla po schodech, 
místo abych jela výtahem, jako poslední jídlo s otcem před jeho 
smrtí si dala kuře a ne stejk, pak mohl princip chaosu – motýlí 
efekt – změnit běh mého života natolik, že bych se s ní vůbec 
nesetkala. Ale já zamířila doprava, jela jsem výtahem a dala si 
stejk, a Vivian se objevila a já se z toho v životě nevzpamatuju.

* * *

Jsem tu už osm týdnů a jako vždy v úterý máme k obědu za-
pékané krůtí nudličky s  těstovinami ve smetanové omáčce. 
Postrkuju jídlo po talíři, nemám hlad. Z léků, které dostávám, 
se mi buď zvedá žaludek, nebo mě připravují o chuť k jídlu, 
a kromě toho máme večeři už v pět, to je za pár hodin. Jestli 
mi bude líp, něco sním pak.

Jinak všichni tu šedivou míchanici na talíři spokojeně dla-
bou. Nic lepšího neumějí. Půlka jich slintá na tác, druhá půlka 
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sleduje pouť malých zelených mužíčků v omáčce nebo vyrá-
bí kytičky z alobalu, v kterém jsou zabalené rohlíky, a věší si 
je nad postel, aby se chránili před vládními špiony. Snad ani 
nemusím říkat, že já s nimi nemám nic společného. Nemám 
žádnou zajímavou diagnózu. Nespáchala jsem zločin. Trpím 
akorát depresí. Jen pro představu, už třikrát jsem se pokusila 
o sebevraždu. Ano, je to mizérie.

Ploužím se zpátky do pokoje a cestou nakukuju do otevře-
ných dveří na oddělení. Jejich obyvatelé v nich občas zanechá-
vají něco, čím bych se mohla zabavit. Časopisy. Provázek. Kar-
ty. Nejsem vybíravá, beru všecko, čím se dá zabít nuda. Dnes-
ka nemám štěstí. Pokoje jsou bez poskvrnky, nikde nic. Po-
stele ustlané, ručníky úhledně pověšené, celé oddělení smrdí 
saponátem s vůní jehličí. Byly tam už uklízečky. A všechno, co 
mělo nějakou cenu, už sebraly.

Končím svou průzkumnou misi a  stavuju se u  sebe pro 
cigarety. Čtyřikrát za den si smím zalézt do kumbálu dva-
krát dva metry u  zadních schodů a  zakouřit si. Vidím nebe 
a ohromný mosazný visací zámek; kdybych ho odemkla, do-
stala bych se na svobodu, vyšla na parkoviště a pak zmizela 
ve světě, ale tím by to taky skončilo. Občas si říkám, jestli mi 
to privilegium čtyř cigaret za den stojí za to. Takhle se asi cítí 
krávy, když jsou celé dny zavřené v ohradě a nemůžou se do-
stat na jinou louku.

Můj pokoj 8A je bílý. Bílý asi jako týden starý sníh. Není to 
ta jiskřivě čisťoučká bílá, jen taková ušmudlaná, ústavní. Ni-
kde jinde se podobný odstín nevidí. Bílé stěny, bílé povlečení, 
bílé linoleum. Bílé župany. Bílé kazajky s dlouhým rukávem 
a lesklými stříbrnými přezkami, když zlobíme.

Normálně jsou všechny pokoje dvoulůžkové, ale já jsem už 
měsíc na pokoji sama, od té doby, co mou spolubydlící poslali 
domů. Sice jí nemůžu odpustit, že se dostala ven, ale zjistila 
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jsem, že to ticho a prostor, který mám teď jen pro sebe, se mi 
vlastně zamlouvá. Dřív jsem se vždycky bála, když jsem byla 
někde o samotě. Děsila jsem se temnoty a  její plíživé krásy. 
Teď toužím po její jednoduchosti. Po její prázdnotě a osamě-
losti. Už na to nemám, abych se samoty a tmy bála.

Zastavuju se ve dveřích. V mém pokoji někdo je.
Má tmavé vlasy jako vodopád, čerstvě umyté – táhne z nich 

protivně aseptická vůně šampónu Johnson’s Baby. Nemocni-
ce ho dává všem nově příchozím v  plastovém kyblíčku „na 
uvítanou“.

Sedí na posteli zády ke dveřím a s hlavou na stranu zírá do 
okna s kovovou sítí, které vede na parkoviště – na ponuře še-
divý asfalt a nekonečnou řadu aut. Je to zvláštní druh mučení, 
tahle ochutnávka svobody, kterou nám poskytují. Jsme rybky 
v akváriu: můžeme jen sledovat svět kolem sebe, lhostejné li-
di a jejich nezajímavé životy.

Vpád do mého soukromí mě rozzuřil, a tak vrazím na se-
sternu. Je tam právě Eleanor Snowová, která má na starost 
naše oddělení, ale my jí říkáme podle ošetřovatelky z Přeletu 
nad kukaččím hnízdem Ratchetová, protože je to mrcha. Neva-
dí přece, že nejsme originální.

Ratchetová pokojně vyplňuje přijímací formulář. Patrně 
pro mou novou spolubydlící. Když vidím, jak je klidná, roz-
běsní mě to ještě víc. Vyrovnanost nesnáším. Mám v  hlavě 
neustále takový zmatek, že jsem si nikdy nedokázala jen tak 
spokojeně sednout a vyplňovat formuláře.

Zavrčím na ni: „Kdo je to v mém pokoji?“
„Vaše nová spolubydlící. Co kdybyste za ní zašla a  před-

stavila se? A laskavě si dejte pozor na ruce. Nechcete přece, 
abych vám zase musela stříhat nehty.“

Otřesu se. To tedy nechci. A ona to ví.
„Nikdo se mě nezeptal, jestli ji ke mně smíte nastěhovat.“
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„Nemusíme se ptát. A  teď zmizte. Mám práci. A  snězte 
večeři, nebo řeknu doktoru Freemanovi, že se nedostatečně 
stravujete.“

„Hlavně mu řekněte, že z těch prášků, co dostávám, je mi 
na blití.“

Vztekle vypadnu. Jediná moc, kterou mám, je nejíst. Cpou 
do mě násilím prášky, říkají mi, kdy mám spát, sprchovat se 
a kadit, nutí mě, abych seděla v kroužku uslintaných idiotů 
a vykládala svůj příběh – Uvidíte, jak se vám uleví, když se z to-
ho vypovídáte, holčičko. Ne. Ne!

Vybodnu se na kuřáckou pauzu. Vracím se na 8A. Ta holka 
sedí na stejném místě, hlavu pořád ve stejném úhlu. Dlouhé 
ruce má podél boků. Jako dvě podpěry, které ji mají na světě 
vezdejším udržet ve vzpřímené pozici.

Zakašlu, ale ona se neotočí. Postavím se před okno a sklo-
ním se nad ni, aby se na mě musela podívat. Lusknu jí prsty 
pod nosem, a ona sebou ani necukne.

Aha.
Není třeba zvláštní inteligence, aby člověk pochopil dů-

vod jejího mlčení a nehybnosti. Ujíždí s králem Thorem. Pro 
nezasvěcené: Thorazin. Silný antipsychotický přípravek, 
který se v  psychiatrických zařízeních nadužívá ke zklidně-
ní hlučných, rozčilených nebo jinak nespolupracujících pa-
cientů.

Trip s králem Thorem snáším ještě hůř, než když mi Rat-
chetová stříhá nehty, takže se rozhodnu nechat ji chvíli na 
pokoji. Prohrábnu se jejími věcmi. Těch pár kousků oblečení 
leží v jednom chumlu na dně tašky a ona má na sobě stejné 
plandavé tepláky a mikinu jako momentálně já, protože moje 
civilní hadry poslali vyprat. Zbytek jsou už jen toaletní potře-
by, hřeben, kartáček a zubní pasta, které dostala v nemocnici. 
Takže tu není dobrovolně.
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Když se pacient rozhodne, že sem na nějaký čas půjde, aby 
si nechal napravit hlavu, říká se tomu dobrovolná hospitali-
zace. Technicky vzato jsem tu já dobrovolně, a proto mám na 
rozdíl od většiny pacientů pár privilegií. Taky jsem tu už ale 
něco přes dva měsíce a nejradši bych odsud z fl eku vypadla. 
Jenže mi neřekli, že i když sem jdu dobrovolně, nemůžu se ta-
ky dobrovolně rozhodnout, kdy chci odejít. Ne, to je na nich, 
o tom rozhoduje Dr. Cvokař a Ratchetová a „léčebný tým“.

Hajzlové.
Rychle prohledám zbytek pokoje a vidím, že krom hadrů, 

co má na sobě a v tašce, nemá nic. A jelikož tu není dobrovol-
ně, mohla by s ní být docela zábava. Až se vrátí z tripu, zjis-
tím, jestli je to blekotající uslintaný idiot nebo jeden z těch 
alobalových pomatenců, jestli se pokusila o sebevraždu, nebo 
je dokonce kriminálnice. Jsme tu všechny pěkně namíchané, 
pacientky dočasné i  stálé, umístěné sem na základě klinic-
kých vyšetření nebo podle trestního zákona. S těmi posled-
ními bývá zajímavý pokec. Tlustý bílý obvaz na její paži mi 
napovídá, proč tu asi je. Tahleta holčička nám ale pořádně 
zlobila. Už teď ji mám ráda.

Vezmu do ruky její hřeben. Můj má pár zubů vylámaných. 
Potřebovala bych kartáč – mám moc husté vlasy, než aby se 
daly učesat tímhle mrňavým umělohmotným šmejdem – ale 
její nový hřeben je lepší než ten můj. Prohodím je a začnu se 
česat.

Ona se ani nepohne, ale promluví. Hlas má hluboký a me-
lodický a zároveň ostrý jako tisíc žiletek: „Ještě jednou sáhni 
na moje věci, a zabiju tě.“

„Jasně.“
Češu se dál. Ona se otočí, a když se na ni podívám, strašně 

se leknu. Z  očí jí čiší taková nenávist, že to vypadá, jako by 
na posteli najednou seděl pekelný démon. Vlasy se jí vznášejí 
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kolem hlavy jako tmavý bouřkový mrak a doslova cítím hro-
my a  blesky, kterými hrozí vybuchnout. O  krok ustoupím 
a hodím jí hřeben na postel.

Uculí se a zase se otočí k oknu.
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1
VAIL, COLORADO

SVĚTOVÝ POHÁR V ALPSKÉM LYŽOVÁNÍ FIS
4. LEDNA 2018

„Nyní jde na start loňská juniorská vítězka ve sjezdu, Mindy 
Wrightová.“

Mindy slyší svoje jméno a srdce cítí až v krku. Ví, o čem se 
mluví mezi komentátory. Diskutují o jejím přestupu do vyšší 
skupiny. Před rokem byla juniorskou mistryní světa ve třech 
disciplínách a  v  kombinaci. Je mimořádná. Jedinečná. Teď, 
když mezi dospělými soutěží ani ne rok, svou pověst ještě 
překonává. Přirovnávají ji k jejím hrdinkám, Lindsey Vonno-
vé a Mikaele Shiffrinové, a spekuluje se o tom, jestli by v tom-
to posledním závodě nemohla překonat jejich rekordy a stát 
se novou nejmladší nejúspěšnější sjezdařkou. Hovoří o jejích 
rodičích a  obětech, které přinášejí, o  jejím vyčerpávajícím 
tréninku a o náročném způsobu života, který vede disciplino-
vaně a s neustálým úsměvem na tváři. Pořád jako sluníčko. 
Říkají o ní, že je děvče s usměvavou povahou.

Tahle usměvavá pohodářka se ani ne za dvě minuty hodlá 
stát nejrychlejší sjezdařkou na světě – jak o ní budou mluvit pak?

Mindy cítí ve vzduchu energii, napětí je přímo hmatatelné. 
Má dobrou šanci a ví to. Její zkušební sjezd byl v rekordním 
čase. A tenhle závod určitě vyhraje. Sjezdovka už na ni čeká.
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Každý si přeje, aby tenhle závod vyhrála a získala trofej. Tu 
klidně vem čert: jestli získá potřebný počet bodů, automatic-
ky se kvalifi kuje do amerického olympijského družstva. Takže 
v podstatě o nic nejde.

Při tom pomyšlení pocítí krátký příval adrenalinu, už se 
nemůže dočkat. Asi před deseti minutami začalo hustě sně-
žit. Předtím slyšela, jak se činovníci dohadují, jestli nemají 
závodníky zdržet na kopci, dokud sněžení neustane, ale teď se 
z jejich rádií ozývá ujištění, že blizard je jenom úplně nahoře 
a že po prvním oblouku je trať čistá.

Mindy se připravuje, představuje si trať, tělem se naklání 
a ohýbá, jak v duchu naposledy projíždí každý oblouk.

Bzučák ji vrátí do reality. Žádný pokřik ani jásot, když se 
připravuje na start: davy fanoušků jsou na úpatí kopce, ani ne 
devadesát vteřin odsud. Tady nahoře ji obklopují jenom kou-
či, pořadatelé a další závodnice: nepřátelské prostředí.

Sněží vytrvale, žádné jemné ševelení snášející se běloby, 
ale drobounké vločky přilepené jedna ke druhé a vytvářející 
nepřerušovanou bílou stěnu. To tajuplné ticho a ta osamělost 
v něm ukrytá zrychluje Mindy tep. Takhle se cítí často, když 
zaujímá místo ve startovní bráně. Buch, sama. Buch, sama. 
Buch, sama. Je to příjemný pocit. Takhle je to správně.

Upraví si brýle, chránící ji před oslepující bělobou, přidupne 
lyžemi do zledovatělého sněhu a zabodne do něj hůlky, zkon-
troluje, jestli má kotníky pevně usazené v  přezkáčích. Jakoby 
v reakci na to se sníh začne sypat ještě rychleji a ona první úsek 
trati ze své vyhlídky nad bránou vůbec nevidí. Musí věřit, že by 
ji neposlali na trať, kdyby to bylo příliš nebezpečné, že zprávy 
informující o tom, že za prvním obloukem se vyjasní, jsou prav-
divé. Kromě toho trať zná jako svoje boty. Závodila tady už moc-
krát. Při tomhle děsném počasí je velká výhoda, že se mistrov-
ství koná právě ve Vailu. Má takříkajíc výhodu domácího hřiště.
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Natři jim to, Mindy!
Slyší vzdálený, přízračný matčin hlas. Prožívá to při kaž-

dém závodu, což je zvláštní, protože ví, že máma je s  tátou 
dole na úpatí a oba čekají, až dojede dolů a zastaví před nimi, 
oklepne sníh z lyží a několikrát prudce zvedne zaťatou pěst do 
výšky, protože zvítězila.

Jednou se jí s  tím svěřila, jaký je to senzační pocit, když 
tam nahoře stojí sama, a přitom v duchu slyší, jak ji povzbu-
zuje. Stal se z toho její talisman pro štěstí. Mamka jí přihladi-
la vlasy a se záhadným úsměvem řekla: „Já jsem s tebou po-
řád, Mindy. Ať se děje, co se děje.“

Není to poprvé, co zalituje, že s ní nevyjela lanovkou na-
horu. Dokáže si ji živě představit: nápadně krásná, z  pevně 
sevřených úst nevyjde ani slovo, blond vlasy jí neuspořádaně 
trčí zpod červené čepice se vzorem sněhových vloček a pev-
ně ji drží za ruku v rukavici. Není to dovoleno, ale bylo by to 
bezva. No, možná ani ne. Někdy přemítá, jestli je máma před 
fi nálovou jízdou nervóznější než ona. Nechtěla by, aby jí do 
psýchy prosákla nějaká negativní energie.

Jedem, jedem, jedem!
Pořadatel konečně dává signál. Už je čas. Znovu klepne 

lyžemi o  led. Je pevný, trochu zrnitý. Teď trať skoro nevidí, 
protože sněží opravdu hustě, ale ví, že tam dráha je: dlouhá 
neviditelná čára, která vede od špiček jejích lyží dolů. Bez 
dalšího přemýšlení se předkloní ze svahu, až na holenních 
kostech ucítí tvrdou závoru. Znovu srovná hůlky. Zhluboka se 
nadechne. Uslyší hlas trenéra. Představuj si svah. Představuj 
si, že vyhraješ.

Třikrát se ozve zvukový signál a  Mindy startuje, vyrazí 
z brány, odráží se ze všech sil hůlkami a rychle nabírá tempo. 
Proklouzne prvním obloukem, po svahu doleva, hrany rachotí 
o led. Má z toho dobrý pocit. Zvedne hůlky, přitiskne je k tělu 
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a nechá lyže, aby ji přenesly přes první rovinku. Vyjasnilo se, 
konečně jsou vidět modré čáry vyznačující závodní dráhu. Při 
druhém oblouku začíná nabírat rychlost a  cítí neuvěřitelné 
nadšení, když zrychluje na osmdesát pět, devadesát, devade-
sát pět mil v hodině. Je jako raketa, jako gepard – nejrychlejší 
dívka na zeměkouli.

Doleva, doprava, doleva, doprava, hůlky přitisknuté k tělu, 
hop přes bouli, chvilku se vznáší ve vzduchu, trochu máchne 
pažemi, ale drží se perfektně ve sníženém postoji, ovládá se. 
Má to, má to v kapse, letí dolů po svahu. Slyší pokřik a jásot 
okolních diváků. S jistotou, kterou za ty roky lyžování získala, 
ví, že má vyhráno, jede rychleji než kdykoli předtím. Všechna 
ta dřina, lyžařské tábory, posilování, to všechno se teď spojilo 
dohromady.

Doleva. Doprava. Doleva. Vajíčko.
Najednou se kdovíodkud zvedne sněhový vír a zasáhne ji 

rovnou do obličeje, právě když projíždí poslední brankou. Ly-
že vylétnou z dráhy. Špičkou levé lyže zavadí o plastový chrá-
nič vlaječky a už je ve vzduchu, tentokrát doopravdy letí.

Všechno ztichne. Mindy neslyší vyděšené lapání po dechu 
a výkřiky hrůzy, soustředí se jen na to, aby se uvolnila, jak ji 
to učili. Letí vzduchem a říká si, že pokud není moc daleko od 
dráhy, pořád to ještě může dojet, jen když se udrží ve vajíč-
ku, správně dosedne, tu zatracenou pravou lyži položí na zem 
a dojede poslední oblouk… Vlaječka ji plácne do obličeje a ona 
se zřítí k zemi v klubku lyží, hůlek a sněhu.

Neví, jak dlouho leží, než si uvědomí, že spadla. Její tělo 
šampionky se té myšlence vzpírá, pokračuje do posledních 
oblouků, zmítá se ve sněhu.

Ten sníh ale studí.
Bolí mě obličej.
Bolí mě noha.
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