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7

Kdo nahlíží do otevřeného okna, nikdy neuvidí tolik jako 
ten, kdo se dívá do okna zavřeného. Není věci hlubší, 
tajemnější, podnětnější, temnější i oslnivější nad okna 
osvětlená svíčkou. To, co možno uzřít v plném denním 
světle, nikdy není tak zajímavé jako to, co se odehrává 
za sklem okna. V té kobce – černé nebo osvětlené – žije 
život, sní život, skomírá život. 

Charles Baudelaire: Malé básně v próze
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Poznámka autorky

Zde se nejedná o beletristické dílo. Se ženami, o nichž se mlu-
ví v této knize, jsem v průběhu osmi let strávila tisíce hodin, ať 
už osobně, při telefonických hovorech, nebo prostřednictvím 
textových zpráv a e-mailů. Přestěhovala jsem se do měst, kde 
bydlely, a usadila se tam, abych jako stálá obyvatelka dokáza-
la lépe chápat jejich každodenní život. V několika případech 
jsem tam prožila chvíle, které jsem pak do knihy začlenila. Co 
se týče událostí, k nimž došlo v minulosti anebo v čase, kdy 
jsem u toho nebyla, vycházela jsem ze vzpomínek těchto žen, 
z jejich deníků a z komunikace s nimi. Dělala jsem rozhovory 
s  jejich přáteli a příbuznými a sledovala jsem jejich činnost 
na sociálních sítích. Ale většinou jsem se držela nazírací per-
spektivy těchto tří žen.

K  potvrzení věrohodnosti různých událostí a  časové po-
sloupnosti jsem využívala soudních dokumentů a  článků 
z místního tisku a hovořila jsem se žurnalisty, soudci, právní-
ky a vyšetřovateli. Citáty jsem vybírala z právních podkladů, 
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TŘI ŽENY

e-mailů, dopisů, nahrávek a  rozhovorů s  těmito ženami 
a dalšími postavami této knihy. V jednom případě nebyly tex-
tové zprávy k  dispozici, a  proto jsem jejich obsah reprodu-
kovala podle četných převyprávění dané osoby, která ovšem 
zpochybnil příjemce této korespondence. K mání nebyly ani 
některé e-maily a vůbec žádné papírové dopisy, jež si tyto dvě 
postavy vyměnily.

Tři ženy, o  nichž tato kniha pojednává, jsem vybrala na 
základě vzájemné významové propojitelnosti jejich příběhů, 
jejich citové hloubky i toho, jak je popsané události – tedy po-
kud k nim v minulosti opravdu došlo – dodnes tíží. Omezova-
lo mě, že jsem hovořila pouze se ženami, které byly ochotné 
se mi se svými příběhy svěřit, mluvit do záznamu a nic přede 
mnou netajit. Několikrát se mi v půli výzkumu přihodilo, že 
zvolený subjekt dospěl k rozhodnutí, že má příliš velké obavy 
z odhalení. Ale většinou jsem výběr založila na tom, co jsem 
vnímala jako upřímnost těchto žen vůči sobě samým a ocho-
tu svěřit se ostatním způsobem, jímž odhalují svoje tužby. 
V mém textu už nepromlouvá zřetelným hlasem nikdo jiný, 
protože zachycené příběhy náleží těmhle ženám. Ty osoby, 
jejichž hlasy nehrají význačnou roli, jsem se však rozhodla 
chránit: ve dvou zprávách, které předtím nebyly veřejně za-
znamenány, jsem změnila skoro všechna jména a charakteri-
stické podrobnosti. Ve zprávě třetí jsem změnila jména osob, 
které byly v daném období nezletilé.

Jsem přesvědčená, že tyto příběhy vyslovují bytostné 
pravdy o ženách a sexuální touze. Ale ve výsledku mají svo-
je vyprávění pod kontrolou ony tři konkrétní ženy. Na každý 
příběh lze nazírat z mnoha různých hledisek, ale já vám zde 
předkládám to jejich.
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Prolog

Když byla moje matka mladá, ráno co ráno ji sledoval do prá-
ce jakýsi muž, který chodíval krok za ní a masturboval.

Vzdělání dostala moje matka nevalné – vychodila jen obec-
nou školu – a do věna jenom lněné utěrky nevalné kvality, za-
to byla krásná. To je to první, co mě napadne, když ji mám 
popsat. Měla vlasy barvy čokoládových bonbonů, které se dají 
koupit v Tyrolských Alpách, a účes nosila pořád stejný: krátké 
kudrny vyčesané do výšky. Pleť neměla olivovou jako ostatní 
z rodiny – její odstín byl naprosto osobitý: světle růžová barva 
laciného zlata. Oči měla sarkastické, koketní, hnědé.

Pracovala jako hlavní pokladní u stánku s ovocem a zele-
ninou v  centru Bologně. Ten se nacházel na via San Felice, 
dlouhé hlavní třídě v módní čtvrti. Byla zde spousta prodejen 
bot, zlatnictví, parfumerií, trafi k a obchodů s oděvy pro ženy, 
které nepracují. A kolem těchto butiků moje matka procháze-
la cestou do zaměstnání. Pokukovala do výloh po jemné kůži 
střevíčků a po nablýskaných náhrdelnících.
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TŘI ŽENY

Jenomže než do téhle obchodní zóny došla, musela jít od 
svého bytu kus pěšky klidnými uličkami a průchody bez aut, 
okolo zámečníka a řezníka porážejícího kozy, pod osamělými 
arkádami, které pronikavě čpěly močí s temným podtónem 
kaluží staré vody, stojící na kameni. A po těchto ulicích ji ten 
mužský sledoval.

Kdepak ji uviděl poprvé? Hádám, že u  stánku s  ovocem. 
Tuhle krasavici zde obklopovala nepřeberná hojnost čers-
tvých plodin: buclaté fíky, kopce koňských kaštanů, prosluně-
né broskve, jasně bílé hlavičky fenyklu, zelené květáky, rajčata 
na větvičkách, ještě zaprášená od hlíny, pyramidy temně fi a-
lových lilků, drobné, leč báječné jahody, lesknoucí se třešně, 
vinné hrozny, kaki churmy – plus pelmel všelijakých semínek 
a chlebů, taralli, frisella, bagety, pár měděných hrnců na pro-
dej, tabulky čokolády na vaření.

Tomu chlapíkovi bylo přes šedesát, měl veliký nos, začína-
jící pleš a  na propadlých tvářích prošedivělé strniště. Nosil 
bekovku jako všichni ostatní starci, kteří se vydávali se špa-
církou do ulic na každodenní camminatu, procházku.

Musel ji sledovat domů, protože jednoho jasného květno-
vého rána moje matka vyšla z těžkých dveří domu, kde byd-
lela, ze tmy do náhlého světla – v Itálii mají skoro v každém 
činžáku tmavou chodbu, světlo v ní svítí slabě a krátce, aby 
se snížily náklady, a slunci tam stojí v cestě tlusté, chladné 
kamenné zdi – a tam stál tenhle staroch, kterého ještě nikdy 
neviděla, a čekal na ni.

Usmál se a ona úsměv opětovala. Pak se vydala do práce, 
s lacinou kabelkou a v sukni do půli lýtek. Nohy měla dokonce 
i v pozdním věku až absurdně ženské. Umím si představit, jak 
se ocitám v hlavě toho muže, vidím nohy své matky a vyrážím 
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 PROLOG

za nimi. Jedním z dědictví vyplývajících z faktu, že heterose-
xuální ženy už po staletí žijí pod mužskými pohledy, je to, že 
se na jiné ženy často dívají po mužském způsobu.

Jeho přítomnost za sebou cítila při chůzi okolo mnoha do-
movních bloků, okolo prodavače oliv a dodavatele portských 
vín a sherry. Ale nebylo to tak, že by ji ten chlapík pouze sledo-
val. Na jednom rohu se otočila a koutkem oka zachytila jakýsi 
pohyb. Za ranního rozbřesku tak chladného, až zuby trnuly, 
byly kamenné ulice prázdné, a když se obrátila, uviděla, že si 
její pronásledovatel vytáhl z kalhot dlouhý, tenký, ztopořený 
penis, rychle s ním cvičí nahoru a dolů a přitom na ni upírá 
oči tak strnule, až se jí zazdálo, že to, co se mu děje od pasu 
dolů, je nejspíš řízeno docela jiným mozkem.

Tehdy se vyděsila, ale po létech její strach z onoho prvního 
rána vybledl do ironického pobavení. V  následujících měsí-
cích se ten muž objevoval před jejím domem několikrát do 
týdne, až ji nakonec začal vyprovázet i od stánku domů. V do-
bě, kdy byl jejich vztah ve vrcholném rozkvětu, se tenhle člo-
věk za ní táhl dvakrát denně.

Moje matka je už mrtvá, takže se jí nemůžu zeptat, proč to-
hle den co den připouštěla. Místo toho jsem se zeptala starší-
ho bratra, proč maminka něco neudělala, proč o tom někomu 
nepověděla.

Bylo to v šedesátých letech v Itálii. Policisté by řekli: „Ma 
lascialo perdere, e un povero vecchio. E una meraviglia che ha il 
cazzo duro a sua età.“ Nechte to být, je to starej chudák. A vů-
bec, je to zázrak, že se mu v tomhle věku ještě postaví.

Moje matka tohoto muže nechala, ať si masturbuje při 
pohledu na její tělo, na její obličej, zatímco ona jde pěšky do 
práce či z  práce. Nebyla z  žen, které by tohle těšilo. Ačkoli 
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s jistotou bych to říci nemohla. Matka totiž nikdy nemluvila 
o tom, co chce. O tom, co ji vzrušuje nebo odpuzuje. Někdy se 
zdálo, že nemá vůbec žádné vlastní touhy. Že její sexualita je 
pouhá stezka v lese, neznačená pěšinka, kterou ve vysoké trá-
vě vydupaly těžké boty. A ty boty patřily mému otci.

Můj otec miloval ženy způsobem, jaký se dříve považoval 
za okouzlující. Byl lékař, který říkal ošetřovatelkám zlatíčko, 
když se mu líbily, a když se mu nelíbily, tak moje milá. Přede-
vším ale miloval mou matku. Přitahovala ho tak zjevně, že je 
mi dodnes trochu trapné na to vzpomínat.

Přestože jsem nikdy neměla příležitost o touze svého otce 
přemýšlet, její síla, síla veškeré mužské touhy, mě uchvacovala. 
Nebylo to tak, že by muži pouze chtěli. Muži potřebují. A muž, 
který každý den sledoval mou matku cestou z práce a do práce, 
tohle potřeboval. Prezidenti přicházejí o lesk a slávu výměnou za 
odvážnou kuřbu. Muž leckdy kvůli jediné chviličce prošustruje 
všechno, co pracně budoval po celý život. Nikdy jsem nebyla 
zastánkyní teorie o mocných mužích, kteří mají natolik nad-
měrné ego, že je ani ve snu nenapadne, že by je mohl někdo při 
něčem přistihnout. Spíš se domnívám, že touha je v té chvíli tak 
mocná, že se všechno ostatní – rodina, domov, kariéra – rozteče 
v loužičku, která je chladnější a řidší než semeno. V nic.

Jak se tak pouštím do psaní této knihy, knihy o lidské tou-
ze, přemítám, co mě na příbězích mužů tak láká. Na příbězích 
o  jejich toužení. Na tom, že kvůli děvčeti na klíně dokázali 
zničit celou říši. Proto začínám tím, že rozmlouvám s  mu-
ži: s fi lozofem z Los Angeles, s ředitelem školy z New Jersey, 
s politikem z Washingtonu. Jejich příběhy mě přitahují po-
dobně, jako člověka láká, aby si z jídelníčku čínské restaurace 
objednával znovu a znovu tentýž předkrm.
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 PROLOG

Příběh fi lozofův se sice započíná jako vyprávění o  po-
hledném muži, s  nímž jeho ne zas tak hezká manželka ne-
chce spát, takže ho sužuje bolest provázející rozplývání vášně 
a lásky, ale postupně se promění ve vyprávění o muži, který 
se chce vyspat se zrzavou masérkou, k níž dochází kvůli boles-
tem zad. „Prý chce se mnou utéct do Big Sur,“ sdělil mi v tex-
tovce fi lozof jednou časně zrána. Když jsme se setkali příště, 
seděla jsem naproti němu v kavárně a on mi popisoval boky 
té masérky. V souvislosti s tím, co ztratil v manželství, se mi 
nezdálo, že by jeho vášeň vzrostla; působila spíš povrchně.

Příběhy mužů se začínají stékat dohromady jako krev. 
V  některých případech byla fáze dvoření delší, jindy mělo 
dvoření blíž k opečovávání, ale většinou příběhy končily za-
drhávajícím pulzováním orgasmu. A zjistila jsem, že zatímco 
s uhasínajícím výbuchem orgasmu mužovo nutkání odezně-
lo, nutkání ženy se často teprve začínalo rozhořívat. V tom, 
jak tutéž věc prožívají ženy, je značná složitost, krása, a do-
konce i prvek násilí. Právě tohle byl důvod, proč se podle mé-
ho názoru stalo v těchto epizodách úkolem ženy strpět všech-
ny podoby, jichž v Americe nabývá touha.

Ženská žádostivost může být samozřejmě stejně umanutá 
jako ta mužská, a když se stala hnací silou a když hledala, jak 
by mohla ovládnout pole, můj zájem o pokračování daného 
příběhu zeslábl. Ale největší vznešenost, největší bolest jsem 
nalezla v příbězích, kde se touha vymkla kontrole a celé vy-
právění mi diktoval samotný předmět touhy. Celá ta agonie 
a  bezvýslednost působily, jako když člověk šlape na bicyklu 
pozpátku a nakonec vstoupí do zcela jiného světa.

* * *

Tri zeny - 2019.indd   15Tri zeny - 2019.indd   15 01.11.2019   11:53:1801.11.2019   11:53:18



16

TŘI ŽENY

Ve snaze nalézt tyto příběhy jsem šestkrát sjezdila celou ze-
mi. Svoje zastávky jsem plánovala velmi volně. Zpravidla 
jsem dorazila do nějakého městečka, třeba do Medory v Se-
verní Dakotě. Objednala jsem si toast a  kávu a  přečetla si 
místní noviny. Tímto způsobem jsem objevila Maggii. Mla-
dou ženu, které dívky ještě mladší než ona nadávaly do štětek 
a tlustejch kund. Mezi ní a ženatým středoškolským učitelem 
údajně existoval vztah. Z jejího vyprávění vyplynula fascinu-
jící skutečnost, že spolu neměli pohlavní styk v normálním 
slova smyslu. Podle toho, co mi líčila, on ji ukájel orálně a ne-
dovolil, aby mu rozepnula zip na poklopci. Zato jí do její oblí-
bené knihy Stmívání lepil žluté poznámkové papírky. U pasáží 
o trvalém poutu mezi milenci prožívajícími lásku nebeskou 
jí črtal paralely s  jejich vlastním vztahem. Mladou ženu ne-
obyčejně překvapovalo a vzrušovalo už to, kolik těch papírků 
bylo a jak detailně svoje komentáře propracovával. Nemohla 
pomalu uvěřit, že učitel, jehož tak hluboce obdivovala, tu kni-
hu přečetl celou, natož pak že si udělal čas, aby k ní připisoval 
poznámky tak důmyslné, jako by vedl kurz pro pokročilé mi-
lenky upírů. Také mi líčila, že na stránky knihy stříkal svou 
kolínskou, poněvadž věděl, jak má ráda jeho vůni. Psát takové 
věci mladé ženě, pro kterou je tohle pouze začátek, a pak se jí 
zničehonic úplně vytratit ze života? Ano, umím si jasně před-
stavit, jakou nezhojitelnou ránu po sobě zanechal.

Na Maggiin příběh jsem narazila, když to s  ní začalo jít 
z kopce. Zapůsobila na mě jako žena, jejíž sexualita a sexuál-
ní zkušenosti byly strašlivým způsobem popřeny. Její příběh 
budu vyprávět, jako bych na něj pohlížela jejíma očima; jeho 
jiná verze se mezitím dostala před porotu, která tento pří-
běh viděla naprosto jinak. Část jejího vyprávění klade čtenáři 

Tri zeny - 2019.indd   16Tri zeny - 2019.indd   16 01.11.2019   11:53:1801.11.2019   11:53:18



17

 PROLOG

až příliš známé otázky: kdy, proč a kdo věří příběhům žen – 
a kdy, proč a kdo jim nevěří.

* * *

V průběhu historie muži lámou ženám srdce určitým způso-
bem. Nejdřív je milují, ať už celým srdcem, nebo jen napůl, 
pak je to ale omrzí, takže se celé týdny a měsíce potichu snaží 
ze vztahu vymanit, načež vycouvají, vypaří se a už nikdy neza-
volají. Ženy mezitím čekají. Čekají tím déle, čím více jsou za-
milované a čím méně možností mají. Doufají, že se jim muž 
vrátí s  rozbitým telefonem nebo s  rozbitou hubou a  řekne: 
„Moc se omlouvám, víš, oni mě pohřbili zaživa a já nedokázal 
myslet na nic jiného než na tebe a  bál jsem se, že si budeš 
myslet, že jsem tě opustil, ačkoli pravda je jedině to, že jsem 
ztratil tvoje číslo, ukradli mi ho ti chlapi, co mě zlikvidovali, 
a já jsem tři roky prohledával telefonní seznamy a teď jsem tě 
konečně našel. Nevytratil jsem se jako smrad – to, co jsem cí-
til, nemohlo jen tak vyprchat. Mělas pravdu: bylo by to kruté, 
nesvědomité, nemožné. Vezmeš si mě?“

Podle toho, co mi Maggie vyprávěla, ji zdrtilo, že se její uči-
tel údajně dopustil zločinu. Měla však cosi, co opuštěné ženy 
mívají jen zřídka: určitou moc, kterou jí dával její věk a za-
městnání jejího bývalého milence. Maggie byla přesvědčená, 
že tuhle moc jí propůjčuje zákon státu. Nakonec to ale bylo 
jinak.

Některé ženy čekají, protože jinak by jim hrozilo, že do-
čista přestanou existovat: on je přece v téhle chvíli ten jedi-
ný, po kom kdy budou schopné toužit. Může se jednat také 
o problém ekonomický. Než revoluce dorazí i do končin, kde 
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si lidé vyměňují spíš recepty z časopisu Život na venkově nežli 
články o tom, že je třeba učinit přítrž zotročování žen, trvá to 
dlouho.

Lina, žena v  domácnosti z  Indiany, kterou manžel řadu 
let nepolíbil, čekala, až ho bude moci opustit, protože nemě-
la peníze na to, aby mohla žít bez něho. Zákony na podporu 
partnerů v Indianě byly skutečností, se kterou Lina nepočí-
tala. Čekala tudíž, až svou manželku opustí jiný muž. A poté 
čekala dál.

V naší zemi vane vítr změn tak, že nás nutí klást si otázku, 
kým vlastně v životě jsme. Ženy, které mají ve zvyku čekat, se 
často snaží přimět ostatní ženy, aby jim tenhle postoj schváli-
ly – díky tomu by si ho pak totiž mohly schválit samy.

Sloane, povznesená majitelka restaurace, dovoluje svému 
manželovi, aby ji pozoroval, jak si to rozdává s jinými muži. 
Občas jsou v  posteli dva páry, ale většinou ji manžel sledu-
je – na videu nebo osobně – při souloži. Sloane je půvabná. 
Zatímco její manžel přihlíží, jak ona šuká s jinými, za oknem 
ložnice je vidět pobřežní pás mořské pěny. O kus dál se u sil-
nice toulají cotswoldské ovce barvy ovesné mouky. Jedné mé 
kamarádce, s níž jsem se seznámila v Clevelandu a která po-
važuje sex ve třech, ménage à trois, v kontextu swingers pár-
ty za něco hnusného a bezmála opovrženíhodného, připadal 
Sloanin příběh poučný, opravdický, snadno pochopitelný. 
A k empatii nás vede právě tato pochopitelnost.

* * *

Uvažuji o  faktu, že jsem dcerou matky, která si necha-
la líbit, aby v  její přítomnosti denně masturboval cizí muž, 
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a přemítám, co všechno jsem si nechala líbit já sama – sice 
to nebylo takhle do nebe volající, ale když se to vezme kolem 
a kolem, nebyl v tom valný rozdíl. Pak přemýšlím o tom, co 
vlastně po mužích chci. A  co z  toho jsem vlastně chtěla po 
sobě, či dokonce po jiných ženách a do jaké míry to, co jsem 
chtěla po nějakém milenci, vycházelo z  čehosi, co jsem po-
třebovala od vlastní matky, protože z mnoha příběhů, které 
jsem vyslechla, vyplývá, že jsme to my ženy, kdo drží v šachu 
jiné ženy pevněji než muži. Umíme to zaonačit tak, aby se jiná 
žena cítila jako děvka, měla pocit, že je nečistá, nemilovaná, 
ošklivá. Jádrem věci bývá nakonec strach. Dokážou nás vydě-
sit muži, dokážou nás vyděsit jiné ženy a občas se natolik trá-
píme tím, co nás děsí, že s orgasmem čekáme, dokud nejsme 
samy. Tváříme se, že chceme něco, oč nestojíme, aby nás ni-
kdo nepřistihl, že nedostáváme to, co potřebujeme.

Mou matku muži neděsili. Děsila ji chudoba. Vyprávěla 
mi další příběh. Třebaže si už přesně nevzpomínám na okol-
nosti, za jakých jsme si povídaly, vím, že mě matka nenutila, 
abych se na to posadila. Tenhle příběh se nevyprávěl u rosé 
a  jemných krekrů, spíš mám dojem, že kulisu tvořily marl-
borky u kuchyňského stolu, zabedněná okna, pes, který nám 
ležel na klíně a pomrkával v oblacích kouře. Matka přitom tu-
ším leštila skleněný stolek.

Příběh pojednává o  krutém muži, s  nímž matka chodila 
předtím, než poznala mého otce. V zásobě měla pár slov, kte-
rá mě upoutávala a děsila. Jedním z nich bylo slovo krutý.

Vyrůstala ve velké chudobě, čurat chodila do nočníku 
a  močí si potírala pihy, protože takhle prý měly trochu vy-
blednout. Bydlela se dvěma sestrami a rodiči v jedné místnos-
ti. Stropem tam zatékala dešťová voda, která mé spící matce 
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skrápěla tvář. Skoro dva roky strávila v sanatoriu s tuberku-
lózou. Navštěvovat ji nikdo nechodil, poněvadž si takové vý-
lety nemohli dovolit. Její otec byl alkoholik, který pracoval na 
vinici. Mladší bratříček jí zemřel, když mu ještě nebyl ani rok.

Ona odtamtud nakonec vypadla a  přestěhovala se do 
města, ale těsně předtím, bylo to v polovině února, jí one-
mocněla matka. Rakovina žaludku. Přijali ji do místní ne-
mocnice, odkud nebylo návratu. Jednou v noci se strhla sně-
hová bouře, o dlažbu se tříštily břidlicové tašky a moje mat-
ka byla právě s tím krutým chlapíkem, když vtom jí sdělili, 
že maminka umírá a  do rána bude mrtvá. Ten kruťas vezl 
mou matku bouří do nemocnice, ale pekelně se pohádali. 
O detailech matka pomlčela, ale skončilo to tak, že zůstala 
stát v noci ve sněhu na štěrkové cestě. Sledovala, jak se zad-
ní světla vozu vzdalují. Na zledovatělé silnici nebylo široko 
daleko jediné auto. Nedostala se ke své matce včas, aby u ní 
byla, když nastal konec.

Dodnes si nejsem jistá, co v tomhle kontextu slovo krutý 
znamená. Nevím, jestli ten mužský mou matku tloukl, jestli 
na ni sexuálně útočil. Vždycky jsem předpokládala, že kru-
tost v jejím světě souvisela s nějakým sexuálním ohrožením. 
V těch nejgotičtějších představách mi před vnitřním zrakem 
naskakovaly obrazy, že zatímco jí umírá matka, on se ji snaží 
právě tu noc obtáhnout. Představuju si ho, jak jí chce vykous-
nout z boku kousek masa. V mé matce však nepřetrval strach 
z krutého muže, nýbrž strach z chudoby. Z toho, že si nemoh-
la zavolat taxík, aby se do té nemocnice dostala. Že neměla 
možnost jednat. Postrádala vlastní prostředky.

Zhruba rok nato mi zemřel otec a ani jediný den u nás ne-
proběhl bez pláče. Matka mě požádala, ať jí ukážu, jak se pracuje 
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