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KAPITOLA PRVNI

Po cely zivot si s sebou nesu jiné doby i svéty. Nosim v sob€ jiné
osoby. A ty, mij budouci ¢tenari, jakbysmet, to mi vér. Jen si
vzpomen, co jsi prozival v détstvi, nez ses vyhranil a zatuhl.
Tehdy sis teprve utvarel vlastni dusi i osobnost, a pritom jsi za-
pominal na mnohé ze sebe.

Pamatujes si pramalo, mily brachu, nicméné pri ¢teni téchto
radka ti pred ocima znovu matné vyvstanou jiné casy a s nimi
i mista. Pripadas si jako ve snu. Pokud by se ti vSak jen zdaly,
odkud by se pak vzaly? Vzdyt snéni je kaleidoskopem védomi.
Zrcadli Cisté naSe zazitky. Sotva ses, ¢tenari, ulozil v nejutlejSim
véku ke spani, uz jsi padal z ohromnych vysek, 1étal jako ptak,
mival vitr z vlezlych pavouk i slizkych housenek, slychal hlasy,
vidal strasidelné povédomé tvare a pozoroval, jak slunce vycha-
zi nebo zapada uplné jinak nez kdykoli potom.

Budiz. Stripky jinych vesmird jsi pak uz nikdy v Zivoté na
této zemi nezahlédl. Kdes k nim tedy prisel? V jinych sférach?
A7 si tohle vSechno prectes, mozna pochopis veskeré zahady, na
které jsi narazil uz driv i bez mého prispéni.

Basnik Wordsworth se vyznal, ackoli nebyl Zadny prorok. Nevé-
dél o nic vic nez kazdy normalni clovék, a prece to vystihl doko-
nale. Zacal slovy: ,,V uplné nahoté i v naprostém zapomnéni...
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Jakmile se ocitneme v zajeti svéta, razem ztracime pameét.
Hned po narozeni jsme si ale vybavovali leccos z jinych sfér. Jako
bezmocna batolata ¢i kojenata jsme se vznaseli nad oblaky a tr-
nuli hrtizou z vselijakych zjeveni. Dostali jsme do vinku désivé
vzpominKky, a tak jsme vlastné uz v tu chvili prekypovali zazitky.

Neumél jsem se jeSté ani poradné vyjadrit a o vSechno si ri-
kal jako zviratko, a pritom jsem védél, Ze jsem kdysi vandroval
mezi nebem a zemi. Na slové ,kral“ bych si takhle maly nejspis
zlamal jazyk, a presto jsem se tim vzneSenym titulem druhdy
pysnival. Zaroven jsem si uvédomoval, pokud jsem nebyval pri-
mo otrokem, byl jsem prinejmensim jeho potomkem, nevolni-
kem s kovovym obojkem na krku.

Ve trech, Ctyrech ani v péti letech jsem vsSak jeSté nebyl sam
sebou. Moje pravé ja se teprve formovalo v kadlubu daném okol-
nostmi. Vse, co ve mné zbylo z nescislnych minulych zZivota, se
tehdy prohnétlo a otisklo do mé podoby nanovo.

Ze mluvim z cesty? Snad mé na ni, kamarade drah4, kus do-
provodis. Méj pri tom prosim na zrfeteli, Ze jsem nad tim v§im
celé noci badal a potil krev. Po dlouhd 1éta jsem se o tom ra-
dil sdm se sebou v bezpoctu vydani. Zazil jsem vSemozna muka
pozemského byti a ze dna vsi té bidy vydoloval poznani, které
ode mé ty, mij Ctenari, mizes v klidu pfevzit vytisténé cerné
na bilém.

Jenze zpét. V tak utlém véku jsem to nebyl ja. Dosud mi nebyl
dopran pevny tvar. Zistaval jsem pouhym téstem umisenym
z neprekonatelné minulosti. V noci jsem nenarikal proto, Ze
bych se bal strasidel, ktera jsem ostatné mohl jen tézko znat.
Obdobné jsem prozival i zachvaty lasky, hnévu a radosti. Kricely
ze mé cizi hlasy, vySeptalé sbory pradédu a prabab. Mij vztekly
jek splyval s rykem tvorl ze Serého davnoveéku a vylevy mych
nezralych emoci se prolinaly s fevem prehistorickych Selem.

A je to venku. Navaly zlosti. Vyrony zpénéné krve. Zkrat-
ka rudy bés. Pravé kvili nému jsem si tenhle pozemsky Zivot
znicil. Proto uz za par tydnd poputuju z této cely na stupinek
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s propadlistém, okolo krku se mi omota poradné napnuty pro-
vaz a vzapéti se zhoupnu tak, az zcepenim. Ruda bestie mé za-
tim pokazdé dobéhla, vzdycky a vSude. Krvava smula se mi le-
pila na paty snad jesté predtim, nez lidstvo viibec ucitilo pod
nohama pevnou zem.

Abych se ale taky predstavil. Rozhodné nejsem blazen. To pre-
desildm, jinak byste mému vypravéni nejspis ani nemuseli vé-
Fit. Jsem Darrell Standing. VétSinou mé, cténi ctenari, asi ne-
znate, a tak mi prosim dovolte malé expozé. Pivodné jsem vy-
ucoval agronomii na Zemeéd€lské fakulté Kalifornské univerzity
v Berkeley. Pfed osmi lety ale usedlou akademickou obci kruté
otrasla zprava, Ze se profesor Haskell stal na pracovisti Banské-
ho institutu obéti vrazdy. Spachal ji Darrell Standing.

Ja, Darrell Standing, jsem byl pristizen s rukama od krve.
Podstatu celé zalezitosti ponechdm stranou. Mél jsem s panem
kolegou ryze soukromé fizeni. Jenze mé zase popadl rudy bés,
ktery mi dychd za krk uz odnepaméti. Dal jsem se jim unést
a toho chlapa zabil. VySetfovaci spis mij zlo¢in dotvrzuje a roz-
hodnuti z moci ufedni projednou neni v rozporu s mym svédo-
mim.

Za tenhle zloCin viset nebudu. Mél jsem si ho odsedét az do
skonani. Rozsudek jsem si vyslechl v Sestatriceti. Trest si odpy-
kavam v Kalifornské statni véznici v San Quentinu. Je mi ¢ty-
FiacCtyTicet a mam za sebou pét let temnice neboli samovazby.
Kdo zostreny rezim prezije, Fikd mu smrt zaZiva. Ja vSak za dobu
onoho umrtveni dosahl nebyvalé volnosti. Navzdory absolut-
nimu odnéti svobody jsem se toulal svétem i casem. Ti, co mé
do umrnéné klece strcili, mi nedokazali zabranit v rozletu. Ed
Morrell mi sice pristrihl kridla, le¢ paradoxné mé tim pripravil
na nebesky vandr. Tenhle pan je ovSem kapitola sama pro sebe.
Mize pockat. Beztak nevim, co driv.

Takze hezky poporadku. Jako misto narozeni uvadim nas
minnesotsky statek. Matka, Hilda Tonnessonova, se narodila
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svédskym pristéhovalcim obdélavajicim pridéleny kus puady.
Chauncey Standing, mUj otec, pochézel ze staroslavného ame-
rického rodu. Jeho zakladatel prijel z Anglie a malem se udrel na
virginskych plantazich davno predtim, nez George Washington
vyrazil jako mladik na zkuSenou do pensylvanské divociny.

Syn Alfreda Standinga se bil v prvni valce za nezavislost
a jeho vnuk v té druhé. Jejich potomci po meci se zacastnili
i vSech dalsich boju. Ja se coby posledni nositel rodového jména
rovnéz zapojil do nedadvného konfliktu na Filipinach. Hravé jsem
se mohl stat dékanem Zemédélské fakulty Nebraské univerzity,
akademickou kariéru jsem vSak vyménil za vojensky stejnokroj
ity pfimo na télo nebeskému tuldkovi, zarytému hazardérovi,
bludnému Kainovi, letitému vérozvéstovi a zasnénému hlasate-
li udalosti zasutych pod nanosy déjin.

A ted'si s krvi na rukach posedim ve Folsomu. V den urceny
shora mé pohinci téch nahore vyvedou z tézkého Zalare a pri-
nuti skocit takzvané€ do neznama. Zdejsi udajné temno jim na-
héani hrizu a Zene je do naruce povércivych bab i upovidanych
panackd horem dolem strasicich bohabojné stado.

Uz nikdy Zaddnou zemédélskou skolu nepovedu, prestoze
jsem se pravé na tomhle poli nasel a dokonale zuslechtil. Jsem
odbornik na slovo vzaty a nad jiné povolany. Tenhle obor mam
prosté v krvi. Neomylné vyhmatnu nejlepsi dojnici, aniz mu-
sim laboratorné ovérovat tucnost jejtho mléka. Pouhym okem
spolehlivé odhadnu klady i zapory ptidy na mile daleko. Hod-
notu pH stanovim i bez lakmusového papirku. Ve své discipliné
jsem se zkratka vypracoval az na védeckou $picku. Nicméné stat
jakozto zastupce vSeho ob¢anstva soudi, ze s pomoci konopné
smycky a zemské tiZe je opravnén se mnou zahodit i ddvné vé-
déni, které dozravalo uz pred vpadem kocovnych pastevcl na
trojské lany.

Kukurici mam v maliku. Kdo muze tvrdit takovou véc, nebo
mi ji dokonce vzit? Celému vyzkumnému dstavu jsem nazor-
né predvedl, jak v kazdém iowském okrese dokazu zvysit ro¢ni
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vynos o pul milionu dolard. Jenze tenhle mij vykon zapadl. Pri-
tom snad kazdy hospodar za volantem presné vi, komu muize za
svou masinu podékovat, kdezto jen malokdo z pékné rostlé mla-
deze pilné vysedavajici ve skolnich lavicich vibec tusi, ze diky
mému badatelskému usili mozna i odmaturuje.

Mimoto jsem expert na ergonomii. Plytvani silami poznam
na sto hont. Nemusim si ani na filmovy aparat natacet, jak se
kde na statku k dilu stavi pan ¢i kman. Danou problematiku
jsem dikladné zpracoval a shrnul do tabulek. V tuhle chvili si je
na dobrou noc dozajista louskaji tisicovky sedlaki, div pri tom
fajtku neprekousnou. Ja se obesel bez celuloidu i bez papiru.
Energii zbytecné vydavanou na jednotlivé pohyby a ukony jsem
snadno dovedl propocitat rovnou z hlavy.

U tohoto konstatovani jsem nucen prozatim skoncit. Blizi
se totiz devata a s ni tady v tézkém zalari i vecerka. Uz slySim,
jak se na mé chysta bachar. Tenhle mistni tichoslapek mi bude
nadavat, Ze svitim. Jako by prachsprosty zZivacek viibec smél
vynadat nékomu, kdo to ma uz za par.



KAPITOLA DRUHA

Jsem Darrell Standing. UZ brzo mé odtud vyvedou a povési. Jesté
se z toho vSeho ale miiZzu prinejmensim vypsat a vylicit tu jiné
Casy i svéty.

Sotva jsem si vyslechl ortel, poslali mé na dozivoti do San
Quentinu. Ukazal jsem se vsak jako nenapravitelny, a tedy v po-
jeti vézenské psychologie absolutné k nicemu. Do uvedené ska-
tulky jsem spadl, ponévadz jsem nevystal mrhani silami. Plyt-
valo se jimi tady stejné nelidsky jako v kazdé jiné kaznici. Soupli
meé do tkalcovny. Zbihdarma vynaklddand energie volala primo
do nebe a pila mi krev. Aby taky ne. Ja si prece kladl za cil pres-
ny opak. Nez byl pred tfemi tisiciletimi vynalezen parni pohon,
hnil jsem za mriZemi ve starém Babyloné. I tenkrat Slo prisam-
blth ndm trestancim tkani od ruky podstatné lip, nezjak potom
odsypalo pod parou v San Quentinu.

Proti bohapusté nehospodarnosti jsem se prosté musel ozvat.
Predvedl jsem dozorcim snad dvacet uspornéjsich postupt.
Supem jsem putoval k raportu a vyfasoval temnici. Sotva jsem
z hladomorny vylezl, zapadl jsem znovu do ubijejiciho kolobéhu.
Presto jsem opé€t nemlcel, a tak jsem si nadavkem vykoledoval
svéraci kazajku. Na lopatky mé slozili a jesté se po mné bokem
povozili mameluci vcelku schopni pochopit leda to, Ze se od nich
liSim nejen vysi IQ.
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Umornou $ikanu jsem zakousel dva roky. Ta zvéf si mé vzdyc-
ky podala a dostala se mi pod kizi. S gustem si na mné smilsla.
Labuznicky se na mné popasla a vychutnala si mé az na dren,
p€kné do morku kosti. Svého Casu jsem se bil statecné, jenze
v tomhle Zivoté€ jsem mél k boji hodné daleko. Nehnul jsem se
od stolu, povySoval nase zemédeélstvi na védu a hledé€l si pouze
toho, jak treba i z valecného pole vydupat jesté vétsi urodu.

Do filipinsko-americké valky jsem narukoval jen proto,
abych zachoval rodinnou tradici. Na vojanceni jsem nebyl sta-
vény. Pripadalo mi krajné nejapné vpalovat ¢ernouskim cizi
téliska do prsou i jinam. Ani trochu jsem nehodlal prihlizet,
jak slavna véda ke zminénému tcelu propijcuje celé své jméni
i vlastni um. Dal jsem se naverbovat vylucné z ucty k predkim.
Vzapéti jsem zjistil, Ze jsem Slapl tiplné vedle. Postrehli to i mi
velitelé a poslali mé do zazemi. Nastoupil jsem tedy u proviant-
ni sluzby a val¢il s perem v ruce.

Proti zbytecné praci v tkalcovné jsem se nestavél proto, Ze
bych si hyckal bojovného ducha. Jenom jsem pouzival mozek,
a tak jsem se s dopomoci bachara zaradil mezi nepolepsitelné
zlo¢ince. Rozum jsem nezaprel, ackoli jsem za néj pykal. Kdyz uz
si mé vzhledem k mimoradné zatvrzelosti dal predvolat i sam
feditel Atherton a ja k nému musel na koberecek, hezky od plic
jsem spustil: ,Laskavé si, ctény vasnosto, nemyslete, Ze mi ti
vasi poskoci dokazou vytrast z hlavy pevné zakorenéné a plné
dozralé myslenky. Cela ta vasSe instituce stoji totiz na vodé. Jako
politik mozZna dovedete tahat za nitky a spradat v sanfrancis-
kych kuloarech intriky, abyste si zajistil teplé mistecko treba
zrovna v tomhle krimindle, ale jutu zpracovat neumite. Ta vase
robotarna je uZ minimalné padesat let za opicemi...

Nebudu to protahovat — diikladné jsem mu to nandal. Vyma-
chal jsem mu ve v§em nos, a vyslouzil si tudiz povést nenapravi-
telného pali¢dka. Ocejchovali mé jako beznadéjny pripad.

Kdo chce psa bit — znate to porekadlo. Budiz. Pan reditel si
na mé zasedl. Udélal ze mé otloukanka a ja to schytaval za jiné.



Kwvili cizim pokleskiim jsem tvrdl o chlebu a vodé na samotce,
popfripadé visel za palce v privanu a prsty u nohou sotva skrtal
o podlahu. Kazda hodina takové pomsty mi pripadala delsi nez
vSechny moje zivoty dohromady.

Pokud rozumny ¢lovék dovede byt kruty, o hlupakovi to plati
dvojnasob. Reditelovi poskoci byli tupi nelidové. Co mi proved-
li? To si nechte vypravét. Sedél tam s nami jisty rddobybasnik.
Zada mél ohnutd, zato prsty dlouhé. Nestitil se niceho. Kdekoho
podfoukl, obral nebo napraskal. Prosté sketa. Ze se ten profesii-
rek nestydi takhle psat, napadne vas mozna, nicméné dozivotni
pobyt za mriZemi jednomu naostri jazyk.

Zapskly poeta se jmenoval Cecil Winwood. I kdyz uz si v mi-
nulosti leccos odkroutil, pfi poslednim preliceni to udyndal na
sedm let. Navic pocital, ze za dobré chovani pijde dom i driv.
Ja nikdy. Aby si ten sycak svych par umrnénych roki jesté zkra-
til, prodlouzil mi nekone¢né muceni za katrem malem na celou
vécnost.

Odvypravim vam celou historii pozpatku, nebot jsem ji lus-
til neméné sadhodlouze. Ten mizera si chtél Splhnout u vrchni-
ho bachare i u vSech nahore pocinaje reditelem, spravni radou
a omilostnovaci komisi a konce kalifornskym guvernérem. Na-
fingoval proto hromadny uték. A ted’ si vezméte, Ze (a) spolu-
vézni se od toho ubozaka odtahovali natolik, Ze mu nedovolili
vsadit ani Spetku tabaku na mistni dostihy — zavodim Sténic
pritom holdovali snad vsSichni; (b) ze mé se stal fackovaci pa-
nak; (c) zrovna takovéhle zoufalce ten vykuk pro svou fintu po-
treboval.

Jenze ani u téch ztracenych, odepsanych existenci nepocho-
dil hned. Kdyz se s tim ndpadem vytasil, byl nejdriv zase jen za
podrazaka. Nedal se vSak odbyt a nakonec ¢tyTicet nejotrlejSich
zviklal. Namluvil jim, Ze to s feditelem umi skoulet a muze vol-
né na marodku, kde je leccos k mani.

»Chci té vidét,” zprazil ho Bill Hodge prezdivany Hora. Ko-
pecky mél v krvi, jenze od doby, kdy prepadl vlak, na né mohl az
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do smrti jediné vzpominat. Zil tedy vidinou, Ze utece a zakrouti
krkem partéakovi, jelikoz to sliznul i za néj.

Nas radobybasnik se nechal vyhecovat. Chvastal se, Ze v da-
nou noc dokaze uspat dozorce.

»Nekecej,“ uzemnil ho Bill Hora, ,,a predved se. Zrovna dnes-
ka slouzi ten rabiat Barnum. Vcera na Sichtu nemusel a za ma-
gorkou zlinyroval toho zjancenyho Cifiaka. Tedkonc ma noéni.
Néco mu Soupni, at vyfasuje paddka. Kdyz to sfouknes, mizem
se bavit dal.

To mi pak Bill Hora li¢il v temnici. Nas verSotepec se udaj-
né cukal. Pry Ze musi vycihat spravny okamzik, aby potfebny
dryak stopil. Vymohl si tedy odklad a za tyden se prihlasil.
Vsech Ctyricet otrlcd vyckavalo, az si Barnum schrupne. Dlouho
je nenapinal. Usnul vazné jako parez a obratem dostal vypoveéd
za pracovni nekazen.

Ctyficitku chlapt odsouzenych na dozivoti chytrdk Win-
wood tedy sice zlomil, ale jeSté musel zpracovat vrchniho
bachare. Denné ho o postupu akce informoval tak, Ze svou
bujnou fantazii zcela bez zabran poustél na Spacir. Hlavni do-
zorce presto zadal diikaz. Ten Supak mu vyhovél, nicméné ja
se o podobé zmanipulovaného dokazovani v uplnosti dozvé-
dél az po roce. V chladku pikle vyplouvaji na povrch ukrutné
pomalu.

Ten fiskus prohlasoval, Ze mu ctyriceticlenna parta spiklen-
cl naprosto divéruje. Pokrocila uz pry tak daleko, Ze si hodla
prostrednictvim uplacené vézenské straze obstarat revolvery.

Jenze vrchni bachar se oc¢ividné nespokojil s pouhym chvas-
tanim.

Nas skorobasnik mu tudizZ promptné nabidl zaruku. V pekar-
né se pracovalo i v noci a jeden trestanec primo z oboru prave
nastupoval prvni sménu. Winwood se dozvédél, ze hlavnimu
dozorci donasi.

»Dneska,* oznamil séfovi, ,,prinese Rudonos asi deset Ctyria-
CtyTicitek. Pristé doda strelivo. Ted mi ale propasuje do pekarny
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