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KAPITOLA PRVNÍ

Po celý život si s sebou nesu jiné doby i světy. Nosím v sobě jiné 
osoby. A  ty, můj budoucí čtenáři, jakbysmet, to mi věř. Jen si 
vzpomeň, co jsi prožíval v  dětství, než ses vyhranil a  zatuhl. 
Tehdy sis teprve utvářel vlastní duši i osobnost, a přitom jsi za-
pomínal na mnohé ze sebe.

Pamatuješ si pramálo, milý brachu, nicméně při čtení těchto 
řádků ti před očima znovu matně vyvstanou jiné časy a s nimi 
i místa. Připadáš si jako ve snu. Pokud by se ti však jen zdály, 
odkud by se pak vzaly? Vždyť snění je kaleidoskopem vědomí. 
Zrcadlí čistě naše zážitky. Sotva ses, čtenáři, uložil v nejútlejším 
věku ke spaní, už jsi padal z ohromných výšek, létal jako pták, 
míval vítr z vlezlých pavouků i slizkých housenek, slýchal hlasy, 
vídal strašidelně povědomé tváře a pozoroval, jak slunce vychá-
zí nebo zapadá úplně jinak než kdykoli potom.

Budiž. Střípky jiných vesmírů jsi pak už nikdy v  životě na 
této zemi nezahlédl. Kdes k nim tedy přišel? V jiných sférách? 
Až si tohle všechno přečteš, možná pochopíš veškeré záhady, na 
které jsi narazil už dřív i bez mého přispění.

Básník Wordsworth se vyznal, ačkoli nebyl žádný prorok. Nevě-
děl o nic víc než každý normální člověk, a přece to vystihl doko-
nale. Začal slovy: „V úplné nahotě i v naprostém zapomnění…“
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Jakmile se ocitneme v  zajetí světa, rázem ztrácíme paměť. 
Hned po narození jsme si ale vybavovali leccos z jiných sfér. Jako 
bezmocná batolata či kojeňata jsme se vznášeli nad oblaky a tr-
nuli hrůzou z všelijakých zjevení. Dostali jsme do vínku děsivé 
vzpomínky, a tak jsme vlastně už v tu chvíli překypovali zážitky.

Neuměl jsem se ještě ani pořádně vyjádřit a o všechno si ří-
kal jako zvířátko, a přitom jsem věděl, že jsem kdysi vandroval 
mezi nebem a zemí. Na slově „král“ bych si takhle malý nejspíš 
zlámal jazyk, a přesto jsem se tím vznešeným titulem druhdy 
pyšníval. Zároveň jsem si uvědomoval, pokud jsem nebýval pří-
mo otrokem, byl jsem přinejmenším jeho potomkem, nevolní-
kem s kovovým obojkem na krku.

Ve třech, čtyřech ani v pěti letech jsem však ještě nebyl sám 
sebou. Moje pravé já se teprve formovalo v kadlubu daném okol-
nostmi. Vše, co ve mně zbylo z nesčíslných minulých životů, se 
tehdy prohnětlo a otisklo do mé podoby nanovo.

Že mluvím z cesty? Snad mě na ní, kamaráde drahá, kus do-
provodíš. Měj při tom prosím na zřeteli, že jsem nad tím vším 
celé noci bádal a  potil krev. Po dlouhá léta jsem se o  tom ra-
dil sám se sebou v bezpočtu vydání. Zažil jsem všemožná muka 
pozemského bytí a ze dna vší té bídy vydoloval poznání, které 
ode mě ty, můj čtenáři, můžeš v klidu převzít vytištěné černé 
na bílém.

Jenže zpět. V tak útlém věku jsem to nebyl já. Dosud mi nebyl 
dopřán pevný tvar. Zůstával jsem pouhým těstem umíseným 
z  nepřekonatelné minulosti. V  noci jsem nenaříkal proto, že 
bych se bál strašidel, která jsem ostatně mohl jen těžko znát. 
Obdobně jsem prožíval i záchvaty lásky, hněvu a radosti. Křičely 
ze mě cizí hlasy, vyšeptalé sbory pradědů a prabáb. Můj vzteklý 
jek splýval s  rykem tvorů ze  šerého dávnověku a  výlevy mých 
nezralých emocí se prolínaly s řevem prehistorických šelem.

A  je to venku. Návaly zlosti. Výrony zpěněné krve. Zkrát-
ka rudý běs. Právě kvůli němu jsem si tenhle pozemský život 
zničil. Proto už za pár týdnů poputuju z této cely na stupínek 
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s propadlištěm, okolo krku se mi omotá pořádně napnutý pro-
vaz a vzápětí se zhoupnu tak, až zcepením. Rudá bestie mě za-
tím pokaždé doběhla, vždycky a všude. Krvavá smůla se mi le-
pila na paty snad ještě předtím, než lidstvo vůbec ucítilo pod 
nohama pevnou zem.

Abych se ale taky představil. Rozhodně nejsem blázen. To pře-
desílám, jinak byste mému vyprávění nejspíš ani nemuseli vě-
řit. Jsem Darrell Standing. Většinou mě, ctění čtenáři, asi ne-
znáte, a tak mi prosím dovolte malé expozé. Původně jsem vy-
učoval agronomii na Zemědělské fakultě Kalifornské univerzity 
v Berkeley. Před osmi lety ale usedlou akademickou obcí krutě 
otřásla zpráva, že se profesor Haskell stal na pracovišti Báňské-
ho institutu obětí vraždy. Spáchal ji Darrell Standing.

Já, Darrell Standing, jsem byl přistižen s  rukama od krve. 
Podstatu celé záležitosti ponechám stranou. Měl jsem s panem 
kolegou ryze soukromé řízení. Jenže mě zase popadl rudý běs, 
který mi dýchá za krk už odnepaměti. Dal jsem se jím unést 
a toho chlapa zabil. Vyšetřovací spis můj zločin dotvrzuje a roz-
hodnutí z moci úřední projednou není v rozporu s mým svědo-
mím.

Za tenhle zločin viset nebudu. Měl jsem si ho odsedět až do 
skonání. Rozsudek jsem si vyslechl v šestatřiceti. Trest si odpy-
kávám v Kalifornské státní věznici v San Quentinu. Je mi čty-
řiačtyřicet a mám za sebou pět let temnice neboli samovazby. 
Kdo zostřený režim přežije, říká mu smrt zaživa. Já však za dobu 
onoho umrtvení dosáhl nebývalé volnosti. Navzdory absolut-
nímu odnětí svobody jsem se toulal světem i časem. Ti, co mě 
do umrněné klece strčili, mi nedokázali zabránit v rozletu. Ed 
Morrell mi sice přistřihl křídla, leč paradoxně mě tím připravil 
na nebeský vandr. Tenhle pán je ovšem kapitola sama pro sebe. 
Může počkat. Beztak nevím, co dřív.

Takže hezky popořádku. Jako místo narození uvádím náš 
minnesotský statek. Matka, Hilda Tonnessonová, se narodila 
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švédským přistěhovalcům obdělávajícím přidělený kus půdy. 
Chauncey Standing, můj otec, pocházel ze staroslavného ame-
rického rodu. Jeho zakladatel přijel z Anglie a málem se udřel na 
virginských plantážích dávno předtím, než George Washington 
vyrazil jako mladík na zkušenou do pensylvánské divočiny.

Syn Alfreda Standinga se bil v  první válce za nezávislost 
a  jeho vnuk v  té druhé. Jejich potomci po meči se zúčastnili 
i všech dalších bojů. Já se coby poslední nositel rodového jména 
rovněž zapojil do nedávného konfl iktu na Filipínách. Hravě jsem 
se mohl stát děkanem Zemědělské fakulty Nebraské univerzity, 
akademickou kariéru jsem však vyměnil za vojenský stejnokroj 
šitý přímo na tělo nebeskému tulákovi, zarytému hazardérovi, 
bludnému Kainovi, letitému věrozvěstovi a zasněnému hlasate-
li událostí zasutých pod nánosy dějin.

A teď si s krví na rukách posedím ve Folsomu. V den určený 
shora mě pohůnci těch nahoře vyvedou z těžkého žaláře a při-
nutí skočit takzvaně do neznáma. Zdejší údajné temno jim na-
hání hrůzu a žene je do náruče pověrčivých bab i upovídaných 
panáčků horem dolem strašících bohabojné stádo.

Už nikdy žádnou zemědělskou školu nepovedu, přestože 
jsem se právě na tomhle poli našel a dokonale zušlechtil. Jsem 
odborník na slovo vzatý a nad jiné povolaný. Tenhle obor mám 
prostě v  krvi. Neomylně vyhmátnu nejlepší dojnici, aniž mu-
sím laboratorně ověřovat tučnost jejího mléka. Pouhým okem 
spolehlivě odhadnu klady i  zápory půdy na míle daleko. Hod-
notu pH stanovím i bez lakmusového papírku. Ve své disciplíně 
jsem se zkrátka vypracoval až na vědeckou špičku. Nicméně stát 
jakožto zástupce všeho občanstva soudí, že s pomocí konopné 
smyčky a zemské tíže je oprávněn se mnou zahodit i dávné vě-
dění, které dozrávalo už před vpádem kočovných pastevců na 
trojské lány.

Kukuřici mám v malíku. Kdo může tvrdit takovou věc, nebo 
mi ji dokonce vzít? Celému výzkumnému ústavu jsem názor-
ně předvedl, jak v každém iowském okrese dokážu zvýšit roční 
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výnos o půl milionu dolarů. Jenže tenhle můj výkon zapadl. Při-
tom snad každý hospodář za volantem přesně ví, komu může za 
svou mašinu poděkovat, kdežto jen málokdo z pěkně rostlé mlá-
deže pilně vysedávající ve školních lavicích vůbec tuší, že díky 
mému badatelskému úsilí možná i odmaturuje.

Mimoto jsem expert na ergonomii. Plýtvání silami poznám 
na sto honů. Nemusím si ani na fi lmový aparát natáčet, jak se 
kde na statku k  dílu staví pán či kmán. Danou problematiku 
jsem důkladně zpracoval a shrnul do tabulek. V tuhle chvíli si je 
na dobrou noc dozajista louskají tisícovky sedláků, div při tom 
fajfk u nepřekousnou. Já se obešel bez celuloidu i  bez papíru. 
Energii zbytečně vydávanou na jednotlivé pohyby a úkony jsem 
snadno dovedl propočítat rovnou z hlavy.

U  tohoto konstatování jsem nucen prozatím skončit. Blíží 
se totiž devátá a s ní tady v těžkém žaláři i večerka. Už slyším, 
jak se na mě chystá bachař. Tenhle místní tichošlápek mi bude 
nadávat, že svítím. Jako by prachsprostý živáček vůbec směl 
vynadat někomu, kdo to má už za pár.
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KAPITOLA DRUHÁ

Jsem Darrell Standing. Už brzo mě odtud vyvedou a pověsí. Ještě 
se z toho všeho ale můžu přinejmenším vypsat a vylíčit tu jiné 
časy i světy.

Sotva jsem si vyslechl ortel, poslali mě na doživotí do San 
Quentinu. Ukázal jsem se však jako nenapravitelný, a tedy v po-
jetí vězeňské psychologie absolutně k ničemu. Do uvedené ška-
tulky jsem spadl, poněvadž jsem nevystál mrhání silami. Plýt-
valo se jimi tady stejně nelidsky jako v každé jiné káznici. Šoupli 
mě do tkalcovny. Zbůhdarma vynakládaná energie volala přímo 
do nebe a pila mi krev. Aby taky ne. Já si přece kladl za cíl přes-
ný opak. Než byl před třemi tisíciletími vynalezen parní pohon, 
hnil jsem za mřížemi ve starém Babyloně. I tenkrát šlo přisám-
bůh nám trestancům tkaní od ruky podstatně líp, než jak potom 
odsýpalo pod parou v San Quentinu.

Proti bohapusté nehospodárnosti jsem se prostě musel ozvat. 
Předvedl jsem dozorcům snad dvacet úspornějších postupů. 
Šupem jsem putoval k raportu a vyfasoval temnici. Sotva jsem 
z hladomorny vylezl, zapadl jsem znovu do ubíjejícího koloběhu. 
Přesto jsem opět nemlčel, a tak jsem si nádavkem vykoledoval 
svěrací kazajku. Na lopatky mě složili a ještě se po mně bokem 
povozili mameluci vcelku schopní pochopit leda to, že se od nich 
liším nejen výší IQ.
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Úmornou šikanu jsem zakoušel dva roky. Ta zvěř si mě vždyc-
ky podala a dostala se mi pod kůži. S gustem si na mně smlsla. 
Labužnicky se na mně popásla a vychutnala si mě až na dřeň, 
pěkně do morku kostí. Svého času jsem se bil statečně, jenže 
v tomhle životě jsem měl k boji hodně daleko. Nehnul jsem se 
od stolu, povyšoval naše zemědělství na vědu a hleděl si pouze 
toho, jak třeba i z válečného pole vydupat ještě větší úrodu.

Do fi lipínsko-americké války jsem narukoval jen proto, 
abych zachoval rodinnou tradici. Na vojančení jsem nebyl sta-
věný. Připadalo mi krajně nejapné vpalovat černouškům cizí 
tělíska do prsou i  jinam. Ani trochu jsem nehodlal přihlížet, 
jak slavná věda ke zmíněnému účelu propůjčuje celé své jmění 
i vlastní um. Dal jsem se naverbovat výlučně z úcty k předkům. 
Vzápětí jsem zjistil, že jsem šlápl úplně vedle. Postřehli to i mí 
velitelé a poslali mě do zázemí. Nastoupil jsem tedy u proviant-
ní služby a válčil s perem v ruce.

Proti zbytečné práci v  tkalcovně jsem se nestavěl proto, že 
bych si hýčkal bojovného ducha. Jenom jsem používal mozek, 
a tak jsem se s dopomocí bachařů zařadil mezi nepolepšitelné 
zločince. Rozum jsem nezapřel, ačkoli jsem za něj pykal. Když už 
si mě vzhledem k mimořádné zatvrzelosti dal předvolat i sám 
ředitel Atherton a já k němu musel na kobereček, hezky od plic 
jsem spustil: „Laskavě si, ctěný vašnosto, nemyslete, že mi ti 
vaši poskoci dokážou vytřást z hlavy pevně zakořeněné a plně 
dozrálé myšlenky. Celá ta vaše instituce stojí totiž na vodě. Jako 
politik možná dovedete tahat za nitky a spřádat v sanfrancis-
kých kuloárech intriky, abyste si zajistil teplé místečko třeba 
zrovna v tomhle kriminále, ale jutu zpracovat neumíte. Ta vaše 
robotárna je už minimálně padesát let za opicemi…“

Nebudu to protahovat – důkladně jsem mu to nandal. Vymá-
chal jsem mu ve všem nos, a vysloužil si tudíž pověst nenapravi-
telného paličáka. Ocejchovali mě jako beznadějný případ.

Kdo chce psa bít – znáte to pořekadlo. Budiž. Pan ředitel si 
na mě zasedl. Udělal ze mě otloukánka a já to schytával za jiné. 
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Kvůli cizím pokleskům jsem tvrdl o chlebu a vodě na samotce, 
popřípadě visel za palce v průvanu a prsty u nohou sotva škrtal 
o podlahu. Každá hodina takové pomsty mi připadala delší než 
všechny moje životy dohromady.

Pokud rozumný člověk dovede být krutý, o hlupákovi to platí 
dvojnásob. Ředitelovi poskoci byli tupí nelidové. Co mi proved-
li? To si nechte vyprávět. Seděl tam s námi jistý rádobybásník. 
Záda měl ohnutá, zato prsty dlouhé. Neštítil se ničeho. Kdekoho 
podfoukl, obral nebo napráskal. Prostě sketa. Že se ten profesů-
rek nestydí takhle psát, napadne vás možná, nicméně doživotní 
pobyt za mřížemi jednomu naostří jazyk.

Zapšklý poeta se jmenoval Cecil Winwood. I když už si v mi-
nulosti leccos odkroutil, při posledním přelíčení to udyndal na 
sedm let. Navíc počítal, že za dobré chování půjde domů i dřív. 
Já nikdy. Aby si ten syčák svých pár umrněných roků ještě zkrá-
til, prodloužil mi nekonečné mučení za katrem málem na celou 
věčnost.

Odvyprávím vám celou historii pozpátku, neboť jsem ji luš-
til neméně sáhodlouze. Ten mizera si chtěl šplhnout u vrchní-
ho bachaře i u všech nahoře počínaje ředitelem, správní radou 
a omilostňovací komisi a konče kalifornským guvernérem. Na-
fi ngoval proto hromadný útěk. A teď si vezměte, že (a) spolu-
vězni se od toho ubožáka odtahovali natolik, že mu nedovolili 
vsadit ani špetku tabáku na místní dostihy  – závodům štěnic 
přitom holdovali snad všichni; (b) ze mě se stal fackovací pa-
nák; (c) zrovna takovéhle zoufalce ten vykuk pro svou fi ntu po-
třeboval.

Jenže ani u těch ztracených, odepsaných existencí nepocho-
dil hned. Když se s tím nápadem vytasil, byl nejdřív zase jen za 
podrazáka. Nedal se však odbýt a nakonec čtyřicet nejotrlejších 
zviklal. Namluvil jim, že to s ředitelem umí skoulet a může vol-
ně na marodku, kde je leccos k mání.

„Chci tě vidět,“ zpražil ho Bill Hodge přezdívaný Hora. Ko-
pečky měl v krvi, jenže od doby, kdy přepadl vlak, na ně mohl až 
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do smrti jedině vzpomínat. Žil tedy vidinou, že uteče a zakroutí 
krkem parťákovi, jelikož to slíznul i za něj.

Náš rádobybásník se nechal vyhecovat. Chvástal se, že v da-
nou noc dokáže uspat dozorce.

„Nekecej,“ uzemnil ho Bill Hora, „a předveď se. Zrovna dnes-
ka slouží ten rabiát Barnum. Včera na šichtu nemusel a za ma-
gorkou zlinýroval toho zjančenýho Číňáka. Teďkonc má noční. 
Něco mu šoupni, ať vyfasuje padáka. Když to sfoukneš, můžem 
se bavit dál.“

To mi pak Bill Hora líčil v temnici. Náš veršotepec se údaj-
ně cukal. Prý že musí vyčíhat správný okamžik, aby potřebný 
dryák stopil. Vymohl si tedy odklad a  za týden se přihlásil. 
Všech čtyřicet otrlců vyčkávalo, až si Barnum schrupne. Dlouho 
je nenapínal. Usnul vážně jako pařez a obratem dostal výpověď 
za pracovní nekázeň.

Čtyřicítku chlapů odsouzených na doživotí chytrák Win-
wood tedy sice zlomil, ale ještě musel zpracovat vrchního 
bachaře. Denně ho o  postupu akce informoval tak, že svou 
bujnou fantazii zcela bez zábran pouštěl na špacír. Hlavní do-
zorce přesto žádal důkaz. Ten šupák mu vyhověl, nicméně já 
se o podobě zmanipulovaného dokazování v úplnosti dozvě-
děl až po roce. V chládku pikle vyplouvají na povrch ukrutně 
pomalu.

Ten fi škus prohlašoval, že mu čtyřicetičlenná parta spiklen-
ců naprosto důvěřuje. Pokročila už prý tak daleko, že si hodlá 
prostřednictvím uplacené vězeňské stráže obstarat revolvery.

Jenže vrchní bachař se očividně nespokojil s pouhým chvás-
táním.

Náš skorobásník mu tudíž promptně nabídl záruku. V pekár-
ně se pracovalo i v noci a jeden trestanec přímo z oboru právě 
nastupoval první směnu. Winwood se dozvěděl, že hlavnímu 
dozorci donáší.

„Dneska,“ oznámil šéfovi, „přinese Rudonos asi deset čtyřia-
čtyřicítek. Příště dodá střelivo. Teď mi ale propašuje do pekárny 
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