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si vzal zákusek a  sklenici pálenky, kterými ho poručíkova žena 
uhostila jako váženou návštěvu, a řekl mu: „Chamorro, nic jiného 
mi nezbývá, je mi líto, ale musím plnit svou povinnost.“

Tři nohy k lavici, říkali sami o sobě strýc Pepe, strýc Rafael a po-
ručík Chamorro, když sjížděli po cestě k  otcově zahradě. Strýc 
Pepe a  strýc Rafael, bratři, i  když si vůbec nebyli podobní, jeli 
na velkém prohnaném oslu, který jakmile se sebeméně polekal, 
sklopil uši dozadu a vycenil zuby, čímž dal najevo, že hodlá kou-
sat, poručík Chamorro na maličké oslici, která pod tíhou svého 
pána do kopce naříkala jako lidská bytost; ten přitom vláčel po 
zemi nohy v  gumových sandálech zhotovených z  pneumatik. 
Strýc Rafael byl hubený a malé postavy, neměl v životě štěstí, stě-
žoval si, nic mu nevycházelo, koupil si osla a ošidili ho, nastoupil 
vojenskou službu a pustili ho až za sedm let, poslali ho do vál-
ky a bojoval v těch nejkrutějších bitvách, při ofenzivě u Teruelu 
mu omrzly nohy a scházelo jen málo, aby mu je museli uříznout, 
jako tomu chromému na náměstí Generála Orduñi, co prodává 
slunečnicová semínka a  půjčuje romány a  obrázkové časopisy. 
Strýc Rafael nosil stará saka a chudinské svetry s roztřepenými 
rukávy, a  i když byl velice čistotný, vždycky vypadal, jako když 
se už několik dnů neholil, a ubíjel se neplodnou prací, protože 
jeho jediný syn odešel do Madridu a  nechal ho tu samotného. 
Strýc Rafael mluvil málo a velice potichu, jako by žádal o odpuš-
tění. Strýc Pepe byl vysoký, statný a suchý jako topol v zimě, a na 
zahradu jezdil v manšestrovém obleku a vestě, plstěném klobou-
ku a botách s poutkem, které nikdy neměl umazané od bláta ani 
zaprášené, mluvil s doktorskými opisnými obraty a zdržoval se 
u podrobností každého úkolu tak puntičkářsky, že nakonec byl 
naprosto k ničemu, nikdy nevypadal unaveně, rozladěně ani za-
trpkle a povzbudivě popleskával strýce Rafaela, no tak, bratříčku, 
netvař se takhle, o tolik zase nejde, a všechno obdivoval, ukazo-
val mi opatrně ukazováčkem špičku prvního pupence na dosud 
holých větvích fíkovníku nebo nepatrný stonek obilí, jenž právě 
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vylezl ze země, podívej se, synovče, vypadá, že je mrtvý, ale uvnitř 
se pohybují semínka jako žížaly, věnoval celé hodiny tomu, že si 
s buddhistickým klidem balil cigarety nebo seřezával kus ovčí us-
ně, který si chtěl připevnit do boty, aby ho netlačil mozol na pal-
ci, začal něco vypravovat a všechny nás podráždil, i ta nejkratší 
historka mu rozbředla v odbočkách a upřesňování, a když začal 
vyprávět o noci, kdy se vrátil z války, trvalo mu to skoro tak dlou-
ho jako samotná cesta; strýc Pepe se vrátil z války, jako se někdo 
vrací z pole, protože ho zastihl déšť. Povolali ho téměř na kon-
ci války, k jezdectvu, po krátkém výcviku mu dali pušku a mulu 
a poslali ho na frontu. Na tu mulu se ještě pamatoval: říkal, že 
byla vysoká, tmavohnědá, z dobrého rodu a s vlídným výrazem; 
jel na ní za soumraku, slyšel dunět rány z děl a v příkopech viděl 
mrtvoly mul a koní s rozpáranými břichy a s útrobami prolezlými 
červy, a on si pomyslel, to si musím rozmyslet, při tom, jak by se 
mi v Mágině takové zvíře hodilo; natolik se do těch úvah zabral, 
že zůstával čím dál víc pozadu, a když chtěl dohonit ostatní, byla 
už temná noc a začalo pršet, uvědomil si, že by se mohl nachla-
dit, zarazil mulu, obrátil ji na opačnou stranu a aniž se před ně-
kým schovával nebo se bál, aby ho nezastavili nebo nezastřelili 
jako dezertéra, zamířil do Máginy; dorazil tam za dva dny, uvázal 
otěže muly k  mříži u  svého domu, a  když jeho žena vyšla ven 
a zeptala se, odkud jede, odpověděl jí s naprostou samozřejmostí: 
odkud bych jel, přece z války. „Proto jsme ji prohráli,“ řekl poru-
čík Chamorro, „pro takové zmatky na naší straně.“ Už mě unavilo 
je poslouchat, rychle jsem dojedl oběd a šel jsem o hodný kus dál 
zakouřit si, tak aby mě otec neviděl. Poručík Chamorro nekouřil 
ani nepil a nikdy nechodil do hospod, což podle něj byly žumpy, 
které zřídil kapitál, aby utopil ve víně hněv chudých. „A co jste 
z toho všeho získal, z tolika slov a trestů?“ Otec před ním vyzý-
vavě stál, s niternou pýchou, kterou jsem u něj velmi dobře znal, 
na to, že si svou půdu pořídil bez cizí pomoci a během několi-
ka málo let udělal z oné opuštěné zahrady jednu z nejúrodněj-
ších v Mágině. Když mě tam poprvé zavedl, byl to neurčitý pás 
půdy ležící ladem, se zavlažovacími kanály zarostlými suchým 
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plevelem, s pobořeným domkem i ohradami, s nádrží plnou řas 
a skoro ztracenou mezi trsy rákosí. Během let obětoval všechno, 
prodal dům ve čtvrti Zurčícího Pramene, zadlužil se u lichvářů, 
pracoval od svítání až do soumraku a ještě dlouho po něm, a do-
konce se musel ponížit před dědečkem Manuelem, aby nás na 
neurčito vzal do svého domu na náměstí Svatého Vavřince. Teď se 
však půda ztrácela pod zelení, kterou jako by rozvrhl zeměměřič, 
z kohoutku nádrže neomezeně tryskala voda, a každý den nave-
čer, ať už v zimě nebo v létě, jsme odváželi do tržnice velký náklad 
zeleniny, chovali jsme prasata a krávy a bylo možné, že zanedlou-
ho budeme mít i bagr a landrover. Můj otec byl statkář, a poručík 
Chamorro se svými obřadnými gesty a proslovy, které zněly jako 
kázání, byl pouhý nádeník. Otec ho obdivoval ho za to, že toho to-
lik ví a přečetl tolik knih, nechtěl však připustit, aby v mých očích 
převládl jeho příklad. „Získal jsem z  toho to, že ve svém věku 
jsem daleko zdravější než vy, jelikož neotravuji své tělo jedy, které 
pijete a kouříte. A nejdůležitější je, že chodím s hlavou vzhůru, za 
celý život jsem nikoho nepodvedl ani nezneužil, a neskrývám své 
názory, i když mě zavírají, a i když vím, že se nedočkám toho, až 
v téhle nevděčné zemi zavedou veřejné školství a nastolí sociální 
spravedlnost. Nic víc vám k tomu neřeknu.“ „To znělo úžasně,“ 
zamumlal strýc Rafael. „Chamorro, tys byl odjakživa zlatoústý;“ 
strýc Pepe se pokusil poručíka Chamorra obejmout, ten ho však 
odstrčil a odvrátil hlavu stranou; zdálo se mi, že si pod skly brýlí 
utírá slzu. Byl menší postavy a podsaditý, a přes svůj věk, patr-
ný z jeho poničené tváře, odváděl na zahradě velkou a pečlivou 
práci. „Ty hodně studuj,“ říkával mi, „přečti všechny knihy, které 
můžeš, nauč se jazyky, staň se inženýrem, lékařem nebo učitelem, 
ale jestli se vypracuješ dík svému úsilí a obětavosti svých rodičů, 
neobracej se zády k  těm, kteří neměli takové možnosti jako ty. 
Tvůj otec je trochu zvláštní a tváří se velice vážně, ale i když ti to 
neřekne, bývá bez sebe pýchou, když mu nosíš výborné známky. 
Říká, že píšeš na stroji všemi deseti, rozumíš cizincům a že do-
kážeš číst, i když se nedíváš na papír, jako ti hlasatelé v televizi. 
Studuj co nejvíc, ale nauč se i kopat, zalévat, sklízet olivy a dojit 
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krávy. Vědění nezabírá místo, a všechno, co máme, pochází z pů-
dy a z práce, a člověk nikdy neví, co přinese zítřek.“

Věřil těm věcem s nezlomnou prostomyslností: že vědění nezabí-
rá místo, že svět je malý, že kdo se ptá, ten se doptá, a nejlepší, nač 
si můžete vsadit, je práce a hospodárnost. Pracoval jsem společně 
s nimi, každou neděli od svítání a o prázdninách, a se směsicí be-
zděčné něhy a potlačovaného pohrdání jsem viděl, jak jsou hrubí, 
jednotvární a nevědomí, ale také věrní a spolehliví díky vrozené-
mu pudu, který měli jen oni a byl jim stejně vlastní jako měďnatá 
barva kůže nebo drsné a silné ruce. Když moji spolužáci před Vá-
nocemi nebo na konci května s nervózní netrpělivostí čekali na 
konec vyučování, já jsem tytéž dny odpočítával zarmouceně, my-
slel jsem na to, že nebudu vídat Marinu, že budu muset časně vstá-
vat a být v olivových hájích nebo na zahradě od východu slunce, 
čistit stáje, roznášet krmení kravám a prasatům, dobývat bram-
bory nebo cibuli, kypřit zem, nebo se po ní plazit a sklízet olivy. 
Zpočátku mě bolely všechny kosti v těle a naskákaly mi puchýře 
na rukou, za čas jsem však měl snědý obličej a svalnaté paže, cítil 
jsem v těle až dosud neznámou energii a dlaně jsem měl tvrdé ja-
ko násada motyky. A navečer, když jsem se vrátil celý vyčerpaný, 
v kuchyni jsem se umyl šplíchanci studené vody, převlékl jsem se 
a šel za svými přáteli nebo obcházel po ulici, kde bydlela Marina, 
připadal jsem si naráz silný a odlišný od ostatních, dospělejší než 
oni, s tělesnou zdatností smíšenou se vztekem a trpkostí, které oni 
nemohli znát. Vyučování a zkoušky mi připadaly jako dětské po-
vinnosti: na rozdíl od jiných jsem nestudoval proto, aby mi otec 
koupil kolo nebo mě vzal na prázdniny k moři, ale proto, abych 
si vydobyl budoucnost nespjatou s  půdou, abych mohl co nej-
dřív odjet z Máginy a neumřít přitom hlady. Všichni mí přátelé 
už si zvolili svou budoucnost, a dokonce i ten zpropadený Pavón 
Pacheco si byl jistý, že bude pasákem a legionářem. Martín chtěl 
být vědcem; Serrano, který až do patnácti let toužil stát se jednou 
příslušníkem mafi e coby pistolník, teď chtěl být básníkem nebo 
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