si vzal zakusek a sklenici palenky, kterymi ho porucikova zena
uhostila jako vazenou navstévu, a fekl mu: ,,Chamorro, nic jiného
mi nezbyva, je mi lito, ale musim plnit svou povinnost.”

Tri nohy k lavici, fikali sami o sobé stryc Pepe, stryc Rafael a po-
ru¢ik Chamorro, kdyz sjizdéli po cesté k otcové zahradé. Stryc
Pepe a stryc Rafael, bratfi, i kdyz si vitbec nebyli podobni, jeli
na velkém prohnaném oslu, ktery jakmile se sebeméné polekal,
sklopil usi dozadu a vycenil zuby, ¢imz dal najevo, ze hodla kou-
sat, poru¢ik Chamorro na malic¢ké oslici, kterd pod tihou svého
pana do kopce narikala jako lidska bytost; ten pritom vlacel po
zemi nohy v gumovych sandalech zhotovenych z pneumatik.
Stryc Rafael byl hubeny a malé postavy, nemél v Zivoté Stésti, sté-
zoval si, nic mu nevychazelo, koupil si osla a osidili ho, nastoupil
vojenskou sluzbu a pustili ho az za sedm let, poslali ho do val-
ky a bojoval v téch nejkrutéjsich bitvach, pti ofenzivé u Teruelu
mu omrzly nohy a schazelo jen malo, aby mu je museli ufiznout,
jako tomu chromému na namésti Generala Orduii, co prodava
slune¢nicova seminka a ptlijcuje romany a obrazkové casopisy.
Stryc Rafael nosil stard saka a chudinské svetry s roztfepenymi
rukavy, a i kdyz byl velice ¢istotny, vzdycky vypadal, jako kdyz
se uz nékolik dni neholil, a ubijel se neplodnou praci, protoze
jeho jediny syn odeSel do Madridu a nechal ho tu samotného.
Stryc Rafael mluvil malo a velice potichu, jako by zaddal o odpus-
téni. Stryc Pepe byl vysoky, statny a suchy jako topol v zimé, a na
zahradu jezdil v mansestrovém obleku a vesté, plsténém klobou-
ku a botach s poutkem, které nikdy nemél umazané od blata ani
zapraSené, mluvil s doktorskymi opisnymi obraty a zdrzoval se
u podrobnosti kazdého ukolu tak puntickarsky, Ze nakonec byl
naprosto k ni¢emu, nikdy nevypadal unavené, rozladéné ani za-
trpkle a povzbudivé popleskaval stryce Rafaela, no tak, bratricku,
netvar se takhle, o tolik zase nejde, a véechno obdivoval, ukazo-
val mi opatrné ukazovackem $picku prvniho pupence na dosud
holych vétvich fikovniku nebo nepatrny stonek obili, jenz pravé
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vylezl ze zemé, podivej se, synovce, vypada, ze je mrtvy, ale uvnitf
se pohybuji seminka jako zizaly, vénoval celé hodiny tomu, Ze si
s buddhistickym klidem balil cigarety nebo sefezaval kus ov¢i us-
né, ktery si chtél pripevnit do boty, aby ho netlacil mozol na pal-
ci, zacal néco vypravovat a vSechny nas podrazdil, i ta nejkratsi
historka mu rozbfedla v odbockach a upresnovani, a kdyz zacal
vypravét o noci, kdy se vritil z valky, trvalo mu to skoro tak dlou-
ho jako samotna cesta; stryc Pepe se vratil z valky, jako se nékdo
vraci z pole, protoze ho zastihl dést. Povolali ho témér na kon-
ci vélky, k jezdectvu, po kratkém vycviku mu dali pusku a mulu
a poslali ho na frontu. Na tu mulu se je$té pamatoval: fikal, ze
byla vysokd, tmavohnéda, z dobrého rodu a s vlidnym vyrazem;
jel na ni za soumraku, slySel dunét rany z dél a v prikopech vidél
mrtvoly mul a koni s rozparanymi bfichy a s utrobami prolezlymi
ervy, a on si pomyslel, to si musim rozmyslet, pfi tom, jak by se
mi v Maginé takové zvife hodilo; natolik se do téch tvah zabral,
ze zUstaval ¢im dal vic pozadu, a kdyz chtél dohonit ostatni, byla
uz temnd noc a zacalo prset, uvédomil si, Ze by se mohl nachla-
dit, zarazil mulu, obritil ji na opacnou stranu a aniz se pred né-
kym schovaval nebo se bal, aby ho nezastavili nebo nezastrelili
jako dezertéra, zamifil do Maginy; dorazil tam za dva dny, uvazal
otéze muly k mfizi u svého domu, a kdyZ jeho Zena vysla ven
a zeptala se, odkud jede, odpovédél ji s naprostou samoziejmosti:
odkud bych jel, prece z valky. ,,Proto jsme ji prohrali,“ fekl poru-
¢ik Chamorro, ,,pro takové zmatky na nasi strané.“ Uz mé unavilo
je poslouchat, rychle jsem dojedl obéd a Sel jsem o hodny kus dal
zakoufit si, tak aby mé otec nevidél. Poru¢ik Chamorro nekoufil
ani nepil a nikdy nechodil do hospod, coz podle néj byly zumpy,
které zridil kapitdl, aby utopil ve viné hnév chudych. ,A co jste
z toho vseho ziskal, z tolika slov a trest(i?“ Otec pred nim vyzy-
vavé stal, s niternou pychou, kterou jsem u néj velmi dobre znal,
na to, ze si svou ptdu poridil bez cizi pomoci a béhem nékoli-
ka malo let udélal z oné opusténé zahrady jednu z nejurodnéj-
$ich v Maginé. Kdyz mé tam poprvé zavedl, byl to neurcity pas
pudy lezici ladem, se zavlazovacimi kanaly zarostlymi suchym
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plevelem, s pobofenym domkem i ohradami, s nadrzi plnou ras
a skoro ztracenou mezi trsy rakosi. Béhem let obétoval vsechno,
prodal dtim ve ¢tvrti Zurciciho Pramene, zadluzil se u lichvari,
pracoval od svitani az do soumraku a jesté dlouho po ném, a do-
konce se musel ponizit pfed dédeckem Manuelem, aby nas na
neurcito vzal do svého domu na ndmésti Svatého Vavftince. Ted se
vSak ptda ztracela pod zeleni, kterou jako by rozvrhl zeméméric,
z kohoutku nadrze neomezené tryskala voda, a kazdy den nave-
Cer, at uz v zimeé nebo v 1été, jsme odvazeli do trznice velky naklad
zeleniny, chovali jsme prasata a kravy a bylo mozné, Ze zanedlou-
ho budeme mit i bagr a landrover. Muj otec byl statkar, a porucik
Chamorro se svymi obfadnymi gesty a proslovy, které znély jako
kazani, byl pouhy nadenik. Otec ho obdivoval ho za to, Ze toho to-
lik vi a precetl tolik knih, nechtél vsak pripustit, aby v mych ocich
prevladl jeho priklad. ,Ziskal jsem z toho to, ze ve svém véku
jsem daleko zdravéjsi nez vy, jelikoz neotravuji své télo jedy, které
pijete a koufite. A nejdulezitéjsi je, Ze chodim s hlavou vzhiru, za
cely zivot jsem nikoho nepodvedl ani nezneuzil, a neskryvam své
nazory, i kdyz mé zaviraji, a i kdyz vim, Ze se nedo¢kam toho, az
v téhle nevdécné zemi zavedou verejné skolstvi a nastoli socialni
spravedlnost. Nic vic vam k tomu nefeknu.“ ,To znélo uzasné,“
zamumlal stryc Rafael. ,Chamorro, tys byl odjakziva zlatousty;“
stryc Pepe se pokusil poruc¢ika Chamorra obejmout, ten ho vsak
odstr¢il a odvratil hlavu stranou; zdélo se mi, Ze si pod skly bryli
utira slzu. Byl mensi postavy a podsadity, a pres sviij vek, patr-
ny z jeho ponicené tvare, odvadél na zahradé velkou a peclivou
praci. ,Ty hodné studuj,“ fikaval mi, ,,pfecti vSechny knihy, které
muze$, nauc se jazyky, stan se inZenyrem, lékafem nebo ucitelem,
ale jestli se vypracujes dik svému usili a obétavosti svych rodic,
neobracej se zady k tém, ktefi neméli takové moznosti jako ty.
Tvij otec je trochu zvlastni a tvari se velice vazné, ale i kdyz ti to
nefekne, byva bez sebe pychou, kdyz mu nosis vyborné znamky.
Rika, Ze pide$ na stroji viemi deseti, rozumi§ cizinciim a Ze do-
kaze$ ¢ist, i kdyz se nedivas na papir, jako ti hlasatelé v televizi.
Studuj co nejvic, ale nauc se i kopat, zalévat, sklizet olivy a dojit
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kravy. Védéni nezabira misto, a vSechno, co mame, pochazi z pti-
dy a z prace, a clovék nikdy nevi, co prinese zitfek.”

Véril tém vécem s nezlomnou prostomyslnosti: Ze védéni nezabi-
ra misto, Ze svét je maly, Ze kdo se pta, ten se dopta, a nejlepsi, na¢
si miZete vsadit, je prace a hospodarnost. Pracoval jsem spole¢né
s nimi, kazdou nedéli od svitani a o prazdninach, a se smésici be-
zdé¢né néhy a potlacovaného pohrdani jsem vidél, jak jsou hrubi,
jednotvarni a nevédomi, ale také vérni a spolehlivi diky vrozené-
mu pudu, ktery méli jen oni a byl jim stejné vlastni jako médnata
barva kiiZze nebo drsné a silné ruce. Kdyz moji spoluzaci pred Va-
nocemi nebo na konci kvétna s nervézni netrpélivosti ¢ekali na
konec vyucovani, ja jsem tytéz dny odpocitaval zarmoucené, my-
slel jsem na to, ze nebudu vidat Marinu, ze budu muset ¢asné vsta-
vat a byt v olivovych hajich nebo na zahradé od vychodu slunce,
Cistit staje, roznaset krmeni kravam a prasatiim, dobyvat bram-
bory nebo cibuli, kypfit zem, nebo se po ni plazit a sklizet olivy.
Zpocatku mé bolely vsechny kosti v téle a naskakaly mi puchyte
na rukou, za ¢as jsem vSak mél snédy oblicej a svalnaté paze, citil
jsem v téle az dosud neznamou energii a dlané jsem mél tvrdé ja-
ko nasada motyky. A navecer, kdyz jsem se vratil cely vycerpany,
v kuchyni jsem se umyl $plichanci studené vody, prevlékl jsem se
a $el za svymi prateli nebo obchazel po ulici, kde bydlela Marina,
pripadal jsem si naraz silny a odlisny od ostatnich, dospélejsi nez
oni, s télesnou zdatnosti smiSenou se vztekem a trpkosti, které oni
nemohli znat. Vyucovani a zkousky mi pripadaly jako détské po-
vinnosti: na rozdil od jinych jsem nestudoval proto, aby mi otec
koupil kolo nebo mé vzal na prazdniny k mofi, ale proto, abych
si vydobyl budoucnost nespjatou s ptidou, abych mohl co nej-
driv odjet z Maginy a neumfit pritom hlady. Vsichni mi pratelé
uz si zvolili svou budoucnost, a dokonce i ten zpropadeny Pavén
Pacheco si byl jisty, Ze bude pasakem a legionarem. Martin chtél
byt védcem; Serrano, ktery az do patnacti let touzil stat se jednou
prislusnikem mafie coby pistolnik, ted chtél byt basnikem nebo
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