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VELKÝ GATSBY

„Ta velikánská rezidence tamhle?“ vykřikla a ukáza-
la na ni.

„Líbí se ti?“
„Moc, ale nepochopím, jak tam můžeš bydlet tak 

sám.“
„Mám tam kolem sebe ve dne v noci spoustu zají-

mavých lidí. Lidí, kteří se zabývají důležitými věcmi. 
Slavných lidí.“

Místo abychom to vzali zkratkou podél vody, vyšli 
jsme na silnici a vstoupili širokým zadním vchodem. 
Daisy tlumenými výkřiky okouzleně obdivovala různé 
úhly pohledu na feudální kontury s oblohou v poza-
dí, obdivovala zahrady, jiskřivou vůni narcisů a lehkou 
vůni hlohu a květů švestek a bledozlatou vůni zimole-
zu. Bylo to zvláštní, když člověk došel k mramorovým 
schodům, a nenarazil na víření pestrobarevných šatů 
a neuslyšel nic jiného než ptačí hlasy v korunách stro-
mů.

A uvnitř, když jsme obhlíželi hudební sály ve slo-
hu Marie Antoinetty a salony ve slohu Restaurace, měl 
jsem pocit, že za každou pohovkou a za každým sto-
lem se ukrývají hosté poslušní příkazu, aby ani nešpit-
li, dokud neprojdeme. Když Gatsby zavřel dveře do 
„Knihovny Mertonské koleje“, byl bych přísahal, že 
slyším, jak se ten člověk se sovíma očima příšerně roz-
chechtal.

Vystoupili jsme do patra a pokračovali dál historic-
kými ložnicemi, jež tonuly v růžovém a levandulovém 
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hedvábí a osvěžovaly je čerstvé květiny. Prošli jsme  šat-
nami a hernami a koupelnami s bazénky v podlaze – 
vnikli jsme do ložnice, kde rozcuchaný muž v pyža-
mu právě prováděl na podlaze cviky dobré na posílení 
jater. Byl to pan Klipspringer, „strávník“. Dopoledne 
jsem ho zahlédl, jak se hladově potuluje po pobřeží. 
Nakonec jsme se ocitli v Gatsbyho soukromém apart-
má, v ložnici s koupelnou a pracovně ve federálním 
stylu, kde jsme se posadili a vypili kaž dý sklenku jakési 
chartreusky, kterou vyňal ze skříňky ve zdi.

Celou tu dobu nespustil z Daisy pohled a myslím, 
že každou věc v domě hodnotil znovu podle toho, co 
vyčetl z jejích milovaných očí. Občas na svůj majetek 
zíral omráčeně, jako kdyby v její tělesné a neuvěřitel-
né přítomnosti všechny ty věci přestaly být skutečné. 
Jednou málem spadl ze schodů.

Ze všech pokojů v domě byla jeho ložnice ta nej-
prostší – kromě toaletního stolku, který zdobila sou-
prava z ryzího matného zlata. Daisy zvedla s požitkem 
kartáč a přičísla si vlasy, a Gatsby se posadil, zastínil si 
oči a rozesmál se. 

„To je tak šíleně legrační, kamaráde,“ řekl rozjařeně. 
„Nemůžu – když se pokusím –“

Očividně měl za sebou dvě stadia a přecházel do tře-
tího. Po rozpačitosti a záchvatu šíleného štěstí ho její 
přítomnost naplnila úžasem. Ta představa ho tak dlou-
ho zaměstnávala, tak dlouho o ní snil, tak dlouho čekal 
se zaťatými zuby v takřka nepředstavitelném vzepětí 
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vášně, že až teď, když přišla reakce, se složil, jako když 
přetaženým hodinám praskne péro.

Po chvíli se vzpamatoval a otevřel nám dvě zvláštní 
rozměrné skříně, zaplněné obleky a župany a vázanka-
mi a košilemi, naskládanými po tuctech do komínků.

„V Anglii mám člověka, který pro mě kupuje oble-
čení. Vždycky na začátku sezony, na jaře a na podzim, 
mi sem posílá ty nejlepší věci.“

Vytáhl stoh košil a začal nám je jednu po druhé há-
zet na stůl, košile z tenkého plátna a z hustého hed-
vábí a z jemného flanelu, které se při pádu rozvinuly 
do šířky a pokryly stůl pestrým barevným zmatkem. 
Jak jsme se jim obdivovali, přinášel Gatsby další, tak-
že měkká, přepychová halda se zvedala výš a výš – byly 
to košile proužkované a vzorované a kostkované, v ko-
rálové a jablkově zelené a levandulové a bledě oranžové 
barvě se sytě modrými monogramy. Najednou Daisy 
přidušeně zaúpěla, zabořila hlavu do košil a bouřlivě se 
rozvzlykala.

„Takové překrásné košile,“ štkala hlasem zdušeným 
v záhybech těžkých tkanin. „Je mi do pláče, protože 
jsem předtím nikdy tak – tak překrásné košile neviděla.“

*
Po prohlídce domu měl přijít na řadu pozemek a bazén 
a kluzák a kvetoucí letničky – ale venku za Gatsbyho 
okny se zase rozpršelo, a tak jsme stáli vedle sebe a dí-
vali se na zčeřenou hladinu Průlivu.
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„Kdyby nebyla mlha, viděli bychom přes záliv tvůj 
dům,“ řekl Gatsby. „Na konci vašeho mola svítí vždyc-
ky celou noc zelené světlo.“

Daisy se do něj zničehonic zavěsila, ale byl zřejmě 
ponořen v myšlenkách na to, co právě vyslovil. Možná 
si uvědomil, že monumentální význam toho světla je 
navždy pryč. Ve srovnání s ohromnou vzdáleností, jež 
ho dělila od Daisy, mu připadalo, že je jí zelený majá-
ček velmi blízký, že se jí téměř dotýká. Zdálo se mu, 
že je blizoučko u ní jako hvězda u měsíce. Teď to bylo 
už jen zelené přístavní světlo. Ze sady jeho kouzelných 
předmětů jeden ubyl.

Začal jsem přecházet po pracovně a v polotmě jsem 
zkoumal různé neurčité předměty. Zaujala mě velká 
fotografie staršího muže v jachtařském oblečení, která 
visela nad psacím stolem.

„Kdo to je?“
„To je Dan Cody, kamaráde.“
To jméno mi připadalo povědomé.
„Už nežije. Kdysi to byl můj nejlepší přítel.“
Na psacím stole stála malá fotografie Gatsbyho rov-

něž v jachtařské výstroji – Gatsby se vzpurně zakloně-
nou hlavou – zřejmě z doby, kdy mu bylo tak osm-
náct.

„Božíčku,“ zvolala Daisy. „Ten ježek! Nikdy jsi mi 
neřekl, žes měl takový účes – nebo žes měl jachtu.“

„Koukni se na tohle,“ řekl chvatně Gatsby. „Mám 
tady kupu výstřižků – o tobě.“
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Stáli těsně u sebe a prohlíželi si je. Chtěl jsem ho 
požádat, abych si mohl prohlédnout jeho rubíny, ale 
vtom zazvonil telefon a Gatsby zvedl sluchátko.

„Ano… Ale teď nemůžu mluvit… Teď nemůžu 
mluvit, kamaráde… Řekl jsem městečko… musí pře-
ce vědět, jak vypadá městečko… no tak ten je nám na 
nic, když si myslí, že Detroit je městečko.“

Zavěsil.
„Pojď sem, honem!“ vykřikla Daisy u okna.
Pořád ještě pršelo, ale na západě se temné nebe ro-

zestoupilo a nad mořem se vydouvala oblaka růžové 
a zlaté pěny.

„Podívej,“ zašeptala, a po chvíli ještě: „Kdybych tak 
měla aspoň jeden ten růžový obláček – posadila bych 
tě do něho a vozila po nebíčku.“

Tak po tomhle jsem se už opravdu snažil odejít, ale 
oni o tom nechtěli ani slyšet; nevím, možná jim moje 
přítomnost dávala pocit většího soukromí.

„Už vím, co uděláme,“ řekl Gatsby. „Seženeme 
Klipspringera, ať nám zahraje na klavír.“

Vyšel z pokoje, bylo slyšet, jak volá: „Ewingu!“ – 
a za chvíli se vrátil s rozpačitým, trochu utahaným 
mladým mužem s brýlemi z želvoviny a s řídkými 
světlými vlasy. Teď už byl normálně oblečený, na so-
bě měl sportovní rozhalenku, tenisky a plátěné kalho-
ty neurčité barvy.

„Nevyrušili jsme vás ze cvičení?“ zeptala se Daisy 
ohleduplně.
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