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Slovo ke tendriim

EPRVE PRED NEKOLIKA LETY, KDYZ JSEM SE PRESTEHOVAL
na Manhattan, jsem si s nidhlym osvicenim naplno uvédomil, nakolik
odlifnou zkusenost muselo znamenat 11. zaf{ 2001 pro obyvatele New
Yorku od toho, jak jsme prtibéh téchhle hriiznych udalosti sledovali
zpovzdali my ostatni. Vzdyt'§lo o jejich domovské mésto, to ono se stalo
terCem ttoku! Téméf okamZité jsem pomyslel na Londyn, na némecké
vzdusné ttoky v letech 1940—41, a pojednou se mé zmocnil tzas, jak
pro viechno na svété nékdo mohl néco takového vydrzet: sedmapadesit
noci bombardovani v fad¢, nasledovanych dal$imi, stile intenzivnéjs$imi
sériemi no¢nich nilett v priibéhu navazujicich Sesti mésicti!

A ze vieho nejvic mi na mysli vytanul Winston Churchill. Jak se s tim
dokazal vyrovnivat on sim? A co jeho rodina, pratelé? Jaké to pro néj
bylo, kdyz jeho mésto celé noci netiprosné bombardovali a kdy?Z si jasné
uvédomoval, Ze tyhle nilety, at uz sebedésivéjsi, patrné predstavuji pou-
hou pfedehru nééeho jesté daleko straslivéjstho — némecké invaze z mote
a ze vzduchu, pfi niZ mu na zahradé€ budou pfistavat vysadkafi, Trafal-
garskym ndméstim budou finlet pancéfované tanky a nad plazi, kde kdy-
si maloval mofte, se bude vzniset smrtici bojovy plyn?

Rozhodl jsem se, Ze tomu musim pfijit na kloub, a zakritko jsem si
uvédomil, Ze je sice hezké Fict si ,,Jdi do toho, ale néco dplné jiného je to
udélat. Zaméfil jsem se na Churchilldv prvni rok v postaveni minister-
ského pfedsedy, tedy rok od 10. kvétna 1940 do 10. kvétna 1941, coz je
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zarover obdobi, které se prekryva s némeckou vzdusnou ofenzivou, jez
se od sporadickych a zdanlivé bezddelnych néletd vystuprniovala do po-
doby drtivych dderd na Londyn plnou silou. Byl to rok, ktery se zavrsil
vikendem plnym nasili az vonnegutovského méfitka, kdy se kazdodenni
udalosti prolnuly s dénim téméf fantasknich ryst, az z toho nakonec po-
vstalo prvni vyznamné vitézstvi v této vélce.

To, co nasleduje na dalsich strinkich, v Zddném pfipadé neni vse-
zahrnujicim zpodobenim Churchillova Zivota. To se uz podafilo jinym
autorim, zejména jeho netinavnému, Zel nikoli nesmrtelnému Zivotopis-
ci Martinu Gilbertovi, jehoz osmidilné dilo by mélo uspokojit touhu i po
téch nejmensich podrobnostech. Ja jsem se pokusil o intimnéjsi pohled,
kterym se snazim ponofit do toho, jak Churchill a okruh jeho nejbliz-
Sich osob prozivali tuto dobu den po dni: hledal jsem temné momenty
i chvile svétla, romantické zipletky i debakly, okamziky litosti i smichu
a zvlastni drobné pfthody, na nichz se ukazuje, jaky doopravdy Zivot pod
Hitlerovymi nelitostnymi ddery byl. Tohle byl rok, kdy se z Churchilla
stal Churchill, onen buldok s doutnikem, o kterém si vSichni myslime, zZe
ho znime. Rok, kdy pronesl své nejvétsi projevy a kdy ukézal svétu, co
je to odvaha a vdcovstvi.

Ttebaze to tu a tam muZe plsobit jinak, tato kniha nepatf{ mezi
beletrii. VSechno, co v ni zazni v uvozovkich, vychizi z néjakého his-
torického dokumentu, at' uz je to denik, dopis, memoary nebo jiny pi-
semny material. Veskeré zminky o gestech, pohledech, dsmévech ¢i jiné
emocni reakci lidf se opiraji o svédectvi néjaké osoby, kterd u toho byla.
Pokud snad néco z toho, co nisleduje na dalsich stranich, nezapada do
predstavy, kterou jste si o Churchillovi a jeho dobé udé¢lali, nezbyva mi

nez pfipomenout, Ze déjiny jsou zivoucim domovem mnoha pfekvapeni.

Erik Larson
Manhattan, 2020
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Ponuré vyhlidky

TOM, ZE SE JEDNOU OBJEVI BOMBARDERY, NEMEL NIKDO
nejmensi pochybnost. Plinovani obrany zacalo uz dlouho pfed vilkou,
pfestoze plinovadi neméli na mysli néjakou konkrétni hrozbu. Jenze Ev-
ropa byla Evropa. Pokud by se dala za urcité voditko brit minula zkuse-
nost, pak vilka mohla propuknout kdekoli a v kteroukoli chvili. Celni
predstavitelé britskych ozbrojenych sil vidéli svét optikou zkusenosti im-
péria v predchozi vélce, prvni svétové, jiz fikali Velka valka. V konfliktu,
ktery pfinesl hromadné masakrovani vojaka i civilistd zptisobené prvni-
mi systematickymi vzdu$nymi nilety v déjinich. Ty se odehravaly nad
Anglii a Skotskem s vyuzitim bomb svrhivanych z némeckych zepelint.
K prvni takové akci doslo uz v noci 19. ledna 1915 a poté nisledovalo na
padesit dal$ich dderq, pfi nichz obfi fiditelné vzducholodi, tise se vzna-
Sejici nad anglickou krajinou, svrhly 162 tun pum, jez pfipravily o Zivot
557 lidi.

Od téch dob se bomby zvétsily, vzrostl jejich smrtici potencial a zis-
kaly nové dimyslné konstrukéni prvky véetné zpozdovacich zafizeni;
dockaly se i takovych dprav, aby pfi klesini z vysky vydavaly jelivy
zvuk. Jedna obfi némecka puma, ¢tyfmetrova obluda vazici 1800 kilo-
grami a oznacovani Satan, dokézala zniit cely blok méstskych domi.
A ziroveri se zvétSovaly i letouny, jez mély plnit dlohu nosi¢i takovych
bomb. Tato letadla byla také stile rychlejsi, dokazala 1état ve vétsich vys-
kach, a unikat tak pozemnim obrannym systémam. 10. listopadu 1932
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pfednesl tehdejsi vicepremiér Stanley Baldwin v britské Dolni snémovné
pfedpovéd’ toho, co by jednou mohlo pfijit: ,,Domnivim se, ze bézny
obcan by si mél uvédomit, ze neni zidné sily na zemi, kterd by ho do-
kazala ochranit pfed bombardovinim. At uz mu lidé napovidaji cokoli,
bombardér si vzdycky najde cestu.” Prohlasil, Ze jedind déinni obrana
spo¢iva v ttoku, ,,coz znamen4, Ze pokud chcete zachranovat vlastni zi-
voty, musite zabijet vic Zen a déti nepfitele a rychleji nez on.*

Brit$ti experti na civilni obranu v obavich z drtivého neomezeného
uderu pfedpovédéli, Ze prvni vzdusny tdtok na Londyn by mésto zniéil
ne-li tplné, pak z vétsi &4sti, a znamenal by smrt pro dvé sté tisic civilistd.
,» Vseobecné prevlddal nizor, ze Londyn by se béhem nékolika minut po
vyhlaSeni vilky proménil v hromadu trosek,” napsal jeden nizs§i vladni
ufednik. Nilety by mezi pfeziv§imi vyvolaly takovou hrizu, Ze by mili-
ony lidf zesilely. ,,Londyn se na nékolik dni zméni v jediny ohromny ne-
pficetny blazinec,” napsal v roce 1923 vojensky teoretik J. F. C. Fuller.
»,Nemocnice budou vystaveny masovému niporu, prerusi se doprava, li-
dé bez domova budou volat o pomoc, z mésta se stane chaotické peklo.“

Ministerstvo vnitra pfiflo s odhadem, Ze pokud by se mély dodrzo-
vat bézné postupy pohfebnictvi, vyrobci rakvi by potfebovali témét dva
miliony ¢tvere¢nich metrt desek ,,rakvového dfeva®, mnozstvi, jez se
v zadném pfipadé nedalo zajistit. Rakve by museli zhotovovat ze silné
lepenky ¢i lisované papirové drti, anebo by se mrtvi jednoduse pohfbivali
jen tak v rubési. ,,Pro masové pohrbivini,“ uvidélo Skotské minister-
stvo zdravotnictvi, ,,by byl nejvhodnéj$im druhem hrobu hrob piikopo-
vy, vykopany dostatecné hluboko na to, aby mohl pojmout téla v péti
vrstvach.” Plinovadi pozadovali, aby se na okrajich Londyna a dalsich
velkych mést zacaly hloubit ohromné jamy, ale tak, aby price probihaly
s nejvy$si moznou diskrétnosti. Provozovateldim pohfebnich dstavi se
mélo dostat specidlniho skoleni o tom, jak provadét dekontaminaci t¢l
a obleceni lidi usmrcenych bojovymi plyny.

Kdyz 3. z4f{ 1939 Britinie vyhlasila Némecku v odpovéd na Hitlero-
vu invazi do Polska vélku, vlida se s nejvy$si naléhavosti pfipravovala na
bombardovani a invazi, jez mély s jistotou nisledovat. Kédové oznaceni
signélu, ktery mél oznamovat, Ze je invaze na spadnuti nebo Ze uz zadala,
znélo ,,Cromwell“. Ministerstvo informaci vydalo specilni letdk Bijme

vetrelce, ktery se dostal do milionti domécnosti. Jeho poslinim nebylo
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uklidriovat. ,,AZ u nis pfistane nepfitel,“ varovala tiskovina, ,,...nastane
ten nejurputnéj$i boj.“ Letik Ctenafe nabadal, aby vénovali pozornost
veskerym vlidnim instrukcim tykajicim se evakuace. ,,AZ za¢ne dtok, na
tnik uz bude pozdé... ZUSTANTE PEVNI.“ Po celé Britanii umlkly
kostelni zvony. Zvony chrimt nyni dostaly nové urceni jako poplasny
signél a smély se ozvat teprve tehdy, az bude vyhlisen ,,Cromwell“ a in-
vazni sily uz budou na cesté. Pokud ¢lovek zaslechne zvony, znameni
to, ze byly v dohledu spatfeny vysadkové jednotky. Pro tuto situaci le-
tik urcoval: ,, Utirite své jizdni kolo nepojizdnym a ukryijte je, zniéte své
mapy.“ Pokud ¢lovék vlastnil automobil: ,, Vyjméte hlavu rozdélovade
a vedeni a bud vyprizdnéte nddrz, nebo odstrante karburator. Nevite-li,
jak to udélat, zjistéte si to v nejblizsi opravarenské stanici.

Mésta a vesnice odstranila tabule s oznacenim ulic a prodej map byl
povolen pouze drziteltim policejni povolenky. Farméfi nechavali na po-
lich rozestavené staré vozy a nakladiky, aby tim znemoznili pfistivini
kluzika prepravujicich vojenské jednotky. V1ida pro civilni obyvatelstvo
zajistila pétatficet miliont plynovych masek, jez s sebou nyni lidé nosili
do zaméstnani i do kostela a na noc si je nechévali pfipravené u ltizka.
Postovni schrinky v Londyné byly opatfeny specidlnim zlutym natérem,
jehoz zbarveni by se zménilo pisobenim bojového plynu. Pfisné pravidla
zatemnéni uvrhla méstské ulice do takové tmy, Ze po setméni se na ni-
drazi takfka nedalo rozpoznat, kdo vystupuje z vlaku. Za bezmési¢nych
noci chodci vstupovali do vozovky pfed auta a autobusy, vrazeli do kan-
delébri, klopytali a padali z obrubnika a pfepadali pfes pytle s piskem.

Vsichni najednou zacali vénovat pozornost fizim mésice. Bombar-
déry by pochopitelné ttocily za dne, ale panovalo pfesvédceni, ze i po
soumraku by dokédzaly nachézet své cile, oviem jediné s pomoci mési¢ni-
ho svitu. Upliiku a nadpolovi¢né vyklenutym fizim pribyvani a ubyvani
mési¢niho kotoude se nyni vSeobecné fikalo ,,mésic pro bombardéry®.
Ur¢itou tlevu lidem pfiniselo védomi, Ze bombardéry a — coz bylo jesté
dtlezitejsi — jejich stihaci doprovod by musely pfekonavat dlouhou ces-
tu ze zikladen v Némecku, coZ znamenalo znaénou vzdilenost, ktera
vyrazné omezovala jejich dosah a mozny smrtici déinek. To oviem vy-
chazelo z pfedpokladu, Ze Francie se svou mohutnou armidou, s Magi-
notovou linif a mocnym nimornictvem ziistane pro Némecko pevnou
hraz{ stojici Luftwaffe v cesté, a bude Hitlerovi blokovat pfistup k vpadu
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na britské ostrovy. Nezdolnost Francie byla thelnym kamenem britské
obranné strategie. Ze by snad Francie mohla padnout, to si nikdo nedo-
kazal pfedstavit.

»~Atmosféra se d popsat jako vice nez neklidn4, zapsal si 7. kvétna
1940 do deniku Harold Nicolson, jenz se mél zakritko stit parlament-
nim tajemnikem na Ministerstvu informaci. ,,Ve skute¢nosti je za tim
opravdovy strach.“ Ve shodé se svou Zenou, spisovatelkou Vitou Sack-
ville-Westovou, byli oba rozhodnuti radéji si vzit Zivot nez se nechat
zajmout dto¢icimi Némci. ,,Musi to byt néco rychlého, bezbolestného
a prenosného,“ napsala mu manzelka 28. kvétna. ,,Ach muj mily, muj

nejdrazsi, éeho Ze jsme se to dozili!“

Bombardéry nakonec skute¢né pfivedla nad Londyn souhra neocekava-
nych sil a okolnosti, z nichZ nejvyznamnéjii byla jista udalost, jez nastala
tésné pred soumrakem 10. kvétna 1940, v jeden z nejkrisnéjsich vecerd
jednoho z nejlibeznéjsich jar, jaka si lidé dokazali vybavit.
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1. KAPITOLA

Koroner odchazi

UTOMOBILY SE HNALY MALLEM, SIROKYM BULVAREM SME-
fujicim z oblasti Whitehallu, kde stila fada budov britskych ministerstev
a dalsich statnich instituci, k Buckinghamskému palici, domovu krile
Jittho VI. a krilovny Alzbéty. Na konci Mallu se uz ukazovalo priéeli
tohoto palice o 775 mistnostech, ponofené do temného stinu. Byl patek
10. kvétna ¢asné naveler. Viude kvetly modré hyacintovce a prvosenky
a horni patra korun stromu kraslil zévoj jemného jarniho listovi. Peli-
kani v St. James’s Parku si uzivali tepla i obdivu nav§tévnikd, zatimco
jejich méné exotické vzdalené piibuzné labuté proplouvaly kolem s ob-
vyklym odméfenym nezdjmem. Nadhera dne vytvéfela az Sokujici kon-
trast k tomu, co se sebéhlo od dsvitu, kdy némecké ozbrojené sily vtrhly
do Holandska, Belgie a Lucemburska, a nasazenim obrnénych jednotek,
sttemhlavych bombardéra a vysadkafskych oddila dosihly zdrcujiciho
tcinku.

Na zadnim sedadle prvniho vozidla sed¢l nejvyssi predstavitel brit-
skych ndmoftnich sil, pétasedesitilety prvni lord admirality Winston
Spencer Churchill. Tutéz funkci uz zastival za minulé vilky, a nyni ho
do ni znovu jmenoval ministersky pfedseda Neville Chamberlain, kdyz
doslo na vyhlaSeni vilky soucasné. Ve druhém voze jel Churchillav
policejni osobni strizce, detektivni inspektor Walter Henry Thomp-
son ze zvlastniho oddéleni Scotland Yardu, jehoz zodpovédnosti bylo

chrénit Churchilliv zZivot. Thompson byl vysoky a $tihly, nechybél
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u zddného déni, takZe ho ¢asto zachycovaly i fotografie v tisku, ale
zfidkakdy o ném padla jakdkoli zminka. V tehdej$im Zargonu ho fadili
mezi ,,naddeniky®, spolu se spoustou dalsich osob, které udrzovaly vlad-
ni soustroji v chodu: bezpoctem osobnich a parlamentnich tajemnikd,
asistentti a pisafek, lidi pfedstavujicich péchotu Whitehallu. Thompson
ovSem na rozdil od vétsiny ostatnich nosil v kapse svrchniku za viech
okolnosti pistoli.

Churchilla k sobé pozval kril. Pfinejmensim Thompsonovi se zdal da-
vod schtizky jasny. ,Jel jsem za $éfem s nepopsatelnou hrdosti,* zapsal si
pozdéji.

Churchill vesel do palice. Krili Jifimu bylo v té dobé étyfialtyficet
a za sebou uz mél podstatnou ¢ast ze svého ¢tvrtého roku na trinu. Mél
nohy do X, naSpulené rty a zna¢né velké usi, navic byl postizen tézkou
koktavosti, takze pasobil kiehce, zvlast' v kontrastu se svym navstévni-
kem, ktery byl sice o osm centimetri mensi, ale podstatné rozlozitéjsi.
Kril si vi¢i Churchillovi zachovéval podeztivavy odstup. Churchillo-
vy sympatie k Edwardovi VIII., krilovu star§imu bratrovi, jehoz vztah
s rozvedenou Ameri¢ankou Wallis Simpsonovou v roce 1936 zpusobil
abdika¢ni krizi, vytvarely nadale mezi Churchillem a kralovskou rodi-
nou tfeci plochu. Krile se kromé toho dotykala i Churchillova pfedcho-
z{ kritika politiky premiéra Chamberlaina v souvislosti s Mnichovskou
dohodou z roku 1938, jez Hitlerovi umoznila zmocnit se ¢asti izemi
Ceskoslovenska. Kral pocitoval vieobecnou nediivéru k Churchillové
nezivislosti a nestalé politické loajalité.

Nyni hosta vybidl, aby se posadil, a chvili si ho méfil pfisnym pohle-
dem, ktery Churchill pozdéji popsal jako patravy a zvidavy.

Kone¢né kral promluvil: ,,Pfedpoklddim, Ze vim neni zndmo, proc
jsem pro vas dal poslat?®

»Pane, jednoduse si to neumim predstavit.“

V Dolni snémovné doslo nedlouho pfedtim ke vzpoufe svého druhu,
jez otfasla stabilitou Chamberlainovy vlady. Vypukla v souvislosti s de-
batou o netispé$ném britském pokusu vytladit némecké ozbrojené sily
z Norska, kam Némecko vtrhlo o mésic dfive. Churchill jako prvni lord

admirality nesl zodpovédnost za ndmofni strinku tohoto dsili. Nyni
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vak Celili vypuzeni naopak Britové, ktefi se ocitli tvafi v tvaf neoceka-
vané tvrdému némeckému ttoku. Debakl vedl k volani po zméné vlidy.
Podle nazoru rebelt uz jedenasedmdesatilety Chamberlain, stfidavé pre-
zdivany ,, Koroner® a ,,Stary paraple®, na tikol vedeni rychle se rozvijejici
vilky nestadil. Jeden z poslancii, Leopold Amery, ve své feci 7. kvétna
pronesl sziravou kritiku Chamberlainovy osoby, pfi niz si vypiijcil slova
pronesend Oliverem Cromwellem v roce 1653: ,,Vysedavite tu uz prilis
dlouho na to mélo dobrého, co jste vykonal. Odejdéte, fkdm vim, a dej-
te nim uz pokoj! Ve jménu Bozim, jdéte!“

Snémovna pfistoupila k hlasovéni o dtvéfe formou takzvaného roz-
déleni, kdy se poslanci v parlamentnich chodbich seskupi do dvou zistu-
pi podle toho, zda chtéji hlasovat ,,ano®, nebo ,,ne®, a prochizeji kolem
skrutdtord, ktefi jejich hlasovini zaznamenivaji. Vysledek pusobil na
prvni pohled jako Chamberlainovo vitézstvi — podpofilo ho 281 ,;ano®
oproti 200 ,,ne“ —, ve skute¢nosti vSak v porovnini s pfedchozimi hlaso-
vanimi jenom jesté zfetelnéji vyvstalo, nakolik uz politicky ztratil padu
pod nohama.

Chamberlain se potom sesel s Churchillem a ozndmil mu, Ze hod-
13 odstoupit. Churchill se snazil ptsobit loajilné a pfesvédcoval ho, aby
to nedélal. To sice potéSilo krile, ale jednoho z rebelt predstava, ze by
se snad Chamberlain opravdu mohl pokusit udrzet, zdésila do té miry,
zZe premiéra nevihal oznalit za ,,$pinavou starou zvejkacku, pfilepenou
k noze od zidle“.

Do ¢tvrtka 9. kvétna odhodldni Chamberlainovych odptirct jesté ze-
sililo. V pritbéhu dne uz se jeho odchod zdal byt stale jistéjsi, a do popte-
di vyvstali dva kandidati, ktefi by ho s nejvétsi pravdépodobnosti mohli
nahradit: ministr zahrani¢i Chamberlainovy vlidy lord Halifax a prvni
lord admirality Churchill, jemuz projevovala vielou niklonnost vétsina
vefejnosti.

Jenze do toho pfiSel pitek 10. kvétna a Hitleriv bleskovy tder na
Nizozemsko. Ve Whitehallu zpriva vyvolala ponurou néladu, ale Cham-
berlainovi ziroven pfinsela zablesk nové nadéje, ze by si mohl pozici
udrzet. Dolni snémovna by se jisté shodla, Ze jestlize do hry vstoupily
tak zdvazné udilosti, bylo by posetilé chtit ted ménit vladu. Vzboufenci
vSak dali jasné na srozumeénou, Ze pod Chamberlainem uz dal slouzit

nebudou, a tla¢ili na Churchillovo jmenovani.





