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Slovo ke čtenářům

TEPRVE PŘED NĚKOLIKA LETY,  KDYŽ JSEM SE PŘESTĚHOVAL 
na Manhattan, jsem si s  náhlým osvícením naplno uvědomil, nakolik 
odlišnou zkušenost muselo znamenat 11. září 2001 pro obyvatele New 
Yorku od toho, jak jsme průběh těchhle hrůzných událostí sledovali 
zpovzdálí my ostatní. Vždyť šlo o jejich domovské město, to ono se stalo 
terčem útoku! Téměř okamžitě jsem pomyslel na Londýn, na německé 
vzdušné útoky v  letech 1940–41, a pojednou se mě zmocnil úžas, jak 
pro všechno na světě někdo mohl něco takového vydržet: sedmapadesát 
nocí bombardování v řadě, následovaných dalšími, stále intenzivnějšími 
sériemi nočních náletů v průběhu navazujících šesti měsíců!

A ze všeho nejvíc mi na mysli vytanul Winston Churchill. Jak se s tím 
dokázal vyrovnávat on sám? A co jeho rodina, přátelé? Jaké to pro něj 
bylo, když jeho město celé noci neúprosně bombardovali a když si jasně 
uvědomoval, že tyhle nálety, ať už sebeděsivější, patrně představují pou-
hou předehru něčeho ještě daleko strašlivějšího – německé invaze z moře 
a ze vzduchu, při níž mu na zahradě budou přistávat výsadkáři, Trafal-
garským náměstím budou řinčet pancéřované tanky a nad pláží, kde kdy-
si maloval moře, se bude vznášet smrtící bojový plyn?

Rozhodl jsem se, že tomu musím přijít na kloub, a zakrátko jsem si 
uvědomil, že je sice hezké říct si „Jdi do toho,“ ale něco úplně jiného je to 
udělat. Zaměřil jsem se na Churchillův první rok v postavení minister-
ského předsedy, tedy rok od 10. května 1940 do 10. května 1941, což je 
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10  |  VRCHOLY A PÁDY

zároveň období, které se překrývá s německou vzdušnou ofenzívou, jež 
se od sporadických a zdánlivě bezúčelných náletů vystupňovala do po-
doby drtivých úderů na Londýn plnou silou. Byl to rok, který se završil 
víkendem plným násilí až vonnegutovského měřítka, kdy se každodenní 
události prolnuly s děním téměř fantaskních rysů, až z toho nakonec po-
vstalo první významné vítězství v této válce.

To, co následuje na dalších stránkách, v  žádném případě není vše-
zahrnujícím zpodobením Churchillova života. To se už podařilo jiným 
autorům, zejména jeho neúnavnému, žel nikoli nesmrtelnému životopis-
ci Martinu Gilbertovi, jehož osmidílné dílo by mělo uspokojit touhu i po 
těch nejmenších podrobnostech. Já jsem se pokusil o intimnější pohled, 
kterým se snažím ponořit do toho, jak Churchill a okruh jeho nejbliž-
ších osob prožívali tuto dobu den po dni: hledal jsem temné momenty 
i chvíle světla, romantické zápletky i debakly, okamžiky lítosti i smíchu 
a zvláštní drobné příhody, na nichž se ukazuje, jaký doopravdy život pod 
Hitlerovými nelítostnými údery byl. Tohle byl rok, kdy se z Churchilla 
stal Churchill, onen buldok s doutníkem, o kterém si všichni myslíme, že 
ho známe. Rok, kdy pronesl své největší projevy a kdy ukázal světu, co 
je to odvaha a vůdcovství.

Třebaže to tu a  tam může působit jinak, tato kniha nepatří mezi 
beletrii. Všechno, co v ní zazní v uvozovkách, vychází z nějakého his-
torického dokumentu, ať už je to deník, dopis, memoáry nebo jiný pí-
semný materiál. Veškeré zmínky o gestech, pohledech, úsměvech či jiné 
emoční reakci lidí se opírají o svědectví nějaké osoby, která u toho byla. 
Pokud snad něco z toho, co následuje na dalších stranách, nezapadá do 
představy, kterou jste si o Churchillovi a jeho době udělali, nezbývá mi 
než připomenout, že dějiny jsou živoucím domovem mnoha překvapení.

Erik Larson
Manhattan, 2020
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Ponuré vyhlídky

O TOM, ŽE SE JEDNOU OBJEVÍ BOMBARDÉRY, NEMĚL NIKDO 

nejmenší pochybnost. Plánování obrany začalo už dlouho před válkou, 
přestože plánovači neměli na mysli nějakou konkrétní hrozbu. Jenže Ev-
ropa byla Evropa. Pokud by se dala za určité vodítko brát minulá zkuše-
nost, pak válka mohla propuknout kdekoli a v kteroukoli chvíli. Čelní 
představitelé britských ozbrojených sil viděli svět optikou zkušenosti im-
péria v předchozí válce, první světové, jíž říkali Velká válka. V konfl iktu, 
který přinesl hromadné masakrování vojáků i civilistů způsobené první-
mi systematickými vzdušnými nálety v dějinách. Ty se odehrávaly nad 
Anglií a Skotskem s využitím bomb svrhávaných z německých zepelínů. 
K první takové akci došlo už v noci 19. ledna 1915 a poté následovalo na 
padesát dalších úderů, při nichž obří řiditelné vzducholodi, tiše se vzná-
šející nad anglickou krajinou, svrhly 162 tun pum, jež připravily o život 
557 lidí.

Od těch dob se bomby zvětšily, vzrostl jejich smrtící potenciál a zís-
kaly nové důmyslné konstrukční prvky včetně zpožďovacích zařízení; 
dočkaly se i  takových úprav, aby při klesání z  výšky vydávaly ječivý 
zvuk. Jedna obří německá puma, čtyřmetrová obluda vážící 1800 kilo-
gramů a označovaná Satan, dokázala zničit celý blok městských domů. 
A zároveň se zvětšovaly i letouny, jež měly plnit úlohu nosičů takových 
bomb. Tato letadla byla také stále rychlejší, dokázala létat ve větších výš-
kách, a unikat tak pozemním obranným systémům. 10. listopadu 1932 
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přednesl tehdejší vicepremiér Stanley Baldwin v britské Dolní sněmovně 
předpověď toho, co by jednou mohlo přijít: „Domnívám se, že běžný 
občan by si měl uvědomit, že není žádné síly na zemi, která by ho do-
kázala ochránit před bombardováním. Ať už mu lidé napovídají cokoli, 
bombardér si vždycky najde cestu.“ Prohlásil, že jediná účinná obrana 
spočívá v útoku, „což znamená, že pokud chcete zachraňovat vlastní ži-
voty, musíte zabíjet víc žen a dětí nepřítele a rychleji než on.“

Britští experti na civilní obranu v obavách z drtivého neomezeného 
úderu předpověděli, že první vzdušný útok na Londýn by město zničil 
ne-li úplně, pak z větší části, a znamenal by smrt pro dvě stě tisíc civilistů. 
„Všeobecně převládal názor, že Londýn by se během několika minut po 
vyhlášení války proměnil v hromadu trosek,“ napsal jeden nižší vládní 
úředník. Nálety by mezi přeživšími vyvolaly takovou hrůzu, že by mili-
ony lidí zešílely. „Londýn se na několik dní změní v jediný ohromný ne-
příčetný blázinec,“ napsal v roce 1923 vojenský teoretik J. F. C. Fuller. 
„Nemocnice budou vystaveny masovému náporu, přeruší se doprava, li-
dé bez domova budou volat o pomoc, z města se stane chaotické peklo.“

Ministerstvo vnitra přišlo s odhadem, že pokud by se měly dodržo-
vat běžné postupy pohřebnictví, výrobci rakví by potřebovali téměř dva 
miliony čtverečních metrů desek „rakvového dřeva“, množství, jež se 
v žádném případě nedalo zajistit. Rakve by museli zhotovovat ze silné 
lepenky či lisované papírové drti, anebo by se mrtví jednoduše pohřbívali 
jen tak v  rubáši. „Pro masové pohřbívání,“ uvádělo Skotské minister-
stvo zdravotnictví, „by byl nejvhodnějším druhem hrobu hrob příkopo-
vý, vykopaný dostatečně hluboko na to, aby mohl pojmout těla v pěti 
vrstvách.“ Plánovači požadovali, aby se na okrajích Londýna a dalších 
velkých měst začaly hloubit ohromné jámy, ale tak, aby práce probíhaly 
s  nejvyšší možnou diskrétností. Provozovatelům pohřebních ústavů se 
mělo dostat speciálního školení o  tom, jak provádět dekontaminaci těl 
a oblečení lidí usmrcených bojovými plyny.

Když 3. září 1939 Británie vyhlásila Německu v odpověď na Hitlero-
vu invazi do Polska válku, vláda se s nejvyšší naléhavostí připravovala na 
bombardování a invazi, jež měly s jistotou následovat. Kódové označení 
signálu, který měl oznamovat, že je invaze na spadnutí nebo že už začala, 
znělo „Cromwell“. Ministerstvo informací vydalo speciální leták Bijme 
vetřelce, který se dostal do milionů domácností. Jeho posláním nebylo 

Churchill - Vrcholy a pady (155 x 230) - 2021 nove.indd   16Churchill - Vrcholy a pady (155 x 230) - 2021 nove.indd   16 24.10.2021   6:46:4324.10.2021   6:46:43



PONURÉ VYHLÍDKY |  17

uklidňovat. „Až u nás přistane nepřítel,“ varovala tiskovina, „…nastane 
ten nejurputnější boj.“ Leták čtenáře nabádal, aby věnovali pozornost 
veškerým vládním instrukcím týkajícím se evakuace. „Až začne útok, na 
únik už bude pozdě… ZŮSTAŇTE PEVNÍ.“ Po celé Británii umlkly 
kostelní zvony. Zvony chrámů nyní dostaly nové určení jako poplašný 
signál a směly se ozvat teprve tehdy, až bude vyhlášen „Cromwell“ a in-
vazní síly už budou na cestě. Pokud člověk zaslechne zvony, znamená 
to, že byly v dohledu spatřeny výsadkové jednotky. Pro tuto situaci le-
ták určoval: „Učiňte své jízdní kolo nepojízdným a ukryjte je, zničte své 
mapy.“ Pokud člověk vlastnil automobil: „Vyjměte hlavu rozdělovače 
a vedení a buď vyprázdněte nádrž, nebo odstraňte karburátor. Nevíte-li, 
jak to udělat, zjistěte si to v nejbližší opravárenské stanici.“

Města a vesnice odstranila tabule s označením ulic a prodej map byl 
povolen pouze držitelům policejní povolenky. Farmáři nechávali na po-
lích rozestavené staré vozy a náklaďáky, aby tím znemožnili přistávání 
kluzáků přepravujících vojenské jednotky. Vláda pro civilní obyvatelstvo 
zajistila pětatřicet milionů plynových masek, jež s sebou nyní lidé nosili 
do zaměstnání i do kostela a na noc si je nechávali připravené u lůžka. 
Poštovní schránky v Londýně byly opatřeny speciálním žlutým nátěrem, 
jehož zbarvení by se změnilo působením bojového plynu. Přísná pravidla 
zatemnění uvrhla městské ulice do takové tmy, že po setmění se na ná-
draží takřka nedalo rozpoznat, kdo vystupuje z vlaku. Za bezměsíčných 
nocí chodci vstupovali do vozovky před auta a autobusy, vráželi do kan-
delábrů, klopýtali a padali z obrubníků a přepadali přes pytle s pískem.

Všichni najednou začali věnovat pozornost fázím měsíce. Bombar-
déry by pochopitelně útočily za dne, ale panovalo přesvědčení, že i po 
soumraku by dokázaly nacházet své cíle, ovšem jedině s pomocí měsíční-
ho svitu. Úplňku a nadpolovičně vyklenutým fázím přibývání a ubývání 
měsíčního kotouče se nyní všeobecně říkalo „měsíc pro bombardéry“. 
Určitou úlevu lidem přinášelo vědomí, že bombardéry a – což bylo ještě 
důležitější – jejich stíhací doprovod by musely překonávat dlouhou ces-
tu ze základen v  Německu, což znamenalo značnou vzdálenost, která 
výrazně omezovala jejich dosah a možný smrtící účinek. To ovšem vy-
cházelo z předpokladu, že Francie se svou mohutnou armádou, s Magi-
notovou linií a mocným námořnictvem zůstane pro Německo pevnou 
hrází stojící Luftwaff e v cestě, a bude Hitlerovi blokovat přístup k vpádu 
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na britské ostrovy. Nezdolnost Francie byla úhelným kamenem britské 
obranné strategie. Že by snad Francie mohla padnout, to si nikdo nedo-
kázal představit. 

„Atmosféra se dá popsat jako více než neklidná,“ zapsal si 7. května 
1940 do deníku Harold Nicolson, jenž se měl zakrátko stát parlament-
ním tajemníkem na Ministerstvu informací. „Ve skutečnosti je za tím 
opravdový strach.“ Ve shodě se svou ženou, spisovatelkou Vitou Sack-
ville-Westovou, byli oba rozhodnuti raději si vzít život než se nechat 
zajmout útočícími Němci. „Musí to být něco rychlého, bezbolestného 
a přenosného,“ napsala mu manželka 28. května. „Ach můj milý, můj 
nejdražší, čeho že jsme se to dožili!“

Bombardéry nakonec skutečně přivedla nad Londýn souhra neočekáva-
ných sil a okolností, z nichž nejvýznamnější byla jistá událost, jež nastala 
těsně před soumrakem 10. května 1940, v jeden z nejkrásnějších večerů 
jednoho z nejlíbeznějších jar, jaká si lidé dokázali vybavit.
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První část

HROZBA 

SE STUPŇUJE

Květen  –  č e rven
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1.  KAPITOLA

Koroner odchází

AUTOMOBILY SE HNALY MALLEM, ŠIROKÝM BULVÁREM SMĚ-

řujícím z oblasti Whitehallu, kde stála řada budov britských ministerstev 
a  dalších státních institucí, k  Buckinghamskému paláci, domovu krále 
Jiřího VI. a královny Alžběty. Na konci Mallu se už ukazovalo průčelí 
tohoto paláce o 775 místnostech, ponořené do temného stínu. Byl pátek 
10. května časně navečer. Všude kvetly modré hyacintovce a prvosenky 
a horní patra korun stromů krášlil závoj jemného jarního listoví. Peli-
káni v St. James’s Parku si užívali tepla i obdivu návštěvníků, zatímco 
jejich méně exotické vzdálené příbuzné labutě proplouvaly kolem s ob-
vyklým odměřeným nezájmem. Nádhera dne vytvářela až šokující kon-
trast k tomu, co se seběhlo od úsvitu, kdy německé ozbrojené síly vtrhly 
do Holandska, Belgie a Lucemburska, a nasazením obrněných jednotek, 
střemhlavých bombardérů a výsadkářských oddílů dosáhly zdrcujícího 
účinku.

Na zadním sedadle prvního vozidla seděl nejvyšší představitel brit-
ských námořních sil, pětašedesátiletý první lord admirality Winston 
Spencer Churchill. Tutéž funkci už zastával za minulé války, a nyní ho 
do ní znovu jmenoval ministerský předseda Neville Chamberlain, když 
došlo na vyhlášení války současné. Ve druhém voze jel Churchillův 
policejní osobní strážce, detektivní inspektor Walter Henry Thomp-
son ze zvláštního oddělení Scotland Yardu, jehož zodpovědností bylo 
chránit Churchillův život. Thompson byl vysoký a  štíhlý, nechyběl 
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u  žádného dění, takže ho často zachycovaly i  fotografi e v  tisku, ale 
zřídkakdy o něm padla jakákoli zmínka. V tehdejším žargonu ho řadili 
mezi „nádeníky“, spolu se spoustou dalších osob, které udržovaly vlád-
ní soustrojí v chodu: bezpočtem osobních a parlamentních tajemníků, 
asistentů a písařek, lidí představujících pěchotu Whitehallu. Thompson 
ovšem na rozdíl od většiny ostatních nosil v kapse svrchníku za všech 
okolností pistoli.

Churchilla k sobě pozval král. Přinejmenším Thompsonovi se zdál dů-
vod schůzky jasný. „Jel jsem za šéfem s nepopsatelnou hrdostí,“ zapsal si 
později.

Churchill vešel do paláce. Králi Jiřímu bylo v té době čtyřiačtyřicet 
a za sebou už měl podstatnou část ze svého čtvrtého roku na trůnu. Měl 
nohy do X, našpulené rty a značně velké uši, navíc byl postižen těžkou 
koktavostí, takže působil křehce, zvlášť v kontrastu se svým návštěvní-
kem, který byl sice o osm centimetrů menší, ale podstatně rozložitější. 
Král si vůči Churchillovi zachovával podezřívavý odstup. Churchillo-
vy sympatie k Edwardovi VIII., královu staršímu bratrovi, jehož vztah 
s  rozvedenou Američankou Wallis Simpsonovou v roce 1936 způsobil 
abdikační krizi, vytvářely nadále mezi Churchillem a královskou rodi-
nou třecí plochu. Krále se kromě toho dotýkala i Churchillova předcho-
zí kritika politiky premiéra Chamberlaina v souvislosti s Mnichovskou 
dohodou z  roku 1938, jež Hitlerovi umožnila zmocnit se části území 
Československa. Král pociťoval všeobecnou nedůvěru k  Churchillově 
nezávislosti a nestálé politické loajalitě.

Nyní hosta vybídl, aby se posadil, a chvíli si ho měřil přísným pohle-
dem, který Churchill později popsal jako pátravý a zvídavý.

Konečně král promluvil: „Předpokládám, že vám není známo, proč 
jsem pro vás dal poslat?“

„Pane, jednoduše si to neumím představit.“

V  Dolní sněmovně došlo nedlouho předtím ke vzpouře svého druhu, 
jež otřásla stabilitou Chamberlainovy vlády. Vypukla v souvislosti s de-
batou o  neúspěšném britském pokusu vytlačit německé ozbrojené síly 
z Norska, kam Německo vtrhlo o měsíc dříve. Churchill jako první lord 
admirality nesl zodpovědnost za námořní stránku tohoto úsilí. Nyní 
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však čelili vypuzení naopak Britové, kteří se ocitli tváří v tvář neočeká-
vaně tvrdému německému útoku. Debakl vedl k volání po změně vlády. 
Podle názoru rebelů už jedenasedmdesátiletý Chamberlain, střídavě pře-
zdívaný „Koroner“ a „Starý paraple“, na úkol vedení rychle se rozvíjející 
války nestačil. Jeden z poslanců, Leopold Amery, ve své řeči 7. května 
pronesl sžíravou kritiku Chamberlainovy osoby, při níž si vypůjčil slova 
pronesená Oliverem Cromwellem v roce 1653: „Vysedáváte tu už příliš 
dlouho na to málo dobrého, co jste vykonal. Odejděte, říkám vám, a dej-
te nám už pokoj! Ve jménu Božím, jděte!“ 

Sněmovna přistoupila k hlasování o důvěře formou takzvaného roz-
dělení, kdy se poslanci v parlamentních chodbách seskupí do dvou zástu-
pů podle toho, zda chtějí hlasovat „ano“, nebo „ne“, a procházejí kolem 
skrutátorů, kteří jejich hlasování zaznamenávají. Výsledek působil na 
první pohled jako Chamberlainovo vítězství – podpořilo ho 281 „ano“ 
oproti 200 „ne“ –, ve skutečnosti však v porovnání s předchozími hlaso-
váními jenom ještě zřetelněji vyvstalo, nakolik už politicky ztratil půdu 
pod nohama. 

Chamberlain se potom sešel s  Churchillem a  oznámil mu, že hod-
lá odstoupit. Churchill se snažil působit loajálně a přesvědčoval ho, aby 
to nedělal. To sice potěšilo krále, ale jednoho z rebelů představa, že by 
se snad Chamberlain opravdu mohl pokusit udržet, zděsila do té míry, 
že premiéra neváhal označit za „špinavou starou žvejkačku, přilepenou 
k noze od židle“.

Do čtvrtka 9. května odhodlání Chamberlainových odpůrců ještě ze-
sílilo. V průběhu dne už se jeho odchod zdál být stále jistější, a do popře-
dí vyvstali dva kandidáti, kteří by ho s největší pravděpodobností mohli 
nahradit: ministr zahraničí Chamberlainovy vlády lord Halifax a první 
lord admirality Churchill, jemuž projevovala vřelou náklonnost většina 
veřejnosti.

Jenže do toho přišel pátek 10. května a  Hitlerův bleskový úder na 
Nizozemsko. Ve Whitehallu zpráva vyvolala ponurou náladu, ale Cham-
berlainovi zároveň přinášela záblesk nové naděje, že by si mohl pozici 
udržet. Dolní sněmovna by se jistě shodla, že jestliže do hry vstoupily 
tak závažné události, bylo by pošetilé chtít teď měnit vládu. Vzbouřenci 
však dali jasně na srozuměnou, že pod Chamberlainem už dál sloužit 
nebudou, a tlačili na Churchillovo jmenování.
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