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1 

Na konci první poloviny devatenáctého století a pak 

v jeho druhé polovině provozoval v New York City 

praxi lékař, jenž požíval značné úcty, jaké se ve Spojených 

státech vždycky dostává význačným členům lékařské-

ho stavu. Tento stav je v  Americe odjakživa ve vážnosti 

a zdárněji než jinde si osobuje přízvisko „liberální“. Kdo 

má v naší zemi zaujímat společenské postavení, musí vy-

dělávat (nebo aspoň se tak tvářit), a léčebné umění zřejmě 

v sobě spojuje dvojí uznaný zdroj vážnosti. Náleží do sku-

piny praktických oborů, což je ve Spojených státech velké 

doporučení, a padá na ně odlesk vědy – taková přednost 

se cení ve společnosti, kde vědychtivost nebývá provázena 

lelkováním a pohodou. 

Pověst doktora Slopera se celkem opírala o  rovno-

váhu vědění a  umu; byl řekněme učený doktor, na jeho 

léčbě však nebylo nic abstraktního, vždycky vám něco 
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předepsal. Byl náramně důkladný, ale beze vší protivné 

teoretičnosti, leccos sice vysvětloval tak důkladně, že to 

nemocnému připadalo zbytečné, ale že by se omezil jen 

na pouhé slovní vysvětlení (jak se o některých praktic-

kých lékařích říká), to zas ne, vždycky zanechal nějaký 

recept. Někteří lékaři sice recept zanechají, ale nijak jej 

nevysvětlí; ani do této koneckonců nejvšednější vrstvy 

nepatřil. Zjistíte, že líčím chytrého člověka – díky tomu 

se totiž z doktora Slopera stala místní veličina. 

V  době, kdy se jím hlavně zabýváme, mu bylo ko-

lem padesáti a jeho oblíbenost vrcholila. Byl duchaplný 

a v  lepší newyorské společnosti platil za muže velkého 

světa, kterým ostatně do značné míry byl. Abych přede-

šel možnému nedorozumění, ihned dodávám, že nebyl 

žádný šarlatán. Byl to absolutní poctivec – což se dá těž-

ko prokázat, necháme-li stranou bodrost kroužku jeho 

pacientů, s oblibou se holedbajících tím, že jsou v péči 

v  celé zemi „nejchytřejšího“ doktora. Tolik je jisté, že 

denně dokazoval pravdivost nadání, jaké mu hlas lidu 

přisuzoval. Byl to pozorovatel, moudrý pozorovatel, 

a duchaplnost byla u něho tak běžná a (podle hlasu lidu) 

samozřejmá, že nikdy neusiloval o pouhý dojem; kejkle 

a  fígle pochybných celebrit mu byly cizí. Přiznejme, že 

mu štěstí přálo a  že měkce kráčel k  blahobytu. V  sed-

madvaceti se z lásky oženil s půvabnou dívkou, slečnou 

Catherine Harringtonovou z New Yorku, která mu ná-

davkem k půvabům přinesla důkladné věno. Mladá paní 
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Sloperová byla roztomilá, půvabná, vzdělaná, elegantní 

a roku 1820 patřila k dívčím ozdobám malého, leč slib-

ně se rozvíjejícího hlavního města, nakupeného kolem 

Battery, čnějícího nad Zátokou a táhnoucího se až k trav-

natým porostům Canal Streetu. Už v sedmadvaceti měl 

Austin Sloper takové postavení, že se tím zmírňovala vý-

jimečnost, s jakou si ho z tuctu nápadníků zvolila uroze-

ná slečna, která měla důchod deset tisíc dolarů a nejpů-

vabnější oči z celého manhattanského ostrova. Tyto oči 

s celým svým příslušenstvím lékaři, oddanému a šťastné-

mu manželovi, nadmíru lahodily nějakých pět let. 

Že se bohatě oženil, nepozměnilo směr, který si narý-

soval, a svému povolání se věnoval cílevědomě, jako by 

neměl jiné prostředky než zlomek skrovného dědictví, 

o něž se po otcově smrti podělil s bratry a sestrami. O pe-

níze mu nešlo – spíše se chtěl něco naučit a něco vyko-

nat. Něco zajímavého se naučit a něco užitečného udě-

lat – takový program si zhruba načrtl a jeho platnost se 

nijak neměnila tím, že má jeho žena důchod. Svou praxi 

měl rád a  rád provozoval řemeslo, na kterém si nemá-

lo zakládal, očividně nebýt doktorem, nebyl by ničím, 

doktorem tedy zůstával a  to za nejlepších podmínek. 

Rodinný blahobyt ho ovšem ušetřil dřiny a ženiny kone-

xe se „smetánkou“ mu přiváděly mnoho pacientů, kteří 

sice nemívají příznaky zajímavější než nižší vrstvy, zato 

se jimi soustavně zabývají. Toužil po zkušenosti a po le-

tech jí nabyl až dost. Dodejme, že občas v podobách sice 
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8 | HENRY JAMES – WASHINGTONOVO NÁMĚSTÍ

cenných, leč nevítaných. Prvorozený syn, podle doktora, 

snadno propadajícího nadšení, velmi slibný, umřel ve 

třech letech navzdory všemu, co na jeho záchranu vy-

myslela matčina něžná láska a otcova odborná erudice. 

Za dvě léta porodila pak paní Sloperová druhé robát-

ko, robátko ženského pohlaví, podle doktorova mínění 

chatrnou náhradu za prvorozeného, z něhož si chtěl vy-

chovat následníka. Děvčátkem byl zklamán. To však ne-

bylo to nejhorší, za týden po porodu se u mladé matky, 

jak se říká slibně se zotavující, náhle projevily znepokoji-

vé příznaky a za další týden Austin Sloper ovdověl. 

Na člověka, jehož řemeslem bylo udržovat lidi naživu, 

toho ve vlastní rodině moc nedokázal; a slovutný lékař, 

který za tři léta ztratí ženu i chlapečka, musí být připra-

ven, že zapochybují o jeho zdatnosti nebo jeho lásce. Náš 

lékař však před kritikou obstál; totiž přede vší kritikou 

kromě vlastní, té nejpovolanější a nejpřísnější. Do konce 

života cítil tíhu tohoto vlastního odsudku a  navždy si 

odnesl jizvy selhání, které mu ona nejpádnější ruka tu 

noc po ženině smrti vyryla. Svět, který si ho, jak jsem 

řekl, vážil, k němu nebyl zlý. Svým neštěstím se stal lékař 

zajímavějším, dokonce oblíbenějším. Lidé si všimli, že 

zvlášť zákeřným chorobám neuniknou ani lékařské ro-

diny a že doktor Sloper ostatně kromě zmíněných dvou 

smutných precedentů pozbyl ještě i jiné pacienty. Zůsta-

la mu dcerka; nebyla sice taková, po jaké toužil, umínil si 

však, že z ní něco udělá. Měl v sobě kus nevyčerpané síly, 
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z níž dívenka v útlých letech vydatně těžila. Jméno samo-

zřejmě dostala po nebožce matce a už v nejútlejším vě-

ku jí lékař neřekl jinak než Catherine. Vyrostla v statné 

a zdravé dítě a při pohledu na ni si otec říkal, takhle že 

aspoň o ni nepřijde. Říkám „takhle“, protože po pravdě 

řečeno – ale povědět tu pravdu prozatím odložím. 
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Když bylo děvčátku nějakých deset let, pozval Sloper 

 svou sestru, paní Pennimanovou, aby se k němu 

přestěhovala. Slečny Sloperovy byly dvě a  obě se brzy 

provdaly. Mladší, paní Almondová, se stala ženou pro-

sperujícího kupce a matkou vzkvétající rodiny. Sama vě-

ru taky kvetla, byla to půvabná, vyrovnaná, rozšafná že-

na, miláček duchaplného bratra, v názoru na ženy, třeba 

i blízké příbuzné, nápadně vybíravého. Paní Almondo-

vou měl raději než sestru Lavinii, provdanou za chudé-

ho neduživého pastora květnaté výřečnosti, v třiatřiceti 

letech pak ovdovělou – bezdětnou, nemajetnou – s pou-

hou vzpomínkou na páně Pennimanovy řečnické výle-

vy, jejichž ozvěna utkvěla i na její mluvě. A přece jí pod 

svou střechou nabídl domov a  ona, s  pohotovostí že-

ny, která deset manželských let prožila v Poughkeepsie, 

chutě svolila. Aby se k  němu přestěhovala navždycky, 
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k  tomu lékař paní Pennimanovou nevybídl. Jenom jí 

nabídl, aby se k  němu uchýlila, než sežene nezařízený 

byt. Jestli se paní Pennimanová po nezařízeném bytě 

vůbec sháněla, není jisté, nesporné je, že ho nikdy nena-

šla. Přestěhovala se k bratrovi a už neodešla. Když pak 

bylo Catherine dvacet, z jejího okolí byla pro ni teta La-

vinia pořád nejvýraznější osobou. Paní Pennimanová to 

líčila tak, že u bratra zůstala, aby pečovala o neteřinu 

výchovu. Tak to aspoň kdekomu líčila – kromě lékaře, 

ten o žádný její výklad nestál, bez velkého přemýšlení si 

ho mohl podat sám. Paní Pennimanová měla sice dost 

vypěstované sebevědomí, ale bůhvíproč se bratrovi se 

svými názory nevnucovala. Smyslu pro humor moc ne-

měla, ale přece v tomto ohledu nepochybila, a bratr ho 

zas měl tolik, že jí nijak nezazlíval, že ho po léta využívá. 

Přistoupil tedy brzy na názor, který paní Pennimano-

vá mlčky vyjádřila, že má mít nešťastná osiřelá dívka 

u sebe nějakou duchaplnou osobu. Souhlas projevil jen 

neochotně, myšlenkovým leskem ho totiž sestra neosl-

ňovala. Vlastně žádný ženský rys ho jakživ neoslnil, le-

da když se zamiloval do Catherine Harringtonové; do 

značné míry byl též takzvaným dámským doktorem, 

ale zvlášť vysoké mínění o křehkém pohlaví neměl. Tak 

často zmiňovaná křehkost mu připadala spíš podiv-

ná než obdivuhodná a o kráse rozumu měl představu, 

které, jak pozoroval, jeho pacientky pramálo vyhovují. 

Jeho žena rozumná byla, jenže to byla skvělá výjimka; 
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z věcí, jimiž si byl jist, tahle snad byla hlavní. Toto vě-

domí mu ovšem vdovství neulehčovalo, naopak mu 

zabránilo ocenit Catherininy možnosti a  úsluhy paní 

Pennimanové. Nicméně se po šesti měsících se sestři-

ným pobytem smířil jako s danou věcí, a jak Catherine 

dospívala, uznal, že je vhodné, aby měla stejně křehkou 

společnici, jako je sama. K  Lavinii se choval nadmíru 

slušně, úzkostlivě až puntičkářsky zdvořile; rozhněva-

ného ho viděla jen jedinkrát, to když se kdysi rozlítil 

při teologické diskusi s  jejím nebožtíkem manželem. 

S ní o teologii nediskutoval, vlastně s ní nediskutoval 

o ničem, omezil se na to, že jí jasně a zřetelně říkal, co 

od Catherine očekává. 

Když bylo dívce kolem dvanácti let, řekl sestře: 

„Zkus z  ní, Lavinie, udělat chytrou ženskou. Rád 

bych, aby byla chytrá.“ 

Paní Pennimanová se zamyslela. „Milý Austine,“ ze-

ptala se, „to myslíš, že být chytrý je lepší než být hodný?“ 

„K čemu je být hodný?“ zeptal se lékař. „Když nejsi 

chytrá, nejsi k ničemu.“ 

S  tímto tvrzením nemohla paní Pennimanová než 

souhlasit. Snad si pomyslela, že světu její bratr náramně 

prospívá tím, že toho tolik umí. 

„Chci samozřejmě, aby byla Catherine hodná,“ řekl 

lékař druhého dne, „ale když bude ctnostná, proto ještě 

nemusí být hloupá. Že by byla špatná, toho se nebojím; 

nemá v povaze ani špetku špatnosti. Jak říkají Francouzi, 
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je to taková pusinka; ale za šest let bych ji k buchtě s tva-

rohem přirovnávat nechtěl.“ 

„To se bojíš, že bude fádní? Milý bratře, o tvarohovou 

náplň se postarám já, tak se neboj!“ řekla paní Pennima-

nová. Dbala o dívčino vzdělání, dohlížela na ni u klaví-

ru, pro nějž měla Catherine jisté vlohy, a chodila s ní do 

tanečních, kde se, přiznejme, valně neprojevovala. Paní 

Pennimanová byla vysoká, štíhlá, plavá, věkem už povad-

lá, ale stále roztomilá žena, dost uhlazená, sečtělá v leh-

čí literatuře, povahy poněkud nepřímé a uhýbavé. Byla 

romantická, byla sentimentální, potrpěla si na drobná 

tajemství a drby – nevinná to záliba, ježto její dosavad-

ní tajemství byly pouhé nicůtky. Úplně pravdomluvná 

nebyla, nebyla to však vada tak zlá, protože neměla co 

skrývat. Ráda by měla milence a v psaníčcích tajně někde 

ukládaných by si s ním pod cizím jménem dopisovala. 

Musím říci, že se s  intimitou ve fantazii dál nedostala. 

Milence paní Pennimanová nikdy neměla, její bystrý 

bratr však chápal její rozpoložení. Až bude Catherine 

sedm náct, říkal si, pokusí se jí Lavinia namluvit, že je do 

ní zamilován nějaký mladík s knírkem. Nebude to prav-

da. Žádný mladík s knírkem ani bez knírku se nikdy do 

Catherine nezamiluje. Jenže Lavinia se toho chopí 

s  obrov skou vervou; jestli u  ní nezvítězí sklon k  taj-

nůstkářství, třeba to poví i mně. Catherine tomu ovšem 

naštěstí pro svůj duševní klid neporozumí a neuvěří; ro-

mantická tedy chudinka Catherine rozhodně není. 
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Byla to zdravá, urostlá dívka, matčiny krásy neměla 

ani špetku. Ošklivá však nebyla, působila prostě, upřím-

ně, vlídně. Jen tolik se o ní dalo říci, že má hezkou tvář. 

Měla sice všechno zdědit, ale vidět v ní krasavici nikoho 

nenapadlo. Otcovo přesvědčení o její mravní čistotě by-

lo vrchovatě oprávněné; byla opravdu prvoplánově hod-

ná, byla srdečná, učenlivá, poslušná a  pravdomluvná. 

V mladších letech bývala diblík, a – třebaže takto mluvit 

o hrdince může vyznít hrubě – dodám, že byla žrout. Ro-

zinky, pokud vím, ze spíže nekradla, ale své kapesné utrá-

cela za kremrole. V tom ohledu by však kritické stanovis-

ko nebylo na místě, vzpomeneme-li si na životopiscova 

raná léta. Bystrá Catherine rozhodně nebyla. Pro knihy 

a tak vůbec neměla pochopení. Ne že by v něčem měla 

vysloveně mezery, učení zvládla tak, že se ctí obstála ve 

srovnání se svými vrstevnicemi, avšak, přiznejme, byla 

v  debatě spíš na podřadném místě. Jak známo, v  New 

Yorku slečny můžou vyniknout, ale nadmíru skromná 

Catherine oslňovat netoužila a na takzvaných společen-

ských událostech se krčila v pozadí. Otce měla moc ráda 

a současně před ním měla velký respekt; pokládala ho za 

nejmoudřejšího, nejhezčího a nejslovutnějšího člověka. 

Projevováním příchylnosti se chudinka dívka zcela vy-

čerpávala, rozechvělá bázeň smíšená s dceřinou láskou 

celou věc spíš kořenila, než obrušovala. Z hloubi srdce 

se mu toužila zavděčit a nejvíc ji blažilo, když se jí to po-

dařilo. Nikdy však nedokázala překročit jistou hranici. 
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Otec byl na ni celkem velmi vlídný, ale zjevně to vnímal, 

a ona si velmi přála tu mez překonat. Že je jí zklamán, to 

ovšem nevěděla, třebaže na to lékař třikrát nebo čtyřikrát 

dost jasně udělal narážku. Pokojně a zdárně dospěla, ale 

ještě v osmnácti letech se z ní paní Pennimanové ducha-

plnou ženu udělat nepodařilo. Doktor Sloper by se rád 

svou dcerou pyšnil, ale pyšnit se chudinkou Catherine 

nebylo proč. Stydět se za ni ovšem také ne. Doktoru Slo-

perovi to však nestačilo, byl domýšlivý a nejraději by ve 

své dceři viděl bůhvíco. Patřilo se, aby byla hezká a pů-

vabná, inteligentní a  bystrá  – vždyť její matka byla za 

svého krátkého života přímo kouzelná, a jaké jsou hod-

noty otce, to sám věděl. Občas ho dráždilo, že zplodil 

všední dítě, a někdy si zas liboval, že se toho žena nedo-

žila a nepoznala, jaká dcera je. Dlouho mu arci trvalo, 

než na to sám přišel, a v hlavě si to srovnal, teprve když 

Catherine dospěla v mladou dámu. Na pochybnosti o ní 

si dopřával čas; s úsudkem nepospíchal. Paní Pennima-

nová ho často ujišťovala, že má jeho dcera roztomilou 

povahu, ale on věděl, jak si má toto ujišťování vyložit. 

Podle něho znamenalo, že Catherine není dost moudrá 

a nepřišla dosud na to, jaká je její teta husa – kterážto 

duševní omezenost paní Pennimanové logicky lahodila. 

Spolu s bratrem však dívčiny schopnosti viděla moc čer-

ně. Catherine měla sice tetu ráda a věděla, zač jí vděčí, 

ale nehleděla na ni s mírnou hrůzou, jaká podbarvova-

la její obdiv k otci. Na paní Pennimanové nebylo pranic 
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neurčitého. Catherine ji takřka naráz celou přečetla a její 

osobnost ji nijak neoslnila, otcovy vlohy ji naproti tomu 

oslňovaly, až mizely v světelném nedohlednu, což nezna-

menalo, že končí, ale že Catherine přestává být schopná 

je sledovat. 

Nemysleme si, že si doktor Sloper na ubohé dívce vy-

bíjel své zklamání, nebo že jí kdy naznačil, jak ho zkla-

mala. Právě naopak: jen aby k  ní nebyl nespravedlivý, 

s příkladnou horlivostí plnil svou povinnost a kvitoval, 

že je věrná a upřímná dcera. Bral to ostatně se stoickým 

klidem, vykouřil nad svým zklamáním hodně doutní-

ků a časem si zvykl. Utěšoval se s jakýmsi roztodivným 

mudrcováním: Nic od ní nečekám, a když mě překvapí, 

jenom tím získám. Když ne, o nic nepřijdu. To bylo asi 

v době, kdy se Catherine dožila osmnácti let; jak patrno, 

otec se neukvapoval. Tou dobou to však vypadalo, že už 

nikoho nepřekvapí. Otázka byla, zda by dokázala pře-

kvapit sama sebe – byla tak klidná a zdrženlivá. Ti, kdo 

měli ve zvyku vyjadřovat se spíš neomaleně, o ní říkali, 

že je tupá. Jenže zdrženlivá byla proto, že byla plachá, až 

moc, až trapně plachá. To vyvolávalo nepochopení a ob-

čas vzbuzovala dojem, jako by byla bez citu. Ve skuteč-

nosti byla něžnost sama. 
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V dětských letech vše napovídalo tomu, že bude vel-

ká, ale v šestnácti přestala růst a postavou i dalšími 

rysy tělesné stavby nebyla nijak zvláštní. Byla dobře sta-

věná a dalo by se říci i švarná a naštěstí byla zdravá jako 

ryba. O lékařově stoickém klidu jsme se už zmínili, ale 

být děvče neduživé a churavé, moc bych za jeho stoický 

klid neručil. Celá její krása tkvěla ve zdravém vzezření; 

na její čistou, svěží pleť s  rovnoměrně rozdělenou bě-

lostí a červení bylo věru radost pohledět. Oči měla malé 

a klidné, rysy spíš nevýrazné, vrkoče hnědé a rovné. Přís-

ní kritikové v ní viděli fádní, nezajímavé děvče, druzí pak 

vnímavou, klidnou slečnu, ale důkladněji se jí nezabý-

vali ani jedni ani druzí. Když ji náležitě přesvědčili, že je 

z ní slečna – chvíli jí trvalo, než tomu uvěřila –, najednou 

přišla na chuť parádě – ano, přišla na chuť je to pravé 

slovo. Neomylný úsudek o  tom neměla, spíš zmatený 
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a rozpačitý, parádění byla vlastně snaha zakřiknuté po-

vahy nějak se projevit. Hleděla si najít svůj styl a nesmě-

lost napravit spontánním oblečením. Jestli se však pro-

jevovala v oblečení, není divu, že ji za moc duchaplnou 

nepokládali. Dodejme, že ji sice čekalo slušné dědictví – 

ve svém řemesle vydělával doktor Sloper ročně dvacet 

tisíc dolarů a polovinu z  toho ukládal –, ale částka, se 

kterou musela vyjít, nepřesahovala kapesné leckterého 

chudšího děvčete. V tehdejším New Yorku dosud blika-

ly chudé oltářní ohně republikánské prostoty a doktor 

Sloper se těšil, až se jeho klasicky půvabná dcera stane 

kněžkou tohoto střízlivého vyznání. Potají se ušklíbal 

nad poznámkami, jak je ta jeho dcera vymóděná. Dary 

života měl rád a hojně jich užíval. Děsil se však sprosté 

chudoby a s nelibostí vnímal, jak se v okolní společnosti 

rozmáhá. Míra přepychu se ostatně ve Spojených státech 

té doby tak nestupňovala jako teď a Catherinin otec se 

na výchovu mládeže díval starosvětsky. Vlastní názor na 

to neměl; mít na sebeobranu celý soubor argumentů ne-

bylo tehdy ještě nutné. Správné a rozumné mu zkrátka 

připadalo, že vzdělaná slečna nemá nosit na hřbetě půl 

jmění. Catherine měla široký hřbet a hodně by na něm 

unesla; otcovou nelibostí jej však nezatížila. Naší hrdin-

ce bylo dvacet, když si pořídila zlatě lemovanou večerní 

róbu z červeného atlasu. Bylo to oblečení, po jakém léta 

tajně toužila. Vypadala v něm jako třicátnice – třebaže 

si libovala v pěkném oblečení, kupodivu v sobě neměla 
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za mák koketnosti, spíš koukala na to, aby její obleče-

ní ladilo s  jejím doprovodem. Příběh o tom nic určité-

ho neříká, ale tu domněnku lze připustit. V zmíněném 

královském hávu se tedy objevila na večírku, který pořá-

dala její teta, paní Almondová. Dívce bylo tehdy jedna-

dvacet a večírek paní Almondové byl počátkem něčeho 

významného. 

Před nějakými třemi nebo čtyřmi lety se doktor Slo-

per se svými penáty přestěhoval, jak se v New Yorku říká, 

dál od centra. Od svatby bydlel v cihlovém stavení s žulo-

vými nárožními kameny a s nehoráznou lunetou nade 

dveřmi, stojícím v ulici pouhých pět minut od radnice, 

která společensky vzato nejlepší časy zažila kolem roku 

1820. Nóbl svět se od té doby plynule přeléval na sever; 

vzhledem k geografi cké poloze New Yorku ani nic jiné-

ho nezbývalo. Dopravní lomoz se od Broadwaye převalil 

dál napravo a nalevo. V době, kdy se lékař rozhodl odstě-

hovat, obchodní lomoz zesílil v mohutný řev, libě znějící 

dobrým občanům, dbalým obchodního rozvoje svého, 

jak s  oblibou říkali, šťastného ostrova. Doktor Sloper 

měl na tom dění jen nepřímý zájem – ač vzhledem k to-

mu, že jeho klienti z poloviny patřili k přepracovaným 

obchodníkům, stal se ten zájem bezprostřednějším  – 

a tak, když se příbytky v sousedství (rovněž vyzdobené 

žulovými nárožními kameny a nehoráznými lunetami) 

proměnily v kanceláře, obchodní domy a  lodní společ-

nosti a vůbec se až hanba zkomercializovaly, ohlížel se 
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po klidnějším domově. Ideální klid a  vybrané útočiště 

bylo roku 1835 na Washingtonově náměstí. Tam si lékař 

nechal vystavět velký, moderní dům s širokým průčelím, 

s velkým balkonem před okny salonu a s bílým mramo-

rovým schodištěm, vedoucím k portálu, rovněž oblože-

nému bílým mramorem. Toto stavení a mnohá sousední 

zrovna taková ztělesňovala v té době vrchol architektury 

a důkladnými a řádnými obydlími jsou dodnes. Před ni-

mi bylo náměstí s neudržovaným parčíkem obehnaným 

dřevěným plůtkem, zesilujícím jeho venkovský vzhled; 

náměstí bylo takovým skromným sousedem vznešeněj-

ší Páté avenue, začínající v  těchto místech prostorným 

a sebevědomým vzhledem, který ji už tehdy předzname-

nával k vyšším cílům. Nevím, jestli za to může vroucnost 

mých vzpomínek, ale mnohým tato část New Yorku při-

padá dodnes nejrozkošnější. Má v sobě jisté solidní zá-

klady, jakých v jiných čtvrtích protáhlého ryčného měs-

ta není nazbyt. Má zralejší, sytější, poctivější vzhled než 

horní odbočky velké protáhlé dopravní tepny – vzhled 

jakési společenské tradice. Tady jsi, jak tě možná důklad-

ně poučili, přišel na svět, který zřejmě nabízel rozmanité 

zajímavosti; tady v posvátné samotě žila tvá bába a pro-

kazovala ti pohostinství lahodící dětské chuti a prostory 

lahodící dětské obraznosti; tady ses za chůvou batolil na 

procházky a vdechoval divný pach pajasanů – tehdy to 

bylo převládající stromoví náměstí a  šířilo vůni, která 

se ti, nesoudnému, neošklivila, jak si zasloužila; tady ti 
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posléze první škola, vedená širokoplecí, širokobokou dá-

mou s rákoskou, popíjející čaj z modrého kofl íčku s ne-

pasujícím podšálkem, rozšiřovala obzory. Buď jak buď, 

tady tedy prožila má hrdinka mnoho let života, tím se 

omlouvám za tuto místopisnou vsuvku. 

Paní Almondová bydlela kus dál, v staré části města, 

v končinách, kde všudypřítomný rozvoj města měl jen 

pomyslný ráz a kde rostly vedle chodníku (pokud tam 

nějaký byl) topoly, které vrhaly svůj stín na strmé střechy 

rozházených holandských domů, a kde se ve stoce ještě 

nedávno proháněly svině a slepice. Tyto dojmy venkov-

ské malebnosti dnes už z  newyorské scenérie nadobro 

vymizely, ale ve čtvrtích, které by se dnes styděly za jejich 

připomínku, tehdy v paměti lidí středního věku přetrvá-

valy. Catherine měla plno bratranců a sestřenic a s dětmi 

tety Almondové, celkem jich bylo devět, se dost přátelila. 

Když byla mladší, měly z ní trochu strach: připadala jim 

moc vzdělaná, každý, kdo se stýkal s paní Pennimano-

vou, odrážel něco z její vznešenosti. Mladí Almondovi se 

paní Pennimanové spíš obdivovali, než k ní lnuli. Cho-

vání měla podivínské a upjaté a její smuteční oblečení, 

které nosila dvacet let po manželově smrti – dokud se 

jednou zrána zčistajasna neobjevila s  růžovými růže-

mi na čepci – a které oplývalo na divných, nečekaných 

místech přezkami, černými korálky a  špendlíky, odra-

zovalo od důvěrného styku. S dětmi zacházela chladně, 

v dobrém i zlém, a vzbuzovala tísnivý dojem, že od nich 
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očekává jen samé poťouchlosti; a tak jít k ní na návště-

vu bylo, jako když člověka zavedou do kostela a  posa-

dí do první lavice. Teprve později se ukázalo, že je teta 

Pennimanová v  Catherinině životě vedlejší osobou, že 

k ní vlastně nepatří. Když tedy přišla dívenka na sobotní 

odpoledne za sestřenkami, ochotně si s nimi zahrála na 

„dělejte to jako já“, ba i na přeskakování. Na základě to-

ho se snadno dorozuměly a několik let se pak Catherine 

s mladými příbuznými kamarádila. Hlavně s hochy, pro-

tože Catherine měla nejraději hry, které se daly pohodlně 

hrát v kalhotách. Znenáhla se však kalhoty mladých Al-

mondových prodlužovaly a jejich nositelé odcházeli do 

světa. Hochy, kteří byli starší než Catherine, poslali do 

kolejí nebo posadili do účtáren. Z děvčat se jedna včas 

vdala a druhá se vzápětí zasnoubila. Zmíněný dýchánek 

pořádala paní Almondová na oslavu tohoto zasnoubení. 

Její dcera si měla brát dvacetiletého jinocha, buclatého 

mladého makléře; pokládali to za trefu. 
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Nuže, hojněji než jindy ověšená přezkami a korálky 

přišla na dotyčný večírek paní Pennimanová do-

provázejíc svou neteř. Lékař slíbil, že tam později také za-

skočí. Hodně se tancovalo, a než se odtancovalo, přišla za 

Catherine Marian Almondová v doprovodu štíhlého mla-

díka, jenž prý se touží s Catherine seznámit. Představila jí 

ho jako bratrance jejího nápadníka Arthura Townsenda. 

Marian Almondová byla hezká sedmnáctiletá osůb ka 

drobné postavy ozdobená mohutnou šerpou a k ladnos-

ti jejích způsobů nemohlo být výhrad. Ve všem všudy si 

počínala jako hostitelka, vítala hosty, ovívala se vějířem 

a litovala, že když si musí hledět tolika lidí, na tanec jí ne-

zbývá čas. O páně Townsendově bratranci pronesla dlou-

hou řeč, klepla ho vějířem a věnovala se jiným starostem. 

Catherine ani nepochopila, co říká, kochala se nenuce-

ným Marianiným chováním i žvatláním a pohledem na 
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