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kapitola 1

PŘÍCHOD

Bylo pozdě večer, když K. dorazil do vesnice, která ležela pod 
hlubokým sněhem. Zámecké návrší nebylo vidět,  obklopovala 
ho jen mlha a tma a neobjevil se ani ten nejslabší záblesk světla, 
který by naznačil, že tam někde je velký zámek. K. stál dlouho 
na dřevěném mostě  vedoucím od silnice ke vsi  a díval se nahoru 
do domnělé prázdnoty. 

Pak se vydal hledat místo, kde by přespal. V hostinci byli ješ-
tě vzhůru, ale hostinský neměl k pronajmutí ani jeden  pokoj. 
Pozdní host ho však natolik překvapil a zmátl, že ho chtěl ne-
chat spát v lokále na slamníku. K. s tím souhlasil. U piva ještě 
sedělo několik sedláků, on však neměl chuť se s nikým bavit, 
sám si donesl slamník z půdy a lehl si ke kamnům. Bylo teplo, 
sedláci byli potichu, chvíli je ještě zkoumal unavenýma očima 
a pak usnul.

Ale krátce nato ho vzbudili. Vedle něho stál mladík v měst-
ském obleku, jehož tvář připomínala herce s  úzkýma očima 
a huňatým obočím. Sedláci tu také ještě byli, někteří si otoči-
li židle, aby lépe viděli a slyšeli. Ten mladík se velmi zdvořile 
omlouval, že K. vzbudil, představil se jako syn kastelána a řekl: 
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„Tahle vesnice je vlastnictvím zámku, kdo tady bydlí nebo pře-
nocuje, bydlí nebo přenocuje v podstatě v zámku. Nikdo si to 
nesmí dovolit bez hraběcího souhlasu. Vy ale takový souhlas 
nemáte nebo jste jej alespoň  nepředložil.“ 

K. se napůl zvedl, uhladil si vlasy, zezdola se na ty lidi zadí-
val a řekl: „Do jaké vesnice jsem to zabloudil? Copak tady je 
nějaký zámek?“

„Samozřejmě,“ řekl ten mladík zvolna, zatímco pár přítom-
ných nad slovy K.  kroutilo hlavou, „je to zámek pana hraběte 
Westwesta.“

„A to musí mít člověk k přenocování povolení?“ zeptal se K., 
jako kdyby se chtěl přesvědčit, že to, co slyšel předtím, nebyl 
sen.

„Povolení je nutné,“ zněla odpověď, a K. se tak stal terčem 
posměchu, když se ten mladík s nataženou paží zeptal hostin-
ského a hostů: „ Nebo snad povolení není potřeba?“ 

„Pak si budu muset tedy povolení sehnat,“ řekl K., zívl a od-
hodil přikrývku, jako kdyby chtěl vstát. 

„No a od  kohopak?“ zeptal se mladík.
„Od pana hraběte,“ řekl K., „nic jiného totiž nezbývá.“
„Teď o půlnoci budete shánět povolení od pana hraběte?“ 

vyhrkl ten mladík a o krok ustoupil.
„Není to možné?“ zeptal se K. s  naprostým klidem. „Tak 

proč jste mě budil?“
Teď už ale byl mladík zlostí bez sebe. „To jsou vandrác-

ké manýry!“ vyhrkl, „vyprošuju si úctu k  hraběcímu úřadu! 
Vzbudil jsem vás, abych vám sdělil, že musíte ihned území hra-
běte opustit.“

„Dost už té komedie,“ řekl K. nápadně tiše, lehl si a přitá-
hl si přikrývku. „Zacházíte, mladíku, poněkud daleko, a já se 
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k tomu vašemu chování zítra ještě vrátím. Hostinský a ti páno-
vé tam jsou mi svědky, pokud vůbec svědky potřebuji. Jinak mi 
však dovolte, abych řekl, že jsem zeměměřič, pro kterého pan 
hrabě poslal. Mí pomocníci s přístroji přijedou za mnou zítra. 
Chtěl jsem si užít procházku sněhem, jenže jsem několikrát za-
bloudil, a přišel proto tak pozdě. Ještě dřív, než jste mě poučil, 
jsem samozřejmě věděl, že už je příliš pozdě na to, abych se 
hlásil v zámku,  proto jsem vděčný za toto lůžko, na němž jste 
mě – mírně řečeno – tak neslušně vyrušil. Dobrou noc, páno-
vé.“ A K. se otočil ke kamnům. 

„Zeměměřič?“ zaslechl ještě, jak se někdo pochybovačně ze-
ptal za jeho zády, pak už bylo všude ticho. Mladík se však brzy 
vzpamatoval a řekl hostinskému tónem tak tlumeně, aby budil 
zdání, že respektuje, jak K. spí, a tak hlasitě, aby mu K. rozu-
měl: „Poptám se telefonem.“ Cože, v  tomhle vesnickém hos-
tinci mají i telefon? Samo o sobě to K. překvapilo, i když něco 
takového vlastně očekával. Ukázalo se, že telefon má skoro nad 
hlavou, v ospalosti to přehlédl. Pokud mladík musí telefono-
vat, pak při nejlepší vůli nemůže na spícího K. brát ohledy, 
jde pouze o to, jestli ho K. telefonovat nechá. A ten se rozho-
dl, že nechá. Pak ovšem nemělo smysl hrát spícího, a proto se 
vrátil k  poloze na zádech. Viděl, že sedláci s  obavami dávají 
hlavy dohromady a všechno společně probírají, přece jen pří-
chod zeměměřiče není nic zanedbatelného. Otevřely se dveře 
do kuchyně, které zcela zaplnila mohutná postava hostinské, 
a po špičkách se k ní přiblížil hostinský, aby jí řekl, co se dě-
je. A už se začalo telefonovat. Kastelán spal, ale byl tam jeden 
z  podkastelánů, jakýsi pan Fritz. Mladík, který se představil 
jako Schwarzer, líčil, jak našel K., asi třicetiletého muže, notně 
otrhaného, spícího poklidně na slamníku s titěrným tlumokem 
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pod hlavou a sukovicí na dosah ruky. Pochopitelně mu byl po-
dezřelý, a protože hostinský očividně zanedbal svou povinnost, 
bylo tak jeho, tedy Schwarzerovou  povinností, dostat se té vě-
ci na kloub. Probuzení, výslech a samozřejmou pohrůžku, že 
ho vykážou z  hrabství, přijal K. velice nevrle, ostatně jak se 
nakonec ukázalo, měl na to podle všeho právo, vždyť byl ze-
měměřičem objednaným panem hrabětem. Je pochopitelné, že 
přinejmenším formální povinností bylo toto tvrzení přezkou-
mat, a Schwarzer proto pana Fritze požádal, aby se v ústřední 
kanceláři dotázal, jestli se skutečně očekává zeměměřič tohoto 
druhu, a aby mu hned zatelefonoval, co se dozvěděl. 

Pak bylo ticho. Fritz se dotázal na druhé straně a  tady se 
čekalo na odpověď. K. zůstal na svém místě, ani se neotočil, 
zdálo se, že vůbec není zvědavý, jen se díval před sebe. Podle 
Schwarzerova vyprávění, v němž se mísila zloba s obezřetnos-
tí, si udělal představu o jakémsi diplomatickém vychování, jež 
se dostalo v samotném zámku i lidem tak nepatrným, jako je 
 Schwarzer. Ani píle jim tam nescházela, ústřední kancelář mě-
la i noční službu. A odpovědi poskytovala zjevně velice rych-
le, Fritz už totiž zvonil. Ta zpráva byla nejspíš velice stručná, 
protože Schwarzer hned mrštil sluchátkem. „Vždyť jsem to ří-
kal,“ vykřikl, „o nějakém zeměměřiči tam nemají potuchy, je 
to  sprostý, prolhaný vandrák, nejspíš ale ještě něco horšího.“ 
Chvilku si K. myslel, že všichni, Schwarzer, sedláci, hostinský 
a hostinská, se na něho vrhnou, a tak ve snaze vyhnout se ales-
poň prvnímu  náporu se celý schoval pod přikrývku. Vtom se 
znovu ozval telefon, a jak K. připadalo, tentokrát zvlášť silně. 
Pomalu vystrčil hlavu. Ačkoliv bylo nepravděpodobné, že se te-
lefonát opět týká K., všichni se zarazili a Schwarzer se k aparátu 
vrátil. Vyslechl si delší vysvětlování a potom tiše řekl: „Tak tedy 
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omyl? To je mi dost nepříjemné. Šéf kanceláře sám že telefono-
val? Zvláštní, zvláštní. Jak to ale mám teď panu zeměměřičovi 
vysvětlit?“

K. zbystřil. Zámek ho tedy jmenoval zeměměřičem. To 
pro něj bylo na jedné straně nepříznivé, protože se ukázalo, že 
v zámku o něm vědí všechno, co potřebují, že zvážili poměr sil 
a s úsměvem se pustili do zápasu. Na druhé straně to bylo i pří-
znivé, protože podle jeho názoru to dokazovalo, že ho podcenili 
a že bude mít víc svobody, než si pro začátek dokázal představit. 
A jestli si oni myslí, že ho budou trvale držet ve strachu  uplat-
ňováním své duševní  převahy, čímž jeho zeměměřičství uznají, 
pak se mýlí. Jen se lehce zachvěl a to bylo všechno. 

Na Schwarzera, který se k němu ostýchavě blížil, odmíta-
vě mávl rukou. Naléhali na něj, aby se přestěhoval do pokoje 
hostinského, on se ale zdráhal, přijal od hostinského jenom  po-
slední sklenku, od hostinské umyvadlo s mýdlem a s ručníkem 
a nemusel už vůbec žádat, aby se místnost vylidnila, protože 
všichni se hrnuli ven a odvraceli tváře, aby je druhý den třeba 
nepoznal. Lampu zhasli a K. měl konečně klid. Spal  hlubokým 
spánkem až do rána, snad jen jednou dvakrát ho vyrušily krysy, 
které se mihly kolem. 

Po snídani, kterou mu měl podle informace hostinského 
platit zámek stejně jako veškeré stravování, chtěl K. hned ode-
jít do vsi. Ale vzhledem k tomu, že hostinský, s nímž až dosud 
kvůli jeho včerejšímu chování hovořil jen o tom nejnutnějším, 
se kolem něho pořád točil s  prosebným mlčením, slitoval se 
nad ním a dovolil mu, aby se u něho na chvíli posadil. 

„Já pana hraběte ještě neznám,“ řekl K., „prý dobrou práci 
dobře platí, je to pravda? Když člověk jako já cestuje tak daleko 
od ženy a od dítěte, pak chce také přivézt něco domů.“
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„V tomto ohledu si pán nemusí dělat starosti, na špatnou 
mzdu si nikdo nestěžuje.“ 

„No,“ řekl K., „myslím, že nepatřím mezi zbabělce, a doká-
žu říct, co si myslím, i hraběti, ale žít s pány v míru je pocho-
pitelně daleko lepší.“

Hostinský seděl proti K. na kraji lavice u okna, sednout si 
pohodlněji se neodvažoval, a díval se na K. po celou dobu  vel-
kýma, hnědýma, úzkostnýma očima. Nejdřív se ke K. snažil 
dostat co nejblíže, a teď to vypadalo, že by nejraději od něho 
utekl. Obával se, že se ho bude vyptávat na hraběte? Obával 
se nespolehlivosti „pána“, za nějž K. považoval? K. ho musel 
přivést na jiné myšlenky. Podíval se na hodinky a řekl: „Teď už 
brzy přijdou mí pomocníci, budeš je tady moci ubytovat?“

„Jistě, pane,“ řekl hostinský, „ale oni s tebou nebudou bydlet 
v zámku?“

Copak se tak snadno a rád zříká  hostů? A zvláště K., kterého 
tak vehementně odkazoval na zámek?

„To není ještě jisté,“ řekl K., „nejdřív se musím dovědět, ja-
kou pro mě mají práci. Kdybych měl třeba pracovat tady dole, 
pak bude asi rozumnější  tady dole i bydlet. A také se obávám, 
že by se mi život nahoře na zámku nejspíš nezamlouval. Já po-
třebuju svoji volnost.“

„Ty zámek neznáš,“ řekl hostinský slabě.
„Jistěže,“ řekl K., „člověk nemá soudit předčasně. Zatím vím 

o zámku jen to, že si tam umějí vybrat správného zeměměřiče. 
Ale možná mají i jiné přednosti.“ A vstal, aby se mohl zvednout 
i hostinský, který se neklidně kousal do rtů. Získat důvěru toho 
muže nebylo snadné. 

Když K. odcházel, při pohledu na zeď mu padl do oka 
tmavý portrét v tmavém rámu. Všiml si ho už z lůžka, na tu 
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vzdálenost však nerozeznal podrobnosti a měl za to, že obraz 
je z rámu vyjmutý a že je vidět jen černá zadní deska. Ale on 
to přece jen byl obraz, jak se teď ukázalo, znázorňující hlavu 
a  hruď jakéhosi padesátiletého muže. Hlavu měl skloněnou 
tak hluboko, že z očí nebylo vidět skoro nic, a dalo se sou-
dit, že důvodem pro ten pokles bylo vysoké, tíživé čelo a silný, 
dolů zahnutý nos. Hlava v  té poloze pak stlačovala k  bradě 
plnovous, který dole odstával. Levá ruka spočívala roztažená 
v hustých vlasech, hlavu však už zvednout nedokázala. „Kdo je 
to, hrabě?“ zeptal se K., když se zastavil před obrazem, a ani se 
po hostinském neotočil. „Ne,“ řekl hostinský, „kastelán.“ „To 
mají v  zámku hezkého kastelána, jen co je pravda,“ řekl K., 
„škoda že má takového nepovedeného syna.“ „Ne,“ řekl hos-
tinský, přitáhl K. trochu níž k  sobě a  zašeptal mu do ucha: 
„Schwarzer včera přeháněl, jeho otec je jen podkastelán a do-
konce jeden z těch  bezvýznamných.“ V té chvíli hostinský připa-
dal K. jako dítě. „Ten lump!“ řekl K. se smíchem, ale hostinský 
se nesmál, jen řekl: „I jeho otec je mocný.“ „Nepovídej!“ řekl K. 
„Tobě připadá mocný každý. Možná i já, že?“ „Tebe,“ řekl hos-
tinský nesměle, ale vážně, „tebe za mocného nemám.“ „Máš 
asi dobrý pozorovací talent,“ řekl  K., „mocný totiž, důvěr-
ně řečeno, opravdu nejsem. A  mám kvůli tomu k  mocným 
pravděpodobně tolik úcty jako ty, jenom nejsem tak upřímný 
a nechci to vždycky přiznat.“ A K. hostinského lehce poklepal 
po tváři, aby ho utěšil a více si ho naklonil. Hostinský se teď 
přece jen trochu usmál. Byl to ve skutečnosti mladík, už podle 
toho měkkého, téměř bezvousého obličeje. Jak asi přišel ke 
své mohutné postarší ženě, kterou bylo vidět hned vedle přes 
okénko, jak se s  lokty daleko od těla činí v kuchyni? K. ale 
teď už nechtěl dál na něj naléhat, nechtěl zaplašit ten konečně 
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vylouděný úsměv, a tak mu jen pokynul, aby mu otevřel dveře, 
a vyšel ven do krásného zimního rána.

Teď uviděl nahoře zámek, který se jasně rýsoval v  čistém 
ovzduší a jehož obrysy zvýrazňovala tenká vrstva všudypřítom-
ného sněhu. Ostatně zdálo se, že nahoře na kopci je daleko 
méně sněhu než tady ve vsi, kde se jím K. musel prodírat stejně 
namáhavě jako včera na silnici. Tady sníh sahal zdola až k ok-
nům chalup a shora zase svou vahou zatěžoval nízké střechy, ale 
nahoře na kopci všechno čnělo volně a lehce vzhůru, alespoň 
odsud to tak vypadalo. 

Obecně vzato si K. ten zámek takto z dálky představoval. 
Nebyl to ani pradávný rytířský hrad, ani nová velkolepá budo-
va, ale rozlehlá stavba, která sestávala z několika dvoupatrových 
a z mnoha těsně na sebe namačkaných nižších staveb. Kdyby 
člověk nevěděl, že je to zámek, myslel by si, že se dívá na nějaké 
městečko. Byla vidět jen jedna věž, kolem které kroužila hejna 
vran, a K. nedokázal určit, jestli patří k nějaké obytné budově, 
nebo ke kostelu.

S očima upřenýma na zámek šel K. pořád dál, o nic jiného 
se nezajímal. Ale jak se k  němu blížil, zmocňoval se ho po-
cit zklamání, neboť viděl jen dosti bědné městečko, posbírané 
z  vesnických domků. Pozoruhodné bylo jenom tím, že snad 
všechno bylo postaveno z kamene, jenže nátěr dávno opadal 
a kámen se drolil. K. si letmo vzpomněl na své rodné městečko, 
které na tom nebylo o mnoho  lépe než tento údajný zámek. 
Kdyby sem K. přišel jenom na prohlídku,  nestálo by to za tak 
dlouhé putování. Rozumnější by bylo, kdyby zase jednou na-
vštívil svůj starý domov, kde už hodně dlouho nebyl. A v myš-
lenkách porovnával kostelní věž doma s věží tam nahoře. Tamta 
 věž se určitě bez výkyvů zužuje přímo nahoru a je zakončená 
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širokou střechou s červenými cihlami. Je to pozemská stavba, 
co jiného také můžeme stavět? Má však vyšší  cíle, než má ta 
nízká směsice  domů, a  je nápadnější než pochmurný všední 
den. Ta věž tam nahoře – ta jediná viditelná – byla věž jedno-
ho obytného domu, a jak se teď ukázalo, možná i hlavní částí 
zámku. Taková jednotvárná okrouhlá stavba, zčásti milosrdně 
porostlá břečťanem, s malými okny, které teď svítily ve slunci – 
mělo to v sobě cosi bláznivého – a s altánovitým ukončením, 
jehož nejistá, nepravidelná, praskající zděná cimbuří, jakoby 
vykreslená bojácnou nebo nevycvičenou dětskou rukou, zat-
nula své zuby do modré oblohy. Bylo to, jako kdyby nějaký 
sklíčený místní obyvatel, který by měl být správně zamčený 
v nejodlehlejším pokoji toho domu, prorazil střechu a vztyčil 
se, aby se ukázal světu. 

K. se tiše zastavil, jako kdyby se mu měl v tom klidu zbystřit 
úsudek. Něco ho však vyrušilo. Za vesnickým kostelem, u něhož 
se zastavil – byla to vlastně jen jakási kaple, rozšířená do velikosti 
stodoly, aby mohla pojmout věřící z farnosti – byla škola. Nízké 
dlouhé stavení, v němž se podivuhodně  snoubilo provizorium se 
starodávností, stálo na oplocené zahradě, která teď vypadala jako 
sněhová pláň. Zrovna odtud vycházely děti s učitelem. Vytvořily 
kolem něj hustý houf, oči všech se upíraly na něj a ze všech stran 
se ozývalo nepřetržité žvatlání. K. z jejich drmolení vůbec niče-
mu nerozuměl. Učitel, mladý, malý člověk s úzkými rameny, ale 
ne směšný, velmi vzpřímený, už z dálky pozoroval K., který byl 
ovšem vyjma učitelovy skupiny jediným člověkem široko daleko. 
K. jako cizí pozdravil první, už proto, že ten malý muž působil 
velitelským dojmem. „Dobrý den, pane učiteli,“ řekl. Děti rá-
zem umlkly, to náhlé ticho jako příprava na jeho slova se učite-
li nejspíš líbilo. „Prohlížíte si zámek?“ zeptal se dobromyslněji, 
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než K. čekal, ale tónem, jako kdyby neschvaloval, co K. dělá. 
„Ano,“ řekl K., „jsem tu cizí, dorazil jsem teprve včera večer.“ 
„Zámek se vám nelíbí?“ zeptal se učitel rychle. „Cože?“ zeptal se 
K. na oplátku poněkud ohromeně, a mírnějším hlasem zopako-
val otázku: „Jestli se mi zámek líbí? Proč předpokládáte, že se mi 
nelíbí?“ „Žádnému cizinci se nelíbí,“ řekl učitel. Aby tu neřekl 
nic nevhodného,  K. změnil téma a zeptal se: „Vy asi znáte hrabě-
te?“ „Ne,“ řekl učitel a užuž se odvracel, K. ale nepovolil a zeptal 
se znovu: „Cože? Vy hraběte neznáte?“ „Jak bych ho měl znát?“ 
řekl učitel tiše a dodal hlasitě francouzsky: „Berte ohled na pří-
tomnost nevinných dětí.“ K. usoudil, že teď má právo se zeptat: 
„Mohl bych vás, pane učiteli, někdy navštívit? Budu tady delší 
dobu a už teď se cítím tak trochu opuštěný, k sedlákům nepatřím 
a do zámku asi také ne.“ „Mezi sedláky a zámkem není rozdíl,“ 
řekl učitel. „Může být,“ řekl K., „to na mé situaci nic nemění. 
Mohl bych vás někdy navštívit?“ „Ano, bydlím v Labutí uličce 
u řezníka.“ To sice byl spíše údaj o adrese než pozvání, přesto 
K. řekl: „Dobrá, přijdu.“ Učitel přikývl a s houfem dětí, které 
se znovu rozkřičely, kráčel dál, dokud všichni nezmizeli v jedné 
strmě se svažující uličce. K. byl rozčilený, ten rozhovor ho popu-
dil. Poprvé od svého příchodu cítil opravdovou únavu. Připadalo 
mu, že ta dlouhá cesta, kterou podnikl až sem, ho tolik nevysílila, 
a přitom putoval celé dny, klidně, krok za krokem! – ale teď se 
přece jen projevily důsledky toho nadměrného úsilí, jenže v ne-
pravý čas. Měl neukojitelnou touhu získávat nový okruh zná-
mých, jenže z každé další známosti byl ještě unavenější. Kdyby se 
v tomto stavu přinutil protáhnout procházku alespoň ke vchodu 
do zámku, bylo by to víc než dost. 

Šel tedy dál, ale byla to dlouhá cesta. Ta ulice totiž, tato 
hlavní ulice ve vsi, nevedla k zámeckému návrší, ale jen do jeho 
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