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kapitola 1

PRICHOD

Bylo pozdé vecer, kdyz K. dorazil do vesnice, kterd lezela pod
hlubokym snéhem. Zdmecké névrsi nebylo vidét, obklopovala
ho jen mlha a tma a neobjevil se ani ten nejslabsi zéblesk svétla,
ktery by naznacil, ze tam nékde je velky zdmek. K. stdl dlouho
na dfevéném mosté vedoucim od silnice ke vsi a dival se nahoru
do domnélé prazdnoty.

Pak se vydal hledat misto, kde by pfespal. V hostinci byli jes-
t¢ vzhiiru, ale hostinsky nemél k pronajmuti ani jeden pokoj.
Pozdni host ho v$ak natolik piekvapil a zmatl, Ze ho chtél ne-
chat spdt v lokdle na slamniku. K. s tim souhlasil. U piva jesté
sedélo nékolik sedldkd, on vsak nemél chut se s nikym bavit,
sam si donesl slamnik z ptidy a lehl si ke kamnam. Bylo teplo,
sedldci byli potichu, chvili je jesté zkoumal unavenyma oc¢ima
a pak usnul.

Ale krdtce nato ho vzbudili. Vedle ného stdl mladik v mést-
ském obleku, jehoz tvif pfipominala herce s Gzkyma ocima
a hunatym obo¢im. Sedldci tu také jesté byli, néktefi si otoci-
li zidle, aby 1épe vidéli a slyseli. Ten mladik se velmi zdvofile
omlouval, ze K. vzbudil, pfedstavil se jako syn kasteldna a fekl:
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» Tahle vesnice je vlastnictvim zdmku, kdo tady bydli nebo pte-
nocuje, bydli nebo pfenocuje v podstaté v zimku. Nikdo si to
nesmi dovolit bez hrabéciho souhlasu. Vy ale takovy souhlas
nemite nebo jste jej alespon nepredlozil.”

K. se napil zvedl, uhladil si vlasy, zezdola se na ty lidi zadi-
val a fekl: ,Do jaké vesnice jsem to zabloudil? Copak tady je
néjaky zamek?“

yoamoziejmé,“ fekl ten mladik zvolna, zatimco par pfitom-
nych nad slovy K. kroutilo hlavou, ,je to zdimek pana hrabéte
Westwesta.“

»A to musi mit ¢clovék k pfenocovdni povoleni?® zeptal se K.,
jako kdyby se chtél presvéddit, ze to, co slysel piedtim, nebyl
sen.

»Povoleni je nutné, znéla odpovéd, a K. se tak stal tercem
posméchu, kdyz se ten mladik s natazenou pazi zeptal hostin-
ského a hosti: ,,Nebo snad povoleni neni potfeba?*

,Pak si budu muset tedy povoleni sehnat, fekl K., zivl a od-
hodil ptikryvku, jako kdyby chtél vstdt.

»INo a od kohopak?* zeptal se mladik.

,Od pana hrabéte,“ fekl K., ,nic jiného totiz nezbyva.*

»led o pulnoci budete shdnét povoleni od pana hrabéte?*
vyhrkl ten mladik a o krok ustoupil.

»Neni to mozné?“ zeptal se K. s naprostym klidem. , Tak
pro¢ jste mé budil?“

Ted uz ale byl mladik zlosti bez sebe. , To jsou vandric-
ké manyry! vyhrkl, ,vyprosuju si tctu k hrabécimu drfadu!
Vzbudil jsem vés, abych vam sd¢lil, Ze musite ihned Gzemi hra-
béte opustit.”

,2Dost uz té komedie,“ fekl K. ndpadné tise, lehl si a pfitd-
hl si prikryvku. ,Zachdzite, mladiku, ponékud daleko, a ji se
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k tomu vasemu chovini zitra jest¢ vratim. Hostinsky a ti pano-
vé tam jsou mi svédky, pokud viibec svédky potiebuji. Jinak mi
vsak dovolte, abych fekl, Ze jsem zeméméfi¢, pro kterého pan
hrabé poslal. Mi pomocnici s pfistroji pfijedou za mnou zitra.
Chtél jsem si uzit prochdzku snéhem, jenze jsem nékolikrdt za-
bloudil, a pfisel proto tak pozdé. Jesté dfiv, nez jste mé poucil,
jsem samoziejmé védel, ze uz je prili§ pozdé na to, abych se
hlasil v zdmku, proto jsem vdéény za toto lazko, na némz jste
m¢é — mirné feceno — tak neslusné vyrusil. Dobrou noc, pano-
vé.“ A K. se otodil ke kamntim.

»Zemeéméric?® zaslechl jeste, jak se nékdo pochybovaéné ze-
ptal za jeho zddy, pak uz bylo v$ude ticho. Mladik se vsak brzy
vzpamatoval a fekl hostinskému ténem tak tlumené, aby budil
zddni, ze respektuje, jak K. spi, a tak hlasité, aby mu K. rozu-
mél: ,Poptdm se telefonem.“ Coze, v tomhle vesnickém hos-
tinci maji i telefon? Samo o sobé to K. piekvapilo, i kdyz néco
takového vlastné ocekdval. Ukdzalo se, Ze telefon m4 skoro nad
hlavou, v ospalosti to prehlédl. Pokud mladik musi telefono-
vat, pak pfi nejlep$i vili nemize na spictho K. brit ohledy,
jde pouze o to, jestli ho K. telefonovat nechd. A ten se rozho-
dl, Ze nechd. Pak ovSem nemélo smysl hrit spiciho, a proto se
vratil k poloze na zddech. Vidél, ze sedlici s obavami ddvaji
hlavy dohromady a vSechno spole¢né probiraji, pfece jen pii-
chod zeméméfice neni nic zanedbatelného. Oteviely se dvefe
do kuchyné, které zcela zaplnila mohutnd postava hostinské,
a po $pickdch se k ni priblizil hostinsky, aby ji fekl, co se dé-
je. A uz se zacalo telefonovat. Kasteldn spal, ale byl tam jeden
z podkasteldnii, jakysi pan Fritz. Mladik, ktery se predstavil
jako Schwarzer, licil, jak nasel K., asi tficetiletého muze, notné
otrhaného, spiciho poklidné na slamniku s titérnym tlumokem
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pod hlavou a sukovici na dosah ruky. Pochopitelné mu byl po-
dezfely, a protoze hostinsky ocividné zanedbal svou povinnost,
bylo tak jeho, tedy Schwarzerovou povinnosti, dostat se té vé-
ci na kloub. Probuzeni, vyslech a samoziejmou pohrtzku, Ze
ho vykdzou z hrabstvi, pfijal K. velice nevrle, ostatné jak se
nakonec ukdzalo, m¢l na to podle vseho privo, vidyt byl ze-
mémeéfi¢em objednanym panem hrabétem. Je pochopitelné, ze
pfinejmensim formdlni povinnosti bylo toto tvrzeni pfezkou-
mat, a Schwarzer proto pana Fritze pozddal, aby se v tstfedni
kancelafi dotdzal, jestli se skute¢né ocekdvd zeméméfi¢ tohoto
druhu, a aby mu hned zatelefonoval, co se dozvédél.

Pak bylo ticho. Fritz se dotdzal na druhé strané a tady se
¢ekalo na odpoved. K. zistal na svém misté, ani se neotocil,
zddlo se, ze viibec neni zvédavy, jen se dival pred sebe. Podle
Schwarzerova vyprévéni, v némz se misila zloba s obezfetnos-
ti, si udélal predstavu o jakémsi diplomatickém vychovini, jez
se dostalo v samotném zdmku i lidem tak nepatrnym, jako je
Schwarzer. Ani pile jim tam neschézela, ustiedni kanceldf mé-
la i noé¢ni sluzbu. A odpovédi poskytovala zjevné velice rych-
le, Fritz uz totiz zvonil. Ta zprava byla nejspi§ velice stru¢nd,
protoze Schwarzer hned mrstil sluchdtkem. , Vzdyt jsem to fi-
kal,“ vykiikl, ,o néjakém zeméméfi¢i tam nemaji potuchy, je
to sprosty, prolhany vandrak, nejspi$ ale jesté¢ néco horsiho.”
Chvilku si K. myslel, Ze vsichni, Schwarzer, sedldci, hostinsky
a hostinskd, se na ného vrhnou, a tak ve snaze vyhnout se ales-
poni prvnimu ndporu se cely schoval pod pfikryvku. Vtom se
znovu ozval telefon, a jak K. pfipadalo, tentokrdt zvldst silné.
Pomalu vystr¢il hlavu. Ackoliv bylo nepravdépodobné, Ze se te-
lefondt opét tykd K., vSichni se zarazili a Schwarzer se k apardtu
vratil. Vyslechl si del$i vysvétlovdni a potom tise fekl: ,, Tak tedy
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omyl? To je mi dost nepiijemné. Séf kanceldte sim Ze telefono-
val? Zvlastni, zvldsni. Jak to ale mdm ted panu zeméméficovi
vysvétlie?

K. zbystfil. Zdmek ho tedy jmenoval zeméméficem. To
pro néj bylo na jedné strané neptiznivé, protoze se ukdzalo, Ze
v zdmku o ném védi véechno, co potiebuji, ze zvazili pomér sil
a s usmévem se pustili do zdpasu. Na druhé stran¢ to bylo i pfi-
znivé, protoze podle jeho ndzoru to dokazovalo, Ze ho podcenili
a 7e bude mit vic svobody, nez si pro za¢dtek dokdzal predstavit.
A jestli si oni mysli, Ze ho budou trvale drzet ve strachu uplat-
novanim své dusevni prevahy, ¢imz jeho zemémériéstvi uznaji,
pak se myli. Jen se lehce zachvél a to bylo viechno.

Na Schwarzera, ktery se k nému ostychavé blizil, odmita-
v¢é mavl rukou. Naléhali na néj, aby se pfest¢hoval do pokoje
hostinského, on se ale zdrdhal, pfijal od hostinského jenom po-
sledni sklenku, od hostinské umyvadlo s mydlem a s ru¢nikem
a nemusel uz vibec Zddat, aby se mistnost vylidnila, protoze
vsichni se hrnuli ven a odvraceli tvéfe, aby je druhy den tieba
nepoznal. Lampu zhasli a K. mél kone¢né klid. Spal hlubokym
spankem az do rdna, snad jen jednou dvakrit ho vyrusily krysy,
které se mihly kolem.

Po snidani, kterou mu mél podle informace hostinského
platit zdmek stejné jako veskeré stravovani, cht¢l K. hned ode-
jit do vsi. Ale vzhledem k tomu, Ze hostinsky, s nimz az dosud
kvuli jeho veerejsimu chovéni hovofil jen o tom nejnutnéjsim,
se kolem ného pofdd tolil s prosebnym mléenim, slitoval se
nad nim a dovolil mu, aby se u ného na chvili posadil.

,J& pana hrabéte jest¢ nezndm,” fekl K., ,,pry dobrou préci
dobfe plati, je to pravda? Kdyz clovék jako jd cestuje tak daleko
od zeny a od ditéte, pak chce také pfivézt néco domu.*
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,V tomto ohledu si pin nemusi délat starosti, na $patnou
mzdu si nikdo nestézuje.”

,INo,“ fekl K., ,myslim, ze nepatfim mezi zbab¢lce, a doké-
zu fict, co si myslim, i hrabéti, ale Zit s pdny v miru je pocho-
pitelné daleko lepsi.”

Hostinsky sedél proti K. na kraji lavice u okna, sednout si
pohodlnéji se neodvazoval, a dival se na K. po celou dobu vel-
kyma, hnédyma, tzkostnyma oc¢ima. Nejdiiv se ke K. snazil
dostat co nejblize, a ted to vypadalo, Ze by nejradéji od ného
utekl. Obdval se, Ze se ho bude vyptdvat na hrabéte? Obédval
se nespolehlivosti ,,pdna“, za néjz K. povazoval? K. ho musel
pfivést na jiné myslenky. Podival se na hodinky a fekl: , Ted uz
brzy pfijdou mi pomocnici, budes je tady moci ubytovat?®

,Jisté, pane,“ fekl hostinsky, ,ale oni s tebou nebudou bydlet
v zamku?“

Copak se tak snadno a rdd ziikd hosti? A zvlaseé K., kterého
tak vehementné odkazoval na zdimek?

» 1o nenf jesté jisté,” fekl K., ,nejdfiv se musim dovédét, ja-
kou pro mé maji prici. Kdybych mél tfeba pracovat tady dole,
pak bude asi rozumnéjsi tady dole i bydlet. A také se obdvim,
ze by se mi zivot nahofe na zdmku nejspi§ nezamlouval. J4 po-
tiebuju svoji volnost.“

» 1y zdmek neznds,” fekl hostinsky slabé.

LJistéze, fekl K., ,,¢lovék nemd soudit pred¢asné. Zatim vim
o zdmku jen to, Ze si tam uméji vybrat spravného zemémeéfice.
Ale moznd majf i jiné pfednosti. A vstal, aby se mohl zvednout
i hostinsky, ktery se neklidné kousal do rtt. Ziskat davéru toho
muze nebylo snadné.

Kdyz K. odchdzel, pfi pohledu na zed mu padl do oka

tmavy portrét v tmavém rdmu. Vsiml si ho uz z lazka, na tu
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vzdalenost vsak nerozeznal podrobnosti a mél za to, Ze obraz
je z rdmu vyjmuty a ze je vidét jen ¢ernd zadni deska. Ale on
to prece jen byl obraz, jak se ted ukdzalo, zndzornujici hlavu
a hrud jakéhosi padesdtiletého muze. Hlavu m¢l sklonénou
tak hluboko, Ze z o¢i nebylo vidét skoro nic, a dalo se sou-
dit, Ze divodem pro ten pokles bylo vysoké, tizivé celo a silny,
dolti zahnuty nos. Hlava v té poloze pak stla¢ovala k bradé
plnovous, ktery dole odstdval. Leva ruka spocivala roztazend
v hustych vlasech, hlavu v$ak uz zvednout nedokdzala. ,Kdo je
to, hrab&?“ zeptal se K., kdyz se zastavil pfed obrazem, a ani se
po hostinském neotocil. ,Ne,“ fekl hostinsky, ,kasteldn. ,/To
maji v zdmku hezkého kasteldna, jen co je pravda, fekl K.,
»Skoda ze m4a takového nepovedeného syna.“ ,Ne,” fekl hos-
tinsky, pfitdhl K. trochu niz k sobé a zaseptal mu do ucha:
»ochwarzer véera prehdnél, jeho otec je jen podkasteldn a do-
konce jedenz téch bezvyznamnych.“V té chvili hostinsky pfipa-
dal K. jako dité. , Ten lump!“ fekl K. se smichem, ale hostinsky
se nesmdl, jen fekl: I jeho otec je mocny.“ ,,Nepovide;j! ekl K.
» Tobé pfipadd mocny kazdy. Moznd i j4, ze?“ , Tebe,“ fekl hos-
tinsky nesméle, ale vdzné, ,tebe za mocného nemdm.“ , M4
asi dobry pozorovaci talent,” fekl K., ,mocny totiz, davér-
né feéeno, opravdu nejsem. A mdm kvali tomu k mocnym
pravdépodobné tolik tcty jako ty, jenom nejsem tak upfimny
a nechci to vzdycky pfiznat.“ A K. hostinského lehce poklepal
po tvéii, aby ho utésil a vice si ho naklonil. Hostinsky se ted
ptece jen trochu usmal. Byl to ve skute¢nosti mladik, uz podle
toho mékkého, téméf bezvousého obliceje. Jak asi pfisel ke
své mohutné postarsi zené, kterou bylo vidét hned vedle pres
okénko, jak se s lokty daleko od téla ¢ini v kuchyni? K. ale
ted uz nechtél dél na néj naléhat, nechtél zaplasit ten konecné
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vyloudény Gsméyv, a tak mu jen pokynul, aby mu otevtel dvere,
a vy$el ven do krdsného zimniho réna.

Ted uvidél nahofe zdmek, ktery se jasné rysoval v Cistém
ovzdusi a jehoZ obrysy zvyraziiovala tenkd vrstva vSudypiitom-
ného sn¢hu. Ostatné zddlo se, ze nahofe na kopci je daleko
méné sné¢hu nez tady ve vsi, kde se jim K. musel prodirat stejné
naméhavé jako véera na silnici. Tady snih sahal zdola az k ok-
nim chalup a shora zase svou vahou zatézoval nizké stfechy, ale
nahofe na kopci vechno ¢nélo volné a lehce vzhiru, alespon
odsud to tak vypadalo.

Obecné vzato si K. ten zdmek takto z délky predstavoval.
Nebyl to ani praddvny rytifsky hrad, ani nové velkolepd budo-
va, ale rozlehld stavba, kterd sestdvala z nékolika dvoupatrovych
a z mnoha tésné na sebe namackanych nizsich staveb. Kdyby
Clovék nevédél, ze je to zdmek, myslel by si, Ze se divd na néjaké
méstecko. Byla vidét jen jedna véz, kolem které krouzila hejna
vran, a K. nedokézal urit, jestli patii k néjaké obytné budove,
nebo ke kostelu.

S o¢ima upfenyma na zdmek $el K. pofdd dal, o nic jiného
se nezajimal. Ale jak se k nému blizil, zmocnoval se ho po-
cit zklamdni, nebot vidél jen dosti bédné méstecko, posbirané
z vesnickych domkd. Pozoruhodné bylo jenom tim, Ze snad
vsechno bylo postaveno z kamene, jenze ndtér ddvno opadal
a kdmen se drolil. K. si letmo vzpomnél na své rodné méstecko,
které na tom nebylo o mnoho lépe nez tento tdajny zdmek.
Kdyby sem K. pfisel jenom na prohlidku, nestdlo by to za tak
dlouhé putovini. Rozumnéjsi by bylo, kdyby zase jednou na-
vstivil svij stary domov, kde uz hodné dlouho nebyl. A v mys-
lenkach porovndval kostelni véz doma s vézi tam nahofe. Tamta
véz se urcité bez vykyvl zuzuje pfimo nahoru a je zakoncend
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Sirokou stfechou s ¢ervenymi cihlami. Je to pozemskd stavba,
co jiného také muzeme stavér? M4 vsak vyssi cile, nez mé ta
nizkd smésice domd, a je ndpadnéjsi nez pochmurny vsedni
den. Ta véz tam nahofe — ta jedind viditelnd — byla véZ jedno-
ho obytného domu, a jak se ted ukdzalo, moznd i hlavni ¢4sti
zdmku. Takovd jednotvdrnd okrouhld stavba, z¢dsti milosrdné
porostld bfe¢tanem, s malymi okny, které ted svitily ve slunci —
mélo to v sobé cosi bldznivého — a s altdnovitym ukoncenim,
jehoZ nejistd, nepravidelnd, praskajici zdénd cimbufi, jakoby
vykreslend bojécnou nebo nevycvi¢enou détskou rukou, zat-
nula své zuby do modré oblohy. Bylo to, jako kdyby néjaky
skliceny mistni obyvatel, ktery by mél byt sprdvné zamdeny
v nejodlehlej$im pokoji toho domu, prorazil stfechu a vztycil
se, aby se ukdzal svétu.

K. se tise zastavil, jako kdyby se mu mél v tom klidu zbystfit
tsudek. Néco ho vsak vyrusilo. Za vesnickym kostelem, u néhoz
se zastavil — byla to vlastné jen jakasi kaple, rozsifend do velikosti
stodoly, aby mohla pojmout véfici z farnosti — byla skola. Nizké
dlouhé staveni, v némz se podivuhodné snoubilo provizorium se
staroddvnosti, stilo na oplocené zahradé, kterd ted vypadala jako
sn¢hovd plan. Zrovna odtud vychdzely déti s uditelem. Vytvorily
kolem néj husty houf, oci vSech se upiraly na néj a ze viech stran
se ozyvalo nepfetrzité zvatldni. K. z jejich drmoleni viibec nice-
mu nerozumél. Ucitel, mlady, maly ¢lovék s izkymi rameny, ale
ne sméény, velmi vzpiimeny, uz z délky pozoroval K., ktery byl
ovSem vyjma ucitelovy skupiny jedinym ¢lovékem Siroko daleko.
K. jako cizi pozdravil prvni, uz proto, ze ten maly muz pusobil
velitelskym dojmem. ,Dobry den, pane uciteli, fekl. Déti ra-
zem umlkly, to ndhlé ticho jako pfiprava na jeho slova se ucite-
li nejspis libilo. ,,Prohlizite si zimek?“ zeptal se dobromyslnéji,
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nez K. ¢ekal, ale ténem, jako kdyby neschvaloval, co K. déld.
»Ano, fekl K., ,jsem tu cizi, dorazil jsem teprve vcera veder.”
»Zamek se vim nelibi?“ zeptal se uditel rychle. ,,Coze?* zeptal se
K. na opldtku poné¢kud ohromené, a mirn¢jsim hlasem zopako-
val otdzku: , Jestli se mi zdmek 1ibi? Pro¢ predpokladdte, Ze se mi
nelibf? ,Z4dnému cizinci se nelibi, fekl uditel. Aby tu nefekl
nic nevhodného, K. zménil téma a zeptal se: ,,Vy asi zndte hrabé-
te? ,Ne,“ fekl ucitel a uzuz se odvracel, K. ale nepovolil a zeptal
se znovu: ,,Coze? Vy hrabéte nezndte?” ,Jak bych ho mél znde*
fekl ucitel tise a dodal hlasité francouzsky: ,,Berte ohled na pii-
tomnost nevinnych déti.“ K. usoudil, Ze ted md pravo se zeptat:
»,Mohl bych vis, pane uliteli, nékdy navstivic? Budu tady delsi
dobu a uz ted se citim tak trochu opustény, k sedlédktim nepatiim
a do zdmku asi také ne.“ ,Mezi sedldky a zdimkem nenf rozdil,“
fekl ucitel. ,Muze byt,” fekl K., ,to na mé situaci nic neméni.
Mohl bych vés nékdy navstivie“ ,,Ano, bydlim v Labuti uli¢ce
u feznika.“ To sice byl spiSe Gdaj o adrese nez pozvani, pfesto
K. fekl: ,Dobrd, pfijdu.“ Utitel ptikyvl a s houfem déti, které
se znovu rozkficely, kracel dal, dokud vsichni nezmizeli v jedné
strmé se svazujici uli¢ce. K. byl roz¢ileny, ten rozhovor ho popu-
dil. Poprvé od svého ptichodu citil opravdovou tinavu. Ptipadalo
mu, Ze ta dlouhd cesta, kterou podnikl az sem, ho tolik nevysilila,
a pfitom putoval celé dny, klidné, krok za krokem! — ale ted se
ptece jen projevily dasledky toho nadmérného usili, jenze v ne-
pravy ¢as. Mél neukojitelnou touhu ziskdvat novy okruh zni-
mych, jenze z kazdé dalsi zndmosti byl jest¢ unavengjsi. Kdyby se
v tomto stavu pfinutil protdhnout prochizku alespon ke vchodu
do zdmku, bylo by to vic nez dost.

Sel tedy dal, ale byla to dlouhd cesta. Ta ulice totiZ, tato
hlavni ulice ve vsi, nevedla k zimeckému navrsi, ale jen do jeho
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