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PROLOG

MOJE DÍVČÍ JMÉNO ZNÍ NAOKO NAKAMURA. VYVDALA JSEM PŘÍJMENÍ 

Tanaka. A kdysi, v krátkém mezičase, to bylo ještě jinak. Po nekon-

venčním svatebním obřadu, který se konal pod prastarým stromem 

plným poblikávajících světýlek, jsem nosila jméno netradiční.

Na tyhle oddavky jsme si nesjednali kněze. Nebrali jsme se 

ve svatyni a já jsem neměla troje svatební šaty na převlečení, jak 

bývá zvykem.

Měla jsem však lásku. 

Tenkrát večer halila malé domky ve vesnici noc, která je scho-

vala pod černý plášť, ale na západě se obzoru pevně drželo oran-

žové nebe, jež po nás zvědavě pokukovalo. Když jsem z verandy 

sestoupila na zem, líce mi zulíbal vlhký vzduch, a když jsem do-

šla za roh domu, zalapala jsem po dechu.

Oblázkovou cestičku lemovaly papírové lampiony, takže stro-

my byly osvětlené teple zlatavými kruhy podobajícími se žlutým 
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hotaru, světluškám, rojícím se po červencových teplých deštích. 

Bylo jich tolik, že když jsem procházela pod větvemi a vzhlédla, 

připadaly mi jako obří deštníky, které mě chrání před stovkami 

padajících hvězd.  

S úsměvem jsem si přejela rukou po šatech, abych konečky 

prstů cítila strukturu přepychové látky. Ještě nikdy jsem si nepři-

padala tak krásná, ani jsem nikdy nebyla tak nervózní. V nitru 

mi ševelilo vzrušení, jako když prskavka chytá plamenem, a od 

prstů na nohou mi do rukou probíhaly dráhy nabité elektřinou.

Uprostřed nevelkého hloučku, který na mě čekal, přede 

mnou stál můj nastávající. V očích se mu odráželo světlo lampio-

nu, takže mu v duhovkách tančily bílé plamínky, podobné bílým 

plachtám na nejmodřejším ze všech moří, a já jsem se v nich 

ztratila. Ztratila jsem se v něm. V oné chvíli.

Každým krokem jsem se víc a víc přibližovala své budoucnos-

ti a vzdalovala se od své rodiny. Ve všech ohledech to byl kon-

trast naprostých extrémů, ale nějak se mi podařilo nalézt mezi 

nimi svoje místo. Tohle Buddha nazýval střední cestou. Správ-

nou životní rovnováhou.

Já jsem to nazývala štěstím.

Život s láskou je šťastný. Život pro lásku je bláhový. Život pro 

kdyby je k nesnesení. Do svých sedmdesáti osmi let jsem poznala 

všechny tři.

Babička často říkávala: „Platí to pro smutek, platí to pro štěstí. 

Všechno jednou pomine.“ Ale když zavřu oči, i dnes, ve svém 

pokročilém věku, pořád vidím vzdálené poblikávání tisíce dro-

boučkých světýlek. 
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JEDNA

Amerika, současnost

I  V  NOCI, KDY JE PŘÍTOMNA JEN POLOVINA PERSONÁLU, BĚŽÍ PROVOZ 

Taussigova onkologického centra hladce, jako kdysi běžel ži-

vot na palubě lodi stejného jména. U kormidla zde stojí doktor 

Amon. Modlila jsem se, aby můj otec tu bouři nějak přestál, ale 

jeho selhávající zdraví mě přikovalo k jeho lůžku, kde jsem vyse-

dávala a pátrala po znameních.

Ačkoli jsem ztlumila světla a u televize vypnula zvuk, otec měl 

potíže se spánkem. Přístroje bzučely, monitory pípaly, z chodby 

se ve vlnách ozývaly útržky rozhovorů. Někdo hvízdl.

„Hvízdat si za větru bylo nebezpečné,“ vyprávěl táta o dnech 

na moři. „Člověk tím mohl přivolat silnou vichřici a rozbouře-

né vody.“ Nemocnice nebyla onou lodí, kde v padesátých letech 

sloužil, ale vzhledem k té nepředstavitelné náhodě, že se jmeno-

vala stejně, jsem ho za jeho námořnickou pověrčivost nedokáza-

la napomenout.
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„Co to…“ Táta zamával pažemi, až se umělohmotné hadičky 

zavlnily jako lanoví na stěžni. „Tori?“

„Jsem tady, tati.“ Přispěchala jsem k němu a položila mu ru-

ku na paži. „Jsi v nemocnici, vzpomínáš si?“ Během posledního 

týdne se několikrát probudil dezorientovaný, ale mezitím míval 

kratší období klidu. Tenhle stav pro nás začínal být normální.

Snažil se posadit a přitom se mu obličej stáhl bolestí, a tak 

jsem mu dala ruku za záda a nadzvedla ho, abych ho podložila 

polštářem. Pažemi sevřenými kolem jeho těla jsem mu pomohla 

se napřímit a přitom jsem užasla, jak málo váží. Zavtipkoval, že 

je už jen půlčlověk, já jsem se však nesmála. Pravda měla k legra-

ci daleko a jeho žert měl daleko k pravdě: on byl stále můj otec, 

největší hrdina na světě.

Podala jsem mu plastový kelímek s ledem. Zatřásl s ním, až 

úlomky ledu zachřestily a uvolnily se, načež usrkl to, co roztálo. 

Jediný doušek spustil reflex: urputný kašel, který se táta snažil 

překonat. S posledním zakašláním se svalil na polštář a zavřel oči.

„Jsi v pořádku?“ Zbytečná slova, protože v pořádku rozhodně 

nebyl, ale stejně mě kývnutím ujistil o opaku.

Vzápětí si zhluboka, chraplavě vzdychl a skrze ten proud 

vzduchu cedil slova: „Vyprávěl jsem ti už někdy o té slavné Mod-

ré ulici? To bylo to první, co jsem uviděl, když jsem v Japonsku 

vystoupil z lodi.“

„A další, cos uviděl, byla ta dívka, které se líbily tvoje oči, 

viď?“ rozzářila jsem se. Potěšilo mě, že je při smyslech, a jen 

jsem doufala, že mu to vydrží tak dlouho, aby mi stihl tenhle 

příběh vyprávět znovu.
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„No, tenkrát jsem vypadal kapku líp.“

„Kapku líp vypadáš i teď.“ A skutečně. V obličeji měl lepší 

barvu, oči bystré a soustředěné. Pohyboval se plynuleji. Bylo to 

úžasné a zároveň znepokojivé. Doktor Amon mě nabádal, ať dá-

vám pozor, kdy u táty těsně před koncem nastane onen zdánlivý 

obrat k lepšímu.

Poslední hurá pro mého otce. A pro mě konec příběhu. 

Na židli u jeho lůžka jsem se předklonila a pěstí si podepřela 

bradu. „Takže jsi udělal krok a sklonil ses, abys mohl prsty přejet 

po lesklých kamenech zasazených do dlažby, a…?“

„A pak jsem se zvedl a ona tam stála.“

„A upřeně tě sledovala.“

„Ano. A já jsem její pohled opětoval. Uviděl jsem svou bu-

doucnost a zamiloval se.“ Táta naklonil s mírným úsměvem 

hlavu.

A já jsem se zase zamilovala do toho příběhu, i když tohle by-

la zkrácená verze. Otvíral totiž cestu k mnoha ostatním.

„Setkávali jsme se pokaždé, když jsem přišel do přístavu,“ ře-

kl táta, „jenomže já jsem věčně přicházel a zase odcházel. Nu, 

takhle to bylo. Byli jsme dvě lodi, co se míjejí za noci jako v té 

básni od Longfellowa.“ Táta se s námahou sípavě nadechl.

Sáhla jsem po jeho skvrnité ruce a stiskla mu ji. 

„Když jsem ukončil vojenskou službu, ocitl jsem se ve vnit-

rozemí v Detroitu a dost jsem nasával. Ale pak jsem se sezná-

mil s tvou maminkou, a ta mě zachránila.“ Zadíval se mi do očí. 

„A teď ti musím něco říct. Posloucháš mě?“

„Ano.“ Hltala jsem každé slovo.
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„Maminka byla moje životní láska, ale před tímhle životem 

jsem žil ještě jeden. Tohle jsem se ti snažil povědět.“ Zkřivily se 

mu rty.

Kdy? Kdy se mi to snažil říct? V duchu jsem přelétla všechny 

okamžiky těch posledních několika týdnů a pokoušela se dešifro-

vat, co mi uniklo. Dokonce jsem ani nechápala, co by mohlo zname-

nat, že „žil ještě jeden život“. Nebyla jsem si jistá, zda to chápat chci.

„Bylo by jednodušší, kdyby sis prostě přečetla můj dopis. Po-

třebuju, abys to udělala hned – ano, Tori? Je čas.“

Je čas?

V tu ránu se mi stáhla hruď. Prostor za žebry jako by se sevřel 

a přidusil mi srdce. Mělce jsem dýchala, jak jsem se snažila po-

tlačit kypící emoce, z obavy, že by mohly vybuchnout v plné síle. 

Nemohla jsem se ani hnout.

Natáhl se ke mně a popleskal mě po ruce. „Mám ho ve věcech. 

Podej mi ho.“

Za dveřmi do koupelny jsem našla jeho tašku, položila ji na 

pultík a rozepla zip. Třesoucíma se rukama jsem se prohrabáva-

la jeho oblečením, ale když moje prsty nahmataly papír, strnula 

jsem. Sevřela jsem ho a vytáhla obálku. Zůstala jsem na ni zírat.

Červený inkoust. Písmo kandži. Zmačkaný, zohýbaný papír.

Došla jsem zase k otci. Hleděli jsme si do očí.

Umírající muž. Zdrcená dcera.

„Pojď se ke mně posadit,“ řekl. „Už je to dobrý.“

Ale ono to dobrý nebylo, protože rozloučení se nedá vzít zpát-

ky. Sama jsem nebyla připravená se rozloučit, a tak jsem nechtě-

la slyšet, jak se loučí otec. Nemohla jsem.

Zena v bilem kimonu 145 x 225 - 2020 Latino.indd   12Zena v bilem kimonu 145 x 225 - 2020 Latino.indd   12 26.08.2020   18:28:0826.08.2020   18:28:08



JEDNA  

   13

Vzadu v hrdle jsem cítila bolestivý tlak. „Já… ehm…“ Popo-

šla jsem k němu a pak jsem se zastavila, protože jsem potře-

bovala, aby všechno zpomalilo a nabralo dech. I já. Stres z po-

sledních několika měsíců, zármutek nad tím, jak otec zvolna 

schází, sveřepě postupující rakovina a teď… V krku se mi udě-

lal knedlík a současně mi vyhrkly slzy. Honem jsem vyrazila 

ke dveřím.

Táta sice něco říkal, ale já už jsem byla v hale, kam na mě 

neviděl. Zakryla jsem si ústa a ve snaze potlačit příval emocí 

jsem se dlouze, zhluboka nadechla. Jak jsme se vlastně dostali až 

sem? Zkoumali jsme různé způsoby léčby, vyzkoušeli kdejakou 

babskou radu, objednali se ke specialistovi, a stejně to nestačilo. 

Na ramenou mi těžce spočíval zmatek a provinilost a já jsem pod 

tím břemenem chřadla. Očima jsem přelétla obálku. Když jsem 

tak o tom zpětně uvažovala, měla jsem ji otevřít hned toho dne, 

kdy přišla.

* * *

Otec se v obýváku díval na zápas. „To jsi ty, Tori?“

„Ano, to jsem já.“ Klíče a poštu, kterou jsem mu vyzvedla, 

jsem odhodila na stůl. Překvapilo mě, že mě slyší, i když má te-

levizi puštěnou tak nahlas. „Máš tady psaní.“ Nakoukla jsem do 

obýváku a zamávala dopisem.

Nespouštěl oči z obrazovky. Mně padl zrak na prázdný kufr, 

který pořád ležel vedle jeho křesla. Musel se sbalit do nemoc-

nice – ráno jsme odjížděli. Přestože se fakt, že ho odborný 
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lékař dokázal vměstnat do svého časového programu, v pod-

statě rovnal zázraku, nedostatek nadšení z otcovy strany jsem 

chápala.

Rakovinu jsem nenáviděla. 

Sežrala mu víc než jen tělo. Zhltala také jeho ducha, což uží-

ralo i toho mého. Stalo se ze mě zoufalé osmatřicetileté dítě. 

Nechala jsem ho koukat v klidu na zápas – to byla jedna z má-

la věcí, které ho ještě bavily –, nalila jsem si hrnek kávy a pak se 

začala probírat haldou pošty. Byla přepásaná silnými gumička-

mi a nacpaná v jeho poštovní schránce, jako by si táta vyjel na 

měsíc na dovolenou a zapomněl zařídit změnu doručování. Až 

na to, že se žádná dovolená nekonala. Jen mi vypadlo z hlavy, že 

bych měla schránku kontrolovat.

Upila jsem kávu a přistihla se, že upřeně zírám na jeden z do-

pisů. Byl křížem krážem orazítkovaný červenými asijskými sym-

boly. Adresu měl přeškrtanou tlustými červenými čarami. Nad 

ní stálo latinkou PARTI. Parti? Co to má být? Obrátila jsem obál-

ku v ruce. A pak zase zpátky. Byla nejednou přeložená, okraj byl 

otřepaný, jako by uvízla v automatickém třídiči. Překvapilo mě, 

že ji vůbec doručili.

Investigativní žurnalistku ve mně svědily prsty, aby ji už už 

roztrhla. 

Přidržela jsem ji proti světlu. Rozeznala jsem obrys složené-

ho papíru a jakousi šňůrku. Pak jsem obálkou zatřásla, ale nic 

se v ní nehnulo. Obrátila jsem ji a uhladila záhyby, načež jsem 

v ohbí papíru zahlédla rozmazané povědomé slovo.

Japonsko. 
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Kolem písmene J se rozpil inkoust. Obtáhla jsem je prstem. 

Koho mohl otec v Japonsku ještě znát? Sloužil tam u námořnic-

tva a o době, kterou strávil v zámoří, sice vyprávěl různé boha-

týrské historky, ale všechny se odehrávaly asi před padesáti lety. 

Na obálce nebyly žádné oficiální hlavičky ani vojenské symboly, 

takže se nejednalo o úřední zprávu. Nemohlo to být sdělení ne-

úřední? Během vojenské služby hrával baseball – i v Japonsku.

Jednou hrál tým sedmé námořní flotily před vyprodaným 

stadionem exhibiční zápas s mužstvem z farmářské ligy města 

Jokosuka. Pokaždé, když o tom táta mluvil, položil si dlaň na če-

lo, jako by si ty shromážděné zástupy podrobně prohlížel. „Kam 

až dohlédneš, není jediné volné sedadlo! Umíš si to představit, 

Tori?“

Uměla jsem to spolehlivě a vždycky. 

Hřiště pod širým nebem, dokonalá plocha pečlivě ošetřované-

ho trávníku a můj otec, velice mladý a velice nervózní, který se 

rozcvičuje na písčitém kopečku pro chytače.

„Ale ten randál si představit neumíš!“ podotkl táta. Místo 

potlesku se bouchalo do opěradel sedaček barevnými plastový-

mi pálkami: bum-bum-bum. Kapitáni roztleskávačů běhali sem 

a tam uličkami, bubnovali a vyřvávali vítězné popěvky. Organi-

zované skupiny fanoušků ve vymezených sektorech zpívaly pís-

ničky upravené k tomuto účelu a halekaly do megafonů. Táta 

vyprávěl, že v padesátých letech baseball v Japonsku propůjčil 

tamější tiché kultuře hromový hlas.

Ačkoli šlo o přátelský zápas, v propagovaném utkání se Spo-

jenými státy valily těžké spodní proudy. Táta říkal, že země 
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vycházejícího slunce si nepřála nic jiného než dát červeno-

-modro-bílým hvězdám a pruhům parádní nakládačku. 

„Málem jsem si přál, abychom to projeli,“ povídal pokaždé. 

„Na těch tribunách byla rodina mého děvčete a já jsem je nechtěl 

urazit ještě dřív, než jsme se vůbec seznámili.“

Když tyhle historky vykládal, vždycky to bylo „jeho děvče“. 

Její jméno jsem jaktěživa nezaslechla. A pokud byla nablízku 

maminka, historky se nevyprávěly vůbec. Když jsem se na jeho 

děvče zeptala, táta zakroutil hlavou, z nafouknutých tváří vypus-

til vzduch a pronesl: „Ona byla něco extra, fakt.“

To on ostatně taky. Zbožňovala jsem ho.

Muže, který pil ovocnou pálenku jako jeho otec, původem 

Slovák, holedbal se jako John Wayne a barvité příběhy spřádal 

jako nikdo jiný.

I když u většiny jeho příběhů se dalo jen těžko říct, jak dalece 

jsou pravdivé. „Pravda není přece nic jiného než příběh, který si 

vyprávíme, ne?“ Pak na mě zamrkal, cvrnkl mě do nosu a nechal 

mě pitvat fakta a odpreparovávat je od fantazie. Což jsem dělala 

dodnes.

Avšak ten dopis z Japonska, ten byl opravdický.

„Tygři to projeli,“ řekl táta. Vylekal mě, protože se nepozoro-

vaně přišoural k lednici. Otevřel ji a zadíval se dovnitř.

„Nechceš něco k obědu?“ Měl by něco sníst. Ztrácel se před oči-

ma. Nejdřív si štíhlejší figurou tu a tam vysloužil kompliment, ale 

obdiv časem ustal, protože ubývání na váze pokračovalo. Dokonce 

i ruce, tytéž, které kdysi na vyprodaném stadionu chytaly míčky, 

zhubly tak, že vypadaly jako kostnaté pařátky s velkými klouby.
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Zavřel lednici, ale ruce měl prázdné. Utáhl si pásek modrého 

županu a pak se poškrábal na strništi, porůstajícím bradu s do-

líčkem. „Ne, díky, to je dobrý.“ Ukázal na obálku. „Co to je?“

„Už jsem ti to říkala. Přišel ti nějaký dopis.“ Podala jsem mu 

obálku. „Je z Japonska.“

Bleskurychle ji obrátil a zamžoural na razítka. Zničehonic 

ztratil výraz ve tváři. Přitiskl si psaní k hrudi, udělal čelem vzad 

jako voják, ačkoli měl na nohou pantofle, a beze slova odešel.

Pár minut jsem počkala a teprve pak jsem se vydala za ním. 

Stál uprostřed potemnělého pokoje, oči připoutané k obálce. 

Plizované závěsy ho nedokázaly uchránit před slídivým zrakem 

slunce. Ani před mým. Šťouchla jsem do dveří, aby se o pár cen-

timetrů pootevřely. Tou škvírou dovnitř pronikly dlouhé prsty 

světla, které se natáhly přes místnost a poklepaly mu na rameno. 

Obrátil se a přitom si tiskl ruku na neoholenou tvář, aby zamas-

koval výraz, který jsem neznala a který mi byl stejně cizí jako 

onen dopis.

Uslzenou tvář.
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