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PROLOG

MOJE DiVCi JMENO ZNi NAOKO NAKAMURA. VYVDALA JSEM PRIJMENI
Tanaka. A kdysi, v kratkém mezicase, to bylo jesté jinak. Po nekon-
ven¢nim svatebnim obtadu, ktery se konal pod prastarym stromem
plnym poblikavajicich svétylek, jsem nosila jméno netradicni.

Na tyhle oddavky jsme si nesjednali knéze. Nebrali jsme se
ve svatyni a ja jsem nemeéla troje svatebni Saty na prevleceni, jak
byva zvykem.

Méla jsem vsak lasku.

Tenkrat vecer halila malé domky ve vesnici noc, ktera je scho-
vala pod cerny pldst, ale na zdpadé se obzoru pevné drzelo oran-
zové nebe, jeZ po nas zvédaveé pokukovalo. Kdyz jsem z verandy
sestoupila na zem, lice mi zulibal vlhky vzduch, a kdyz jsem do-
sla za roh domu, zalapala jsem po dechu.

Oblazkovou cesticku lemovaly papirové lampiony, takZze stro-

my byly osvétlené teple zlatavymi kruhy podobajicimi se zlutym
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hotaru, svétluskam, rojicim se po ¢ervencovych teplych destich.
Bylo jich tolik, ze kdyz jsem prochézela pod vétvemi a vzhlédla,
pripadaly mi jako ob¥i destniky, které mé chrani pied stovkami
padajicich hvézd.

S ismévem jsem si pfejela rukou po Satech, abych konecky
prstu citila strukturu prepychové latky. Jesté nikdy jsem si nepfti-
padala tak krasnd, ani jsem nikdy nebyla tak nervézni. V nitru
mi Sevelilo vzruseni, jako kdyz prskavka chytd plamenem, a od
prsti na nohou mi do rukou probihaly drahy nabité elektfinou.

Uprostied nevelkého hloucku, ktery na mé cekal, prede
mnou stdl mij nastavajici. V oc¢ich se mu odrazelo svétlo lampio-
nu, takZe mu v duhovkdch tan¢ily bilé plaminky, podobné bilym
plachtdm na nejmodfej$im ze vsech moii, a ja jsem se v nich
ztratila. Ztratila jsem se v ném. V oné chvili.

Kazdym krokem jsem se vic a vic pfiblizovala své budoucnos-
ti a vzdalovala se od své rodiny. Ve vsech ohledech to byl kon-
trast naprostych extrému, ale néjak se mi podafilo nalézt mezi
nimi svoje misto. Tohle Buddha nazyval stfedni cestou. Sprav-
nou zivotni rovnovéahou.

Ja jsem to nazyvala $téstim.

Zivot s laskou je stastny. Zivot pro lasku je blahovy. Zivot pro
kdyby je k nesneseni. Do svych sedmdeséati osmi let jsem poznala
vSechny tri.

Babicka casto fikdvala: ,Plati to pro smutek, plati to pro stésti.
Vsechno jednou pomine.“ Ale kdyz zaviu oci, i dnes, ve svém
pokrocilém véku, potad vidim vzdalené poblikdvani tisice dro-

bouckych svétylek.
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Amerika, soucasnost

I V NOCI, KDY JE PRITOMNA JEN POLOVINA PERSONALU, BEZi PROVOZ
Taussigova onkologického centra hladce, jako kdysi bézel zi-
vot na palubé lodi stejného jména. U kormidla zde stoji doktor
Amon. Modlila jsem se, aby mtj otec tu bouti néjak prestal, ale
jeho selhavajici zdravi meé prikovalo k jeho ltizku, kde jsem vyse-
davala a patrala po znamenich.

Ackoli jsem ztlumila svétla a u televize vypnula zvuk, otec mél
potiZe se spankem. Piistroje bzucely, monitory pipaly, z chodby
se ve vlndch ozyvaly utrzky rozhovort. Nékdo hvizdl.

,2Hvizdat si za vétru bylo nebezpecné,” vypravél tata o dnech
na moti. ,Clovék tim mohl privolat silnou vichtici a rozboufte-
né vody.“ Nemocnice nebyla onou lodi, kde v padesatych letech
slouzil, ale vzhledem k té nepfedstavitelné ndhodé, Ze se jmeno-
vala stejné, jsem ho za jeho ndmornickou povércivost nedokaza-

la napomenout.
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,Co to...“ Tata zamdval pazemi, az se umélohmotné hadicky
zavlnily jako lanovi na stézni. ,Tori?*

,Jsem tady, tati.“ Pfispéchala jsem k nému a polozila mu ru-
ku na pazi. ,Jsi v nemocnici, vzpominas si?“ Béhem posledniho
tydne se nékolikrat probudil dezorientovany, ale mezitim mival
kratsi obdobi klidu. Tenhle stav pro nas zac¢inal byt normalni.

Snazil se posadit a pfitom se mu oblicej stdhl bolesti, a tak
jsem mu dala ruku za zdda a nadzvedla ho, abych ho podlozila
polstafem. Pazemi sevienymi kolem jeho téla jsem mu pomohla
se napfimit a pfitom jsem uzasla, jak mélo vazi. Zavtipkoval, Ze
je uzjen pulclovek, ja jsem se vsak nesmala. Pravda méla k legra-
ci daleko a jeho zert mél daleko k pravdé: on byl stale mij otec,
nejvétsi hrdina na svéte.

Podala jsem mu plastovy kelimek s ledem. Zatfasl s nim, az
ulomky ledu zachfestily a uvolnily se, nacez usrkl to, co roztélo.
Jediny dousek spustil reflex: urputny kasel, ktery se tata snazil
prekonat. S poslednim zakaslanim se svalil na polstar a zaviel oci.

»,Jsi v poradku? Zbytecna slova, protoze v pofadku rozhodné
nebyl, ale stejné mé kyvnutim ujistil o opaku.

Vzapéti si zhluboka, chraplavé vzdychl a skrze ten proud
vzduchu cedil slova: ,Vypraveél jsem ti uz nékdy o té slavné Mod-
ré ulici? To bylo to prvni, co jsem uvidél, kdyz jsem v Japonsku
vystoupil z lodi.”

,A dalsi, cos uvidél, byla ta divka, které se libily tvoje o¢i,
vid?“ rozzarila jsem se. Potésilo mé, ze je pfi smyslech, a jen
jsem doufala, Ze mu to vydrzi tak dlouho, aby mi stihl tenhle

pribéh vypraveét znovu.
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»\No, tenkrat jsem vypadal kapku lip.”

»Kapku lip vypadas i ted.“ A skutecné. V oblic¢eji mél lepsi
barvu, oci bystré a soustfedéné. Pohyboval se plynuleji. Bylo to
Uzasné a zaroven znepokojivé. Doktor Amon mé nabdadal, at d&-
vam pozor, kdy u taty tésné pfed koncem nastane onen zdanlivy
obrat k lepsimu.

Posledni hurd pro mého otce. A pro mé konec piibéhu.

Na zidli u jeho lizka jsem se pfedklonila a pésti si podepiela
bradu. ,Takze jsi udélal krok a sklonil ses, abys mohl prsty prejet
po lesklych kamenech zasazenych do dlazby, a...?*

»A pak jsem se zvedl a ona tam stala.”

»A upfené té sledovala.”

»Ano. A ja jsem jeji pohled opétoval. Uvidél jsem svou bu-
doucnost a zamiloval se.“ Tata naklonil s mirnym tdsmévem
hlavu.

Ajé jsem se zase zamilovala do toho ptibéhu, i kdyz tohle by-
la zkracend verze. Otviral totiz cestu k mnoha ostatnim.

»Setkdvali jsme se pokazdé, kdyz jsem prisel do pristavu,” fe-
kl tata, ,jenomze jd jsem vécné prichazel a zase odchazel. Nu,
takhle to bylo. Byli jsme dvé lodi, co se mijeji za noci jako v té
basni od Longfellowa.“ Tata se s ndmahou sipavé nadechl.

Sahla jsem po jeho skvrnité ruce a stiskla mu ji.

,KdyZ jsem ukoncil vojenskou sluzbu, ocitl jsem se ve vnit-
rozemi v Detroitu a dost jsem nasdval. Ale pak jsem se sezna-
mil s tvou maminkou, a ta mé zachrénila.“ Zadival se mi do o¢i.
LA ted ti musim néco fict. Poslouchds mé?“

»2Ano.“ Hltala jsem kazdé slovo.

1"
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»,Maminka byla moje zivotni ldska, ale pfed timhle Zivotem
jsem zil jesté jeden. Tohle jsem se ti snazil povédét.” Zkrivily se
mu rty.

Kdy? Kdy se mi to snazil fict? V duchu jsem prelétla vSechny
okamziky téch poslednich nékolika tydniti a pokousela se desifro-
vat, co mi uniklo. Dokonce jsem ani nechépala, co by mohlo zname-
nat, ze ,zil jesté jeden zivot“. Nebyla jsem si jistd, zda to chdpat chci.

,Bylo by jednodussi, kdyby sis prosté piecetla mtj dopis. Po-
tfebuju, abys to udélala hned - ano, Tori? Je ¢as.”

Je ¢cas?

V tu ranu se mi stdhla hrud. Prostor za Zebry jako by se seviel
a pridusil mi srdce. Mélce jsem dychala, jak jsem se snazila po-
tlacit kypici emoce, z obavy, ze by mohly vybuchnout v plné sile.
Nemohla jsem se ani hnout.

Natédhl se ke mné a popleskal mé po ruce. ,Mdm ho ve vécech.
Podej mi ho.”

Za dvefmi do koupelny jsem nasla jeho tasku, polozila ji na
pultik a rozepla zip. Tfesoucima se rukama jsem se prohrabava-
la jeho oblecenim, ale kdyZz moje prsty nahmataly papir, strnula
jsem. Seviela jsem ho a vytdhla obdlku. Zistala jsem na ni zirat.

Cerveny inkoust. Pismo kandZi. Zmadkany, zohybany papir.

Dosla jsem zase k otci. Hledéli jsme si do oci.

Umirajici muz. Zdrcena dcera.

,Pojd se ke mné posadit,” fekl. , Uz je to dobry.”

Ale ono to dobry nebylo, protoze rozlouceni se neda vzit zpat-
ky. Sama jsem nebyla pripravena se rozloucit, a tak jsem nechté-

la slyset, jak se louci otec. Nemohla jsem.
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Vzadu v hrdle jsem citila bolestivy tlak. ,J4... ehm...“ Popo-
Sla jsem k nému a pak jsem se zastavila, protoZe jsem potie-
bovala, aby vSechno zpomalilo a nabralo dech. I ja. Stres z po-
slednich nékolika mésict, zdrmutek nad tim, jak otec zvolna
schdzi, svefepé postupujici rakovina a ted... V krku se mi udé-
lal knedlik a soucasné mi vyhrkly slzy. Honem jsem vyrazila
ke dvefim.

Téta sice néco fikal, ale ja uz jsem byla v hale, kam na mé
nevidél. Zakryla jsem si tusta a ve snaze potlacit prival emoci
jsem se dlouze, zhluboka nadechla. Jak jsme se vlastné dostali az
sem? Zkoumali jsme rizné zplisoby lécby, vyzkouseli kdejakou
babskou radu, objednali se ke specialistovi, a stejné to nestacilo.
Na ramenou mi téZce spocival zmatek a provinilost a ja jsem pod
tim bfemenem chtadla. O¢ima jsem prelétla obdlku. Kdyz jsem

tak o tom zpétné uvazovala, méla jsem ji otevrit hned toho dne,

kdy prisla.

Otec se v obyvaku dival na zapas. ,To jsi ty, Tori?*

»Ano, to jsem ja.“ Klice a postu, kterou jsem mu vyzvedla,
jsem odhodila na stil. Pfekvapilo mé, ze mé slysi, i kdyz ma4 te-
levizi pusténou tak nahlas. ,Mas tady psani.“ Nakoukla jsem do
obyvéku a zamédvala dopisem.

Nespoustél oc¢i z obrazovky. Mné padl zrak na prazdny kufr,
ktery potad lezel vedle jeho kfesla. Musel se sbalit do nemoc-

nice - rdno jsme odjizdéli. Pfestoze se fakt, Ze ho odborny
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lékat dokazal vmeéstnat do svého casového programu, v pod-
staté rovnal zazraku, nedostatek nadseni z otcovy strany jsem
chépala.

Rakovinu jsem nendvidéla.

Sezrala mu vic nez jen télo. Zhltala také jeho ducha, coz uzi-
ralo i toho mého. Stalo se ze mé zoufalé osmatticetileté dité.

Nechala jsem ho koukat v klidu na zdpas - to byla jedna z ma-
la véci, které ho jesté bavily -, nalila jsem si hrnek kdvy a pak se
zacCala probirat haldou posty. Byla pfepédsana silnymi gumicka-
mi a nacpand v jeho postovni schrénce, jako by si tdta vyjel na
meésic na dovolenou a zapomnél zatridit zménu dorucovani. Az
na to, Ze se zddna dovolena nekonala. Jen mi vypadlo z hlavy, ze
bych méla schranku kontrolovat.

Upila jsem kédvu a pristihla se, Ze upfené zirdm na jeden z do-
pisti. Byl kfizem krdzem orazitkovany cervenymi asijskymi sym-
boly. Adresu mél preskrtanou tlustymi cervenymi ¢arami. Nad
ni stdlo latinkou PARTI. Parti? Co to ma byt? Obratila jsem obal-
ku v ruce. A pak zase zpatky. Byla nejednou prelozend, okraj byl
otfepany, jako by uvizla v automatickém tridi¢i. Pfekvapilo mé,
ze ji viibec dorucili.

Investigativni Zurnalistku ve mné svédily prsty, aby ji uz uz
roztrhla.

Pridrzela jsem ji proti svétlu. Rozeznala jsem obrys slozené-
ho papiru a jakousi $itirku. Pak jsem obélkou zatfasla, ale nic
se v ni nehnulo. Obratila jsem ji a uhladila zdhyby, naceZz jsem
v ohbi papiru zahlédla rozmazané povédomé slovo.

Japonsko.
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Kolem pismene ] se rozpil inkoust. Obtahla jsem je prstem.
Koho mohl otec v Japonsku jesté znat? Slouzil tam u ndmofnic-
tva a o dobé, kterou stravil v zamofi, sice vypravél rizné boha-
tyrské historky, ale vSechny se odehravaly asi pfed padesati lety.
Na obélce nebyly zadné oficidlni hlavicky ani vojenské symboly,
takZe se nejednalo o uredni zpravu. Nemohlo to byt sdéleni ne-
uredni? Béhem vojenské sluzby hraval baseball - i v Japonsku.

Jednou hral tym sedmé namotni flotily pfed vyprodanym
stadionem exhibi¢ni zdpas s muzstvem z farmarské ligy mésta
Jokosuka. Pokazdé, kdyZz o tom tata mluvil, polozil si dlan na ce-
lo, jako by si ty shromédzdéné zastupy podrobné prohlizel. ,Kam
az dohlédnes, neni jediné volné sedadlo! Umis si to predstavit,
Tori?*

Umeéla jsem to spolehlivé a vzdycky.

Hristé pod Sirym nebem, dokonald plocha peclivé osetfované-
ho travniku a mij otec, velice mlady a velice nervézni, ktery se
rozcvicCuje na piscitém kopecku pro chytace.

,Ale ten randal si predstavit neumis!* podotkl tata. Misto
potlesku se bouchalo do opéradel sedacek barevnymi plastovy-
mi péalkami: bum-bum-bum. Kapitani roztleskdvact béhali sem
a tam ulickami, bubnovali a vyfvavali vitézné popévky. Organi-
zované skupiny fanouskt ve vymezenych sektorech zpivaly pis-
nicky upravené k tomuto tcelu a halekaly do megafont. Tata
vypravel, ze v padesatych letech baseball v Japonsku propujcil

Ackoli slo o pratelsky zapas, v propagovaném utkani se Spo-

jenymi staty valily tézké spodni proudy. Tata fikal, Ze zemé
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vychdzejictho slunce si nepfala nic jiného nez dét cerveno-
-modro-bilym hvézddm a pruhtim paradni nakladacku.

,2Madlem jsem si prél, abychom to projeli,” povidal pokazdé.
,Na téch tribunédch byla rodina mého dévcete a ja jsem je nechtél
urazit jesté dfiv, nez jsme se viibec seznamili.”

Kdyz tyhle historky vykladal, vzdycky to bylo ,jeho dévce®.
Jeji jméno jsem jaktéziva nezaslechla. A pokud byla nablizku
maminka, historky se nevypravély viibec. Kdyz jsem se na jeho
dévce zeptala, tata zakroutil hlavou, z nafouknutych tvari vypus-
til vzduch a pronesl: ,Ona byla néco extra, fakt.”

To on ostatné taky. Zboznovala jsem ho.

Muze, ktery pil ovocnou pélenku jako jeho otec, pivodem
Slovak, holedbal se jako John Wayne a barvité ptibéhy sptadal
jako nikdo jiny.

I kdyz u vétsiny jeho pribéhu se dalo jen tézko Fict, jak dalece
jsou pravdivé. ,Pravda neni pfece nic jiného nez pribéh, ktery si
vypravime, ne?“ Pak na mé zamrkal, cvrnkl mé do nosu a nechal
mé pitvat fakta a odpreparovavat je od fantazie. CoZz jsem délala
dodnes.

Avsak ten dopis z Japonska, ten byl opravdicky.

,1ygri to projeli,” fekl tata. Vylekal mé, protoze se nepozoro-
vaneé priSoural k lednici. Otevfel ji a zadival se dovnitt.

»Nechces néco k obédu? Mél by néco snist. Ztracel se pred oci-
ma. Nejdiiv si stihlejsi figurou tu a tam vyslouzil kompliment, ale
obdiv ¢asem ustal, protoze ubyvéani na vaze pokracovalo. Dokonce
i ruce, tytéz, které kdysi na vyprodaném stadionu chytaly micky,
zhubly tak, Ze vypadaly jako kostnaté paratky s velkymi klouby.
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Zavtel lednici, ale ruce mél prazdné. Utahl si pasek modrého
zupanu a pak se poskrdbal na strnisti, porustajicim bradu s do-
lickem. ,Ne, diky, to je dobry.“ Ukézal na obélku. ,Co to je?"

,UZ jsem ti to fikala. PfiSel ti néjaky dopis.” Podala jsem mu
obélku. ,Je z Japonska.”

Bleskurychle ji obratil a zamZzoural na razitka. Znicehonic
ztratil vyraz ve tvari. Pritiskl si psani k hrudi, udélal celem vzad
jako vojak, ackoli mél na nohou pantofle, a beze slova odesel.

Par minut jsem pockala a teprve pak jsem se vydala za nim.

Stal uprostfed potemnélého pokoje, oci pripoutané k obélce.
Plizované zavésy ho nedokazaly uchranit pred slidivym zrakem
slunce. Ani pfed mym. Stouchla jsem do dveii, aby se o par cen-
timetra pooteviely. Tou skvirou dovnitt pronikly dlouhé prsty
svétla, které se natahly pres mistnost a poklepaly mu na rameno.
Obrétil se a pritom si tiskl ruku na neoholenou tvér, aby zamas-
koval vyraz, ktery jsem neznala a ktery mi byl stejné cizi jako
onen dopis.

Uslzenou tvar.

17





